В один из дней этой невыносимой поездки мы отправились на дальний пляж с черным песком. Годы плавания в Тихом океане внушили мне чувство неуязвимости, неустрашимости перед лицом любой отбойной волны, какую бы ни уготовили мне местные течения, так что я тотчас ринулась в воду. Поплавав всего несколько минут, я оглянулась на берег и обнаружила, что моя новая «семейная ячейка» выглядит крапинкой на горизонте. Через каких-то пару секунд (по крайней мере, так мне казалось) я поняла, что меня прибивает к большим иззубренным камням в дальнем конце бухты. Гигантские волны одна за другой опрокидывали и придавливали меня. Я не могла вдохнуть. Я посмотрела вниз и увидела, что ноги у меня в крови. Несмотря на весь хаос этого момента, он ощущался медленным и растянутым. Именно тогда я впервые поняла, что мой отец умер. Я также поняла, что моя мать не может спасти меня от смерти — ни сейчас, ни когда-либо еще. Я чувствовала какой-то покой, слышала какой-то гул и думала: Так вот как всё кончится. Я проснулась от этого кошмара в промерзшей насквозь комнате — в мотеле сломался обогреватель, и вентилятор гнал в комнату ледяной воздух. Сначала я попыталась согреться под плохоньким мотельным покрывалом, думая о мужчине, которого любила. Он тогда путешествовал по Европе и был, таким образом, недосягаем. Лежа там, я еще не знала, что он путешествовал с другой женщиной. Какое это теперь имеет значение? Я изо всех сил пыталась ощутить, как он крепко меня обнимает. Потом я попыталась представить, как меня обнимают все, кого я когда-либо любила и кто когда-то любил меня. Я старалась почувствовать, будто я сложена из всех этих людей, а вовсе не одна в паршивом номере мотеля со сломанным обогревателем где-то под Детройтом, в нескольких милях от места, где тридцать шесть лет назад бросили тело Джейн, мартовской ночью, такой же, как эта. Нуждайтесь друг в друге так сильно, как только можете вынести, — пишет Айлин Майлз. — Где бы вы ни были в этом мире. Той ночью я чувствовала, как остро нуждаюсь в каждом из этих людей и в них всех вместе. Лежа в одиночестве, я почувствовала — и, может быть, даже осознала, — что меня не существует вне моей любви к ним и потребности в них и что, возможно, их не существует вне их любви ко мне и потребности во мне. В последнем я была не так уверена, но мне казалось, что уравнение вполне может работать в обе стороны. Засыпая, я думала: Может, это для меня и есть промысел божий. Кода Мощная гроза надвигается на город. Мы с матерью сидим на веранде Джилл и передаем друг другу сигарету, а небо темнеет и в воздухе прокатывается гром. Когда начинает лить, льет как из ведра. Может, оттого, что я выросла в Калифорнии, меня всегда пугают гром и молния. Они кажутся мне признаком скорого апокалипсиса. А моя мать любит сильные бури. Эту мы пережидаем в зарешеченной коробчонке чужой веранды, как будто нас погрузили на дно морское в клетке, которая должна уберечь нас от акул и прочих хищников, вздумай они упрямо биться о прутья. Мы обмениваемся наблюдениями о событиях дня в суде, оранжевые огоньки сигарет танцуют в темноте, и лицо моей матери время от времени озаряется пурпурными вспышками молнии. Затем осторожно, с опаской, будто проверяя больной зуб быстрым движением языка, мы заговариваем о фотографиях со вскрытия. Может быть, непринужденная беседа о них в плетеных креслах укротит их силу. Их безначалие. Я вспоминаю первое фото на каталке, то, что с бледной подмышкой Джейн. На нем она такая красивая, — говорит моя мать с тоской. Мне тут же хочется возразить — отчасти по привычке, а отчасти потому, что ее слова звучат так, будто она пытается выбрать лучший кадр из серии портретов для прессы. Но на самом деле спорить с ней не имеет смысла. Спокойный профиль Джейн, ее чуть приоткрытый рот, ее юная кожа, излучающая свет, — вероятно, такой эффект дает яркая вспышка фотокамеры, но кожа Джейн от нее сияет, как божественное на ренессансной картине, — на этом снимке она и правда красивая. Затем моя мать говорит, что, когда она увидела свою сестру на похоронах, Джейн была сама на себя не похожа. У нее было странное отекшее незнакомое лицо человека, умершего несколько дней назад. Но на этой фотографии, сделанной через несколько часов после убийства, она узнаёт ее. Несмотря на темные пулевые отверстия, несмотря на то, что ее волосы потускнели от влажной и засохшей крови, несмотря на чулок, врезавшийся так глубоко в ее шею, что и не описать, она узнаёт ее. Она говорит, что рада снова ее увидеть. Она говорит, что рада наконец увидеть, что с ней было сделано. Перед тем, как отправиться спать, она откроет все окна в доме Джилл, чтобы нам было как следует слышно дождь. Я не побывала в спальне отца в тот вечер, когда он умер, но моя мать всё же спросила меня, хочу ли я увидеть его тело до того, как его кремируют. Я сказала да. Мы ехали в тишине. Она завела меня в комнату, где на столе лежало забальзамированное тело отца в одном из его деловых костюмов. Она спросила, хочу ли я остаться с ним наедине. Я сказала да, и она вышла, закрыв за собой дверь. Вот он, момент, которого я так ждала; момент, который должен был поставить меня перед непреложным фактом его отсутствия; момент, который должен был открыть мне секрет, чтобы я смогла отпустить его и попрощаться. Как только она закрыла дверь, меня охватила жуткая паника. Я заозиралась вокруг, как белый медвежонок в тундре, отбившийся от стаи себе на гибель. В этой изысканно освещенной, элегантно обставленной комнате я искала место, где можно спрятаться. Красная бархатная оттоманка — это вариант. Никто меня никогда не найдет. В конце концов я просто исчезну. Но задачи исчезнуть передо мной не стояло. Передо мной стояла задача подойти к телу отца, и рано или поздно я это сделала. Он был в очках, что выглядело странно, потому что я знала, что они ему больше не нужны. Его руки были сложены на груди, а кончики пальцев были темно-пурпурные. Он выглядел так, будто пытался держать лицо, но при этом был готов вот-вот вскочить и отменить всё мероприятие. Я бессмертен, пока не доказано обратное! Я смотрела на него достаточно долго, чтобы убедиться, что это не тот случай. Потом я сказала ему, что люблю, поцеловала его в щеку и вышла из комнаты. Источники и ресурсы ИСТОЧНИКИ Батай Ж. Эротика // Проклятая часть. Сакральная социология / пер. с франц. Е. Гальцовой. М.: Ладомир, 2007. Беккет С. Конец игры // В ожидании Годо [сборник пьес] / пер. с франц. С. Исаева. М.: ГИТИС, 1998. Карсон Э. Автобиография красного / пер. с. англ. Ю. Серебренниковой под ред. С. Бондарькова. М.: No Kidding Press, 2021. Платон. Собрание сочинений в 4 т. / общ. ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1990–1994. Чодрон П. Там, где страшно / пер. с англ. А. Мелиховой. М.: Эксмо, Бомбора, 2020. Шопенгауэр А. Афоризмы и максимы / пер. с нем. Ф. В. Черниговца. Л.: Издательство Ленинградского университета, 1990. Joan Didion. The White Album. NY: Simon & Schuster, 1979. James Ellroy. My Dark Places. NY: Vintage, 1996. John Felstiner. Paul Celan: Poet, Survivor, Jew. New Haven: Yale University Press, 1995. Edward Keyes. The Michigan Murders. NY: Pocket Books, 1976. Thomas Merton. No Man Is an Island. San Diego: Harcourt Brace & Co., 1955. Joni Mitchell, песня California с альбома Blue. Reprise Records, 1971. Michael S. Moore. «A Defense of the Retributivist View». В книге: What Is Justice? Ed. Robert C. Solomon and Mark C. Murphy. NY, Oxford: Oxford University Press, 2000. Eileen Myles. «To the Class of ’92». Из сборника: Maxfield Parrish: New and Selected Poems. Santa Rosa, CA: Black Sparrow, 1995. Bruce Nelson. Papers. Printed by Charles M. Hobson III, 1984. Adam Phillips. Winnicott. Cambridge: Harvard University Press, 1988. Paul Schrader. Screenplay for Taxi Driver, 1976. Virginia Woolf. Moments of Being. Ed. Jeanne Schulkind. San Diego: Harcourt Brace & Co., 1985. РЕСУРСЫ Американский союз защиты гражданских свобод (American Civil Liberties Union), www.aclu.org «Генетическая дактилоскопия и гражданские свободы» (DNA Fingerprinting and Civil Liberties), проект Американского общества права, медицины и этики (American Society of Law, Medicine, & Ethics), www.aslme.org/dna_04 Информационный центр по смертной казни (Death Penalty Information Center), www.deathpenaltyinfo.org Критическое сопротивление (Critical Resistance), www.criticalresistance.org Объединение граждан за альтернативы смертной казни (Citizens United for Alternatives to the Death Penalty), www.cuadp.org Объединенная система данных ДНК, www.fbi.gov/hq/lab/codis Объективность и точность в журналистике (Fairness and Accuracy in Reporting), www.fair.org Проект «Невиновность» (The Innocence Project), www.innocenceproject.org Проект «Справедливость» (The Justice Project), www.justiceproject.org Семьи убитых — за права человека (Murder Victims’ Families for Human Rights), www.willsworld.com/~mvfhr Семьи убитых — за примирение (Murder Victims’ Families for Reconciliation), www.mvfr.org INCITE! Небелые женщины против насилия (Women of Color Against Violence), www.incitenational.org