После интервью съемочная группа просит меня провести им маленькую экскурсию по городу и показать места, которые были важны для меня, когда я писала «Джейн». В сумерках мы оказываемся у главного здания Нью-Йоркской публичной библиотеки, где я отвечаю еще на несколько вопросов, стоя на большой мраморной лестнице у входа. Пятая авеню вокруг нас наполняется суетой томительного и влажного летнего вечера. Да, здесь я впервые заинтересовалась историей моей тети. Да, здесь я впервые погрузилась в исследование ее тайных глубин. Нарциссическое удовольствие зашкаливает. История, до которой, как мне казалось, никому кроме меня так долго не было дела, вдруг представляет интерес для съемочной группы. Годы навязчивого блуждания, годы смятения и бед внезапно выкристаллизовываются, прямо на этих ступенях, на глазах у заинтригованных прохожих, в историю. И не в какую-то там историю — а в историю «борьбы и надежды». Я героиня этой истории и, может быть, даже воин. Но, стоя на этих ступенях, я чувствую себя шарлатанкой. В моей голове разброд и шатание. Пуля пробила кость много лет назад. Теперь от нее осталась лишь кучка свинцовых осколков, гремящих в прозрачной склянке. Явных улик нет. Ни корреспондентка, ни я тогда об этом не знали, но не прошло и месяца, как ураган «Катрина» разворотил новоорлеанские дамбы, и вместо «48 часов» прайм-тайм на несколько недель заняли лица тысяч и тысяч черных людей с плохими зубами, брошенных государством на произвол судьбы, — людей, чья мера отчаяния наглядно показала, во сколько в действительности оцениваются их жизни. Позже я возвращаюсь в модный отель в мясоразделочном квартале, куда CBS любезно поселил меня на ночь. Не зная заранее, что бар в пентхаусе будет битком набит пьяными топ-моделями, белыми льняными костюмами и ярко-голубыми коктейлями по 18 долларов, я пригласила туда друзей, чтобы попрощаться. В баре слишком шумно для разговора, так что мы наконец сдаемся и заседаем в пыльном углу, глядя, как красивые люди заняты своим делом. Самое забавное зрелище — это группа ортодоксальных иудеев, на коленях у которых исполняют приватный танец три пышногрудые блондинки. Дело принимает интересный оборот, когда блондинки срывают с мужчин кипы и надевают их на себя. Те находят, что это ужасно весело, и фотографируют полураздетых женщин в кипах на камеры своих мобильных телефонов. Жизнь — это кабаре, — поднимает бокал одна из моих подруг, кивая на эту сцену. — Ждем тебя в кабаре. Нашу жизнь можно также рассматривать, как эпизод, бесполезным образом нарушающий душевный покой Ничто[37], — писал Шопенгауэр. В конечном счете я спускаюсь на лифте в свой номер, где ложусь спать под огромным, во всю стену, портретом Кейт Мосс в стеклянной раме. Убийство неустановленной тяжести Этот судебный процесс колоссально навредил обеим семьям. Так адвокат Лейтермана начал свою последнюю речь. Он говорил, что Лейтерман — отец и дедушка, которого вырвали из семьи, где его любят и где нуждаются в нем, посадили под стражу на несколько месяцев без возможности выйти под залог, а затем вынудили отвечать перед судом за убийство, совершенное несколько десятков лет назад, к которому он не имеет отношения. В свою очередь, моя семья подверглась тягостным испытаниям, которые вскрыли старые раны и, без сомнения, оставили нас с неопределенностью, болью и вопросами без ответов. В конце своего монолога он подошел к ложе присяжных и театрально спросил: Почему Джейн? Чтобы подчеркнуть, что его подзащитный никак не связан со смертью Джейн, он повторил: Почему Джейн? Почему Джейн? — еще несколько раз, как будто бы никто из моих родных прежде не задавал этот вопрос. Всё это абсолютно бессмысленно, — подытожил он, качая головой. Он был прав почти во всем. В своей последней речи Хиллер был так же невозмутим и дотошен, как и всегда. Но к своему мрачному выступлению он добавил пантомиму, в подробностях изображающую, как убийца, должно быть, вытащил Джейн с пассажирского сидения автомобиля и перенес ее на кладбище. Он хотел, чтобы присяжные наглядно представили себе, как и почему клетки кожи Лейтермана оказались на некоторых участках ее колготок, представили его липкие от адреналинового пота ладони, физическое усилие, необходимое, чтобы убить, поднять на руки, дотащить. Вся эта сцена выглядела так, будто Хиллер переносил воображаемую невесту через порог или укладывал в постель привидение. Возобновление дела 36 лет спустя заставило нас пережить утрату Джейн не один раз, а дважды, — написал мой дед в своем лаконичном заявлении об «ущербе, нанесенном потерпевшему» на 208 слов, адресованном «всем заинтересованным лицам», которое Хиллер прочел вслух в день вынесения приговора, 30 августа 2005 года, когда Лейтермана приговорили к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения. Я не чувствую необходимости со своей стороны выражать семье Миксеров ни извинений, ни сожалений, — сказал Лейтерман в тот день, прервав долгое молчание. — И, как заметил доктор Миксер в своем письме, снова переживать этот суд, слышать все эти жуткие показания и смотреть на все эти жуткие фотографии. Какое ужасное чувство. Но я также хочу сказать, что я невиновен в этом преступлении и что я буду делать всё, что могу в рамках существующей судебной системы, чтобы обжаловать свое обвинение. Ну вот, собственно, и всё. Однажды, когда всё это закончится, я был бы рад встретиться с вами и вашей семьей и расплести по ниточке эту безумную паутину, — сказал мне Шрёдер в самом начале. Но несмотря на усердный труд сотен людей из разных органов (отдела насильственных преступлений Ипсиланти, полиции штата Мичиган, следственно-оперативной группы по расследованию тяжких и особо тяжких преступлений службы по борьбе с наркотиками Ливингстона и Уоштено и т. д.), полиция и обвинение не смогли в конечном счете обнаружить связь между Лейтерманом, Руэласом и Джейн. Защита вовсю чихвостила Лэнгсинскую лабораторию, но никаких убедительных свидетельств лабораторной ошибки или загрязнения образцов также не нашлось. Ни у кого не было ни малейшего представления о том, как кровь четырехлетнего «Джонни» попала на тыльную сторону левой ладони Джейн. Лейтерман, скорее всего, просидит в тюрьме остаток жизни, утверждая, что никогда не встречал Джейн, не поднимал на нее руки и понятия не имеет, откуда на ее колготках взялась «золотая жила» его ДНК. На 11 июля 2006 года его первая апелляция была отклонена. Эту безумную паутину не расплести никогда. Через несколько недель после приговора мой дед засиживается допоздна перед телевизором, где идет передача о нераскрытых делах. Выпуск посвящен недавней цепочке убийств в Техасе. Досмотрев, он звонит моей матери выразить опасение, что Джейн мог убить тот человек из Техаса, а вовсе не Лейтерман. Он говорит, что хочет побеседовать об этом с Шрёдером; моя мать осторожно его отговаривает. На следующий день после выхода в эфир «Смертельной поездки» в 2005 году я получаю имейл от одного из братьев отца, человека, которого я вряд ли узнала бы, окажись он со мной в одной комнате. Надеюсь, теперь для семьи Миксеров хоть что-то прояснилось, — пишет он. — Вот бы что-то прояснилось и со смертью Брюса тоже. Врач высказал догадку о причине смерти, но за нее как-то не зацепишься. Врач высказал догадку? Я немедленно пишу ответ, в котором спрашиваю, не произошло ли какого-то недоразумения, о котором мне не известно. Он так ничего и не ответил. Когда я впервые услышала термин «убийство неустановленной тяжести» — а Лейтермана изначально задержали именно по такому обвинению, которое присяжные затем переквалифицировали в «тяжкое убийство первой степени», — я не поняла, что это значит. Я подумала, что ослышалась. Но теперь я знаю, что «убийство неустановленной тяжести» — это намеренно расплывчатое обвинение. Оно значит, по сути, убийство без истории. Даже если бы Лейтерман высказал «всё» — при условии, что он знает «всё», что бы это ни значило, или что он не вытеснил навеки то, что знал, — «убийство неустановленной тяжести», вероятно, осталось бы для меня самой точной формулировкой. Бессвязность произошедшего, страдания, которые за ним последовали, — всё это обсуждению не подлежит. Его адвокат, однако, был неправ, когда сказал, что суд нам «навредил». Промысел Божий В марте 2005 года, где-то между ноябрьским звонком Шрёдера и июльским судом над Лейтерманом, я решаю поехать в Мичиган, чтобы выступить с презентацией «Джейн» в одном книжном магазине в Энн-Арборе. Я вылетаю в Детройт морозным утром, беру напрокат машину в аэропорту и снимаю на ночь номер в дешевом мотеле. Заселившись в мотель, я вдруг понимаю, что не знаю, что делать со свободным временем. Мичиган кажется мне, как и всегда, пугающе тесным и больным. Я приехала всего пару часов назад, но уже мечтаю сбежать отсюда. Чтобы как-то пристегнуть себя к этому дню, я звоню Шрёдеру и договариваюсь встретиться с ним в полицейском участке Ипсиланти, а потом поужинать с ним в Энн-Арборе перед презентацией. Первую половину утра я катаюсь вокруг Мичиганского университета на арендованной машине и смотрю, как по кампусу снуют студентки и студенты, запеленутые в теплые куртки. Я проезжаю мимо внушительного каменного общежития Школы права, где Джейн прожила свои последние годы и где когда-то жил мой отец. Он окончил Школу права Мичиганского университета в 1968 году, всего за несколько месяцев до того, как Джейн в нее поступила. Мне нелегко представить его здесь, но я знаю, что, должно быть, здесь бродит и его призрак тоже. Затем, не особо задумываясь о том, что делаю, я ловлю себя на том, что выезжаю из города по Шоссе 12 — дороге, ведущей к кладбищу Дентон. Я уже была там однажды, около трех лет назад, когда собирала материал для «Джейн». Тот визит состоялся в рамках болезненной, но очень важной поездки, когда мы с матерью проделали тот же путь, что и Джейн в последние часы своей жизни. Насколько это было нам — мне — известно. Тогда отправиться на кладбище Дентон вместе с ней казалось логичным. Что-то вроде служения — сопровождать ее туда, куда она всегда желала попасть, но не осмеливалась поехать одна. Оказавшись на этом сером шоссе теперь, я вспоминаю мерзкую художественную книжку о Мичиганских убийствах, которая когда-то попалась мне в интернете, дурно написанный ужастик, в котором рассказчица и ее бойфренд посещают все места, где были найдены тела девушек. В последнем месте бойфренд признается, что убийца — он сам, и убивает рассказчицу. Когда я читала эту историю, мне было противно от мысли, что кто-то ездит по всем этим местам, собирая фактуру для низкопробной книжонки о серии убийств, не имеющей к автору никакого отношения. И вот я здесь, еду на арендованной машине на тот самый клочок земли, ощущая себя такой же чужачкой. В прошлый раз найти кладбище было непросто. Не было ничего, кроме маленького, ржавого, едва заметного металлического указателя. На этот раз я с удивлением обнаруживаю, что место «облагородили». На главной дороге поставили новые, чистые, хорошо читаемые указатели. Старый проволочный забор, за который так стыдилась зайти Нэнси Гроу и за который мы с матерью заходили в прошлый раз, заменили на новый. На гравийной дороге, ведущей ко входу на кладбище, я упираюсь в медленный мусоровоз, который останавливается у каждого мусорного бака. Двое мусорщиков оглядываются на меня с подозрением, когда я паркую машину, вылезаю из нее и застываю перед новым забором, уставившись в слякоть под ногами. Когда я была здесь с матерью, стоял идиллический солнечный день и в воздухе гудели летние насекомые. Теперь же пасмурно и морозно, и я чувствую себя так, будто вторгаюсь на запретную территорию. По-вуайеристски подглядываю, хотя смотреть здесь не на что. Я не могла тогда и по-прежнему не могу сказать, что это место значит для меня во всей его пустоте. Для меня одной, без опоры на мать, на спасительную отговорку о «семейной истории». Я знаю, что Шрёдер тоже приезжал сюда один несколько раз — поразмышлять, как детектив, о том, что произошло с Джейн, но также, думаю, и по другим причинам, которые для него самого, возможно, также необъяснимы, как и мои для меня. Кое-что мне всё же довольно ясно. Вытащить тело из машины и оставить его в этом холодном жутковатом месте кажется мне актом исключительной жестокости. Как только ко мне приходит это откровение, я сажусь в машину и еду на встречу с Шрёдером в участок. Дежурный коп сообщает Шрёдеру о моем прибытии по внутренней связи. Он внизу на совещании, и я слышу, как он шутливо говорит: Мы почти закончили, не дай ей уйти — запри входную дверь! Как можно себе представить, отдел насильственных преступлений полиции штата — это такое место, где ты с порога чувствуешь себя запертой. Те полчаса, что я провожу в ожидании, я слушаю, как дежурный коп отвечает на звонки, и веду учет ошеломительной череде актов насилия. Да, это семейно-бытовое при отягчающих, тяжкое, потому что у него был ствол, а потом что? Он бил ее прикладом, что? Четыре часа? Да, он сядет, у него уже не первый случай семейно-бытового, а теперь будет еще один. Окей, договорились, я перезвоню. Когда мне надоедает слушать, я делаю несколько шагов к огромной карте Мичигана на стене и бездумно переписываю лучшие образчики флоры и фауны штата: птица штата — ЗАРЯНКА; дерево штата — БЕЛАЯ СОСНА; рыба штата — ГОЛЕЦ АМЕРИКАНСКИЙ; почва штата — КАЛКАССКИЙ ПЕСОК. Наконец Шрёдер приглашает меня войти и проводит для меня стремительную экскурсию по зданию. Несколько копов в коридорах спрашивают, не «художница-криминалистка» ли я — такое самоописание еще не приходило мне в голову, но на мгновение оно кажется мне весьма привлекательным. Экскурсия продолжается в кабинете самого Шрёдера. Над его письменным столом висят фотографии жертв Мичиганских убийств, вырезанные из газеты 60-х годов, — те же самые, что я когда-то повесила над своим столом на чердаке в Бруклине, много лет назад. Слева над его столом — полка, на которой стоит несколько картонных коробок с вещдоками. Я не сразу осознаю, что в этих коробках — вещественные доказательства по каждому из дел серии. На боку каждой из них фломастером подписаны фамилии девушек: ФЛЕШАР. ШЕЛЛ. СКЕЛТОН. БЕЙСОМ. КЭЛОМ. БАЙНЕМАН. Я не знаю, смеяться мне или плакать. Чувство, как в последней сцене фильма «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», когда легендарный, разрушительный и грандиозный ковчег заколачивают в ящик и кладовщик, насвистывая, закатывает его на тележке на гигантский склад, полный точно таких же ящиков, невольно профанируя его таинственность. Одному богу известно, что хранят эти коробки — какие пока не раскодированные «клеточные отложения», какие хлопья засохшей крови, какие комплекты одежды, какие еще случайные и пронзительные реликвии, останки тел и жизней этих девушек. Маршрут экскурсии включает маленькую комнатку, заставленную помятыми картотечными шкафами, на которых, как рассказывает Шрёдер, он вымещает свою злость на все дикие вещи, которые одни люди творят с другими. Сложно сказать, признание ли это, спектакль или и то, и другое. Мы едем в Энн-Арбор каждый на своей машине и встречаемся в темном пабе напротив книжного магазина, где вечером мне выступать. Мы заказываем по бургеру. Затем Шрёдер рассказывает мне, что в течение следствия по делу Джейн он победил множество демонов. Он вышел из несчастливого брака, бросил пить, влюбился, начал заниматься своим здоровьем, с которым у него накопилось немало проблем. Он достает бумажник и показывает мне фотографии своей новой девушки, соцработницы по имени Кэрол, и ее двоих детей, с которыми, по его словам, он замечательно проводит время. Особенно он любит играть с ними в бассейне. Последние несколько лет, говорит он мне, он использовал фотографию Джейн в качестве заставки на экране компьютера. Скорее всего, снимок был сделан во Франции, когда Джейн училась там по обмену. Это был кадр с пленки, которую полиция нашла в 1969 году во время обыска в комнате Джейн в университетском общежитии. Детективы напечатали фотографии в первые дни после убийства Джейн и изучили их на предмет зацепок. Зацепок не нашлось, но зато годы спустя у Шрёдера появилось это великолепное фото Джейн. Он говорит, что рад иметь ее фотографию, столь не похожую на снимки с места преступления или со вскрытия, с которыми он провел столько времени, копаясь в материалах дела. Он говорит, что показал эту фотографию Лейтерману на допросе в надежде спровоцировать срыв. До срыва не дошло, но Шрёдер клянется, что Лейтерман выглядел взволнованным. Он говорит, что не хочет меня пугать, но считает нужным сообщить, что ему неоднократно являлся посреди ночи призрак Джейн. Он ясно слышал ее голос. Он верит, что ее призрак вернулся, чтобы изменить — может быть, даже спасти — его жизнь, а также чтобы направлять и вдохновлять его расследование. И вообще он верит, что всем, что связано с делом Джейн — включая мою книгу и нашу встречу за липким столом в пабе, — управляет «промысел божий». Я вспоминаю имейл, который Шрёдер когда-то отправил моей матери. Он заканчивался словами: Мы работаем ради вас. Ну, вообще мы всегда говорим, что работаем ради Господа (это правда, просто попросите меня показать вам татуировку на правой руке), но я думаю, вы поняли. Я слушаю его и киваю с интересом, пока мы жуем свои бургеры, но при этом чувствую себя несколько на взводе. Перед глазами встает картинка, как призрак Джейн в ее плаще, с медными волосами, подхваченными нежно-голубой повязкой, и засохшими дорожками крови на лице что-то шепчет этому дюжему краснощекому копу посреди ночи. Мне хочется обратиться к здравому смыслу и заключить, что голос Джейн, который он слышал или слышит, — это всего лишь то, что ему нужно слышать, чтобы двигаться вперед как в личном, так и в профессиональном плане. Но потом я вспоминаю, что во время работы над «Джейн», в частности в самом начале, я чувствовала присутствие некой силы рядом с собой, особенно во сне — не то чтобы это был призрак, но определенно какое-то присутствие, в котором было много «меня», но так же много и «не меня». Я всё еще не знаю наверняка, кто она — Джейн Шрёдера, и кто моя Джейн, и есть ли у них что-то общее, и если да, то что. Кем бы они ни были, я думаю, что сходства с настоящей Джейн у них немного. После одной из презентаций «Джейн» ко мне подошла слушательница и сказала, что ей показалось классным, что я изменила имя своей тети на Джейн, чтобы она могла стать «Джейн Доу», просто Джейн, одной из многих, зеркалом, в котором можно увидеть все свои надежды и страхи. Слова этой женщины показались мне интересными с интеллектуальной точки зрения, но мысль о том, что можно вот так взять человека и превратить его в отражающую поверхность, меня ужаснула. Что это, если не еще одна форма насилия. И хотя я не меняла имени Джейн, по дороге домой меня беспокоил вопрос, не совершила ли я ненароком покушения на какой-то прискорбный проступок. Незадолго до начала суда Шрёдер попадет в больницу с ужасной язвой желудка, которая затем превратится в подозрение на рак. Его руководство снимет его с дела Джейн, обосновав отстранение проблемами со здоровьем, но также отметив, что «степень его беспристрастности» вызывает вопросы. Мы с матерью будем разочарованы, но не удивлены. Когда суд завершится, Шрёдер сделает предложение Кэрол. Они пригласят нас на свадьбу, которая состоится на первую годовщину вынесения приговора Лейтерману. Но это еще впереди. А сейчас Шрёдер провожает меня из ресторана на презентацию, которую он планировал посетить, но передумал, увидев тихую публику на складных стульях в хорошо освещенном книжном. Ну и хорошо. После чтения я чувствую себя растрепанно и уязвимо, как это иногда бывает от чтений. Затем по дороге в темный мотель на меня надвигается знакомое ощущение постпрезентационного одиночества, умноженное на жутковатое чувство от пребывания в том краю, где жила и умерла Джейн. Я укладываюсь в кровать и включаю телевизор в надежде заснуть как можно скорее, чтобы наутро первым делом уехать из Мичигана. Вместо этого меня затягивает ночной выпуск «Закона и порядка», и сна ни в одном глазу. Основной сюжет разворачивается вокруг серийного насильника, визитной карточкой которого было удушение; женщины, которые пережили его нападения, выступают в суде с красновато-фиолетовыми кольцами вокруг шеи — кровоизлияниями от петли насильника. Фото № 6: Ни лица, ни тела. Только крупный план плоти, белой плоти с темной складкой. Не сразу понятно, что это портрет шеи, шеи Джейн, после того, как из нее вырезали чулок. Это именно та фотография с «довольно глубокой бороздой», о которой предупреждал Хиллер. Шея Джейн на ней похожа по форме на песочные часы, сдавленная часть посередине невообразимо узка, в обхвате не больше картонки от туалетной бумаги. Это максимум давления, которое возможно приложить к плоти. Если бы вы сдавили сильнее, вы бы отделили голову от тела. Когда я засыпаю — неудивительно — мне тут же снится кошмар. Это повторяющийся кошмар, который начинается, как это часто бывает, как прекрасный сон. Во сне я плаваю в восхитительном могучем сине-золотом океане. Моя мать стоит на берегу. Волны сначала невелики, но быстро набирают силу и увлекают меня в открытое море. Когда я смотрю на берег, моя мать кажется черной точкой. Потом она совсем исчезает. Я сразу понимаю, что она не может мне помочь и что вот так я и умру. Я хорошо знаю этот сон. Не только потому, что он повторяется, но и потому, что в нем воспроизводится эпизод из моего детства, когда я чуть не утонула. Мой отец только что умер, и, несмотря на то, что мы все были в состоянии потрясения, моя мать с ее мужем решили, что нам не стоит отказываться от поездки на Гавайи, которую они запланировали за несколько месяцев. С нами была его шестилетняя дочь от предыдущего брака, которая всю поездку промучилась от загадочной аллергической реакции — моя мать и ее муж настаивали, что в болезненных высыпаниях виновата пицца с ананасами, которую мы ели в первый вечер на острове.