— Этот человек в вестибюле такой высокий! — Это Дерек Катлбринк, фигура известная в Пикаксе, актёр Театрального клуба… Коктейль, мисс Эплхардт, или аперитив? — Пожалуйста, называйте меня Элизабет, — попросила она. — Только если вы будете называть меня Квиллом. Минутку поколебавшись, она попросила шардоне с колой, а он сказал, что возьмёт то же самое, только без вина. — А теперь мне до смерти хочется что-нибудь узнать о вашем имени — Джеймс Макинтош Квиллер с «в». Это имя, которое вам дали при рождении? — На самом деле… нет. Перед моим рождением мать читала Спенсерову «Царицу фей» и дала мне имя Мерлин Джеймс. Можете себе представить, как ровесники издевались над первоклассником Мерлином в средней школе. Поэтому, поступив в колледж, я сменил имя. Моя мать была Макинтош. — А, это уже совсем другое, — сказала она. — Сначала я должна объяснить законы нумерологии. Каждая буква алфавита имеет соответствующий номер, начиная с единицы дня буквы «А». Когда вы доходите до пяти для Джеймса, то опять начинаете с единицы. Чтобы зашифровать имя, вы даете каждой букве цифровой эквивалент, складываете их и сокращаете до однозначного числа. Это понятно? — Пожалуй, да, — пробормотал он, хотя мысленно перенесся на сорок лет назад к мисс Хис с её зубастой улыбкой. — Когда я зашифровала имя, которое вы мне назвали, в результате появилась цифра два, а инстинкт подсказывал мне, что вы не соответствуете двойке. У меня было чувство, что вы — пятерка! Поэтому, если вы чуточку подождете, я сейчас зашифрую имя, данное вам при рождении. — Царапая что-то в блокноте, она бормотала: — Мерлин сокращается до восьми… плюс три для Джеймса и три для Квиллера… Сумма равняется четырнадцати, а это число сокращается до пяти! Я это знала! Вы — пятёрка! — победно вскричала она. — Это хорошо или плохо? — Это означает, — возбуждённо сказала она, — что вы любите свободу, приключения и перемены. Вероятно, вы много путешествовали, потому что легко привыкаете к новой обстановке и у вас есть живой интерес к новым местам и новым людям. А кроме того, у вас есть изобретательность, которая должна быть полезна при вашей работе. — При всей моей скромности, — признал Квиллер, — должен сказать, что вы правильно подметили. Но откуда вы узнали, что предыдущее число неправильно? Не так уж хорошо вы меня знаете. — Это ваша аура, — серьёзно сказала она. — У вас аура пятёрки. — А какое число у вас? — Я — семёрка, как и ваш Коко. Составляя кошачьи гороскопы, я столкнулась с удивительным фактом: Као Ко Кун сокращается до семи, и то же самое происходит с Коко, а в случае с Юм-Юм, или Фрейей, каждое имя даёт одно и то же число — один. Это означает, что она терпелива, независима и обладает сильной волей. Коко аристократичен, склонен к науке и тонок умом, но достаточно скрытен. — Замечательно! — сказал Квиллер. В задумчивости он проглотил миску гумбо, меж тем как его сотрапезница отщипнула половинку от сандвича с курицей без майонеза. Постепенно он навел её на разговор о приготовлении трав, о лечебных травах, а потом о ядовитых. — Островитяне, возможно, знали ядовитые растения, — сказала она. — Они изготовляли свои собственные лекарства. Вы когда-нибудь бывали в Тёмной деревне? — Так аборигены называют поселок Провидение? — Да, и это любопытное место. Отец часто возил нас через село. Если бы вы заказали после ланча экипаж, я бы могла править. — Правда, что их возмущают чужие? — Чаще всего. Но мы всегда вели себя тихо и уважали их частную жизнь. Островитяне любили отца. Он часто разговаривал на берегу с рыбаками и покупал часть их улова. Она погрузилась в задумчивое молчание, и он какое-то время дал ей возможность повспоминать. Неожиданно она спросила: — Квилл, хотите называть меня Лиз? Никто, кроме отца, никогда меня так не называл. Он был моим лучшим другом и единственным, кто когда-либо меня слушал. — Счёл бы за честь… Лиз, — сказал он. — Давно умер ваш отец? — Шесть лет назад, и мне до сих пор одиноко. С мамой мы друг друга не понимаем. Уильям и Рикки хорошие братья, но у них свои семьи и своя жизнь. — А как насчёт Джека? — Мы не ладим, — резко ответила она. — Когда мы росли, он вечно надо мной издевался — рисовал усы моим куклам и склеивал страницы моих любимых книжек. — И ваши родители ему это спускали? — Мама его прощала, говорила, что он от природы игрив и не имеет в виду ничего дурного, а отец — ну… отец никогда и не пытался с ним спорить. Понимаете, Квилл, Джек был такой красавчик, что ему все с рук сходило. Теперь-то он поистаскался на бесконечных вечеринках. — У Джека есть профессия? — Женитьбы, — едко ответила она. — Он разводился трижды, а ему всего двадцать шесть. Мама говорит, ей все равно, сколько у него женщин, но зачем ему надо на всех на них жениться? Это похоже на дурную привычку. Вы когда-нибудь что-нибудь подобное слышали? Эту тему у нас в семье обсуждать не любят, но я уверена — он снова женился и хочет из этого выпутаться. Каждый раз, когда Джек проводит дома несколько недель, у него есть скрытая цель. Он был женат на рок-певице, на фигуристке (она была славная) и на итальянской актрисе. — В один прекрасный день он женится на библиотекарше и с той поры заживет счастливо, — сказал Квиллер. Лиз усмехнулась. — Я всё болтаю. Расскажите мне о себе. Где вы живете? — В перестроенном яблочном амбаре в Пикаксе — три тысячи человек населения. Раньше я писал для ежедневных газет больших городов, но теперь мой друг издает небольшую местную газетку. Я пишу для неё и таким образом участвую в жизни городка. — Вы кажетесь счастливым, — с лёгкой завистью произнесла Лиз. — Думаю, я достиг гармонии. У меня есть друзья, и я пишу книгу. — А я несчастлива, — горько вздохнула она. — Вы были правы, когда сказали, что мне нужен собственный дом. Когда я дома, то теряю воодушевление, честолюбие и аппетит. — Чем вы это объясняете? — спросил он мягко, хоть и жаждал подробностей. Когда-нибудь он и впрямь напишет книгу — он всегда собирал материал. — Мама хочет руководить моей жизнью, выбирать мне друзей и принимать за меня решения. Ещё немного — и я просто сдамся. Ну вот. Это все, что я намерена вам об этом сказать. — Давайте съездим в Тёмную деревню, — предложил Квиллер. Он нанял двухколёсный экипаж, и они направились к восточному побережью, Лиз села на облучок. Потянулись галечные пляжи со столиками для пикников, перемежающимися с мусорными контейнерами. Группки туристов загорали на купальных полотенцах, собирали агаты или делились ланчем с бездомными котами. — Я видел одичавших котов повсюду, кроме Сосен, — сказан Квиллер. — Ещё бы, — откликнулась она. — Они знают, где их не желают видеть. Немного погодя изрезанная колеями дорога раздваивалась и ныряла в лес. Тишина почти физически давила на плечи. — Тёмная деревня, — шепнула Лиз. — Чувствуете её чары? Древние деревья раскидывали над дорогой темный балдахин ветвей. Высились громадные, открытые всем ветрам кедры, сплетавшиеся в гротескные фигуры, и сучковатые дубы со стволами футов в пять диаметром, покрытыми лишайником. Пока лошадь тащилась по колеям, колеса наёмной повозки угрожающе скрипели. Если не считать этого, стояла почти пустынная тишина. В лесу виднелись то ветхая хижина, то обвалившаяся крыша, но не было и признака человека. Дорога, извиваясь меж гигантскими деревьями, уходила все дальше в лес. Квиллеру приходилось напоминать себе о том, чтобы время от времени делать глубоких вдох. Дальше начали появляться разбросанные жилища — жалкие убежища, сколоченные из обломков разбитых кораблей или каких-то кусков дерева, давным-давно сметенных непогодой с неведомых дальних берегов. У некоторых домиков были дворики, огороженные кольями разной высоты, за которыми виднелись по две-три грубые надгробные плиты. И все же рядом со смертью заметна была и жизнь. Несколько предметов одежды одиноко болталось на бельевой веревке, старый пёс дремал на пороге, а во дворике поблизости щипал сорняки козел. Ловко увернувшись от лошадиных копыт, дорогу перебежал одичавший кот. Какие-то дети, игравшие во дворе, убегали, как только экипаж подъезжал. В окнах то и дело что-то двигалось, будто кто-то смотрел оттуда на чужаков. Где-то кукарекал петух. Дорога стала шире перед маленьким, но недурно выстроенным зданием школы с флигелями для мальчиков и девочек, обшитыми заводским алюминием. Неподалеку стояло старое, потрепанное непогодой здание — как бы призрак универсального магазина; два изможденных старика, сидевшие на скамейке перед ним, свирепо взглянули на проезжавший экипаж. Другое, крашенное белым здание имело бравый вид, но только с фасада; на дверях его виднелся крест. Затем жилища стали попадаться всё реже и реже; появлялось всё больше открытых, залитых солнцем пустошей, пока дорога не оборвалась на высокой песчаной дюне. Здесь она сворачивала вправо и терялась в путанице сорняков и подлеска. Лиз сказала лошади «Тпрру!». — Тяжело ему было тянуть экипаж по этим колдобинам, пусть немножко отдохнет. «А дальше что?» — подумал Квиллер. Казалось, на уме у неё что-то большее, чем благополучие старой клячи. Она была захвачена какой-то мыслью. — Это был волнующий опыт, — сказал он. — Нелегко поверить, что люди так вот живут. А куда ведёт эта заросшая дорога слева? — Раньше здесь была прямая дорога к пляжу — её закрыли, когда возник Клуб Гранд-острова. Он старался подыскать тему, которая могла бы её заинтересовать. — Это, вероятно, та песчаная дюна, где в прошлый уик-энд застрелили одного парня, — сказал он вслух, а про себя подумал: «Эта женщина даже газет не читает; возможно, и о выстреле не слыхала». Лиз внезапно повернулась к нему: — Квилл, по-моему, мой ангел-хранитель послал мне эту змею, чтобы я встретила вас. — Очаровательный комплимент, — холодно отозвался он, — но вы дорого заплатили за столь сомнительную выгоду. Он надеялся, что это признание не вызовет неловкого молчания. — С тех самых пор, как умер отец, — серьёзно сказала она, — мне некому было довериться. — Вас что-то тревожит? — осторожно спросил он. — Как раз здесь несколько лет назад со мной был ужасный случай, и я никогда никому не могла о нём рассказать. — Сколько вам было лет? — Шестнадцать.