* * * Дверь справа от камина было не просто найти постороннему человеку. Она не имела отполированной до блеска латунной ручки или вывески и была отделана теми же панелями карамельного цвета, что и стены. Петли – если они и были – кто-то искусно замаскировал, и если бы не тонкая, на уровне талии, прорезь в форме перевернутого восклицательного знака, то вход в комнату был бы абсолютно незаметен. Ключ Адди идеально подошел к замку. Дверь приоткрылась. В темном, без единого окна помещении стоял затхлый запах сигаретного дыма, от которого у Эм Джей запершило в горле, но, несмотря на это, он показался ей знакомым и близким. Она нащупала в сумке телефон, включила фонарик и заметила пропущенное сообщение от Дэна: напоминание о том, что такси прибудет через 45 минут. Завершалась эсэмэска чередой эмодзи: флагом Центральноафриканской Республики, самолетом и бокалом вина. Эм Джей, быстро ответив, навела фонарик на дверь: – Адди, ты можешь ее полностью открыть? – Дверь вообще нельзя открывать, – шепнула Адди. – Почему? – Вдруг они сейчас придут. – Они во Франции, – сказала Бритт. – И они сами отдали тебе ключ, – добавила Джулс. – Ну не знаю. – Адди толкнула дверь и взяла у Эм Джей телефон, чтобы осветить висящую в центре комнаты лампу Тиффани и круглый, как полная луна, зеркальный стол, на котором лежали четыре книги. Крохотное помещение, занимавшее не больше места, чем комнатка начинающего корректора в «City», производило неизгладимое впечатление. Книжные полки вдоль стен были плотно заставлены сотнями запылившихся книг в одинаковых белых обложках. – Ого-го, – сказала Эм Джей. – Психоделично. – Ничего не изменилось, – сказала Адди. – Я иногда думала, что эта комната мне приснилась. – Это не сон, – сказала Бритт, – а порно для сломанного айпада. – Она с усилием вытащила одну из книг и сняла обложку: «Мой тайный сад». Джулс достался «Любовник леди Чаттерлей». Они начали брать все книги подряд. «Голос». «Навсегда». «Тропик Рака». «Прекрасный подонок». Это могло продолжаться до бесконечности, но Эм Джей извлекла три ключа из своей крокодиловой сумки и положила их на стол. – Ты сохранила их! – радостно воскликнула Джулс. Эм Джей ответила, что хотела их выбросить, но забыла. На самом деле она не хотела тратить время на сентиментальные разговоры и бессмысленные попытки восстановить клуб. Зачем? Адди уезжала. Дэн нетерпеливо ждал дома. Ее собственная карьера находилась в подвешенном состоянии. Эм Джей пора уходить. – Что будем делать? – спросила Бритт. – Книгу никто не читал. – Она раскрыла обложку и увидела название – «Заниматься любовью как порнозвезда. Поучительная история». Авторы Дженна Джеймсон и Нил Страусс. – Может быть, есть письмо? – Не думаю. – Джулс достала запечатанный конверт с логотипом «American Airlines». На нем черными чернилами от руки было написано: «Для Адди Оливер». Адди отпрянула от стола и начала грызть ногти. – Ты узнаешь почерк? – спросила Эм Джей, хотя все и так знали, что в авиакомпании работала только Марджори. Но Адди молча стояла и ни на что не реагировала. Лекарства еще не перестали действовать, и поэтому она слегка покачивалась из стороны в сторону. Эм Джей посмотрела на часы: осталось 25 минут. Ей действительно пора уходить. – Может, прочитаешь? – предложила она. – Хотя бы пару строк… – И что потом? – Если тебе понравится, мы тоже послушаем. – Мы? – внезапно оживилась Адди, словно одно короткое слово развеяло туман перед ее глазами. Она вцепилась в спинку стула и пристально посмотрела на бывших подруг, ожидая подвоха. Через несколько минут она подняла конверт и разорвала его пополам. – Зачем? – охнула Джулс. – Я не перенесу еще одну плохую новость. – С чего ты взяла, что она плохая? – Новости не бывают хорошими, – ответила за нее Эм Джей. Адди согласно ухмыльнулась. На этом все кончилось. Они не провели церемонию закрытия. Не вращали ключ вокруг шеи и не пускали клубы дыма. Лишь быстрое объятие, когда они высадили Эм Джей из «Мини», обещание вернуть машину по ее возвращении из Африки и грусть от мысли, что, когда она приедет, Адди и тайная комната исчезнут навсегда. * * * Хотя Эм Джей и опоздала на три минуты, она подбежала к дому с видом самого пунктуального человека на свете. Она представила, как удивится Дэн, узнав, что она давно собрала вещи и ждет его, сидя на качелях. Как он будет раскаиваться и извиняться за то, что сомневался в ней. Как она потребует место у иллюминатора в обмен на несправедливые упреки. Но у входной двери не было сумок Дэна. Вместо них она увидела приклеенную чуть выше глазка записку, написанную неразборчивым врачебным почерком, и авиабилет на рейс до Нью-Йорка, а не Международного аэропорта Банги М’Поко. Вылет завтра в семь утра. Слезы хлынули из ее глаз. Внутри все сжалось и похолодело. Что-то похожее на гигантский вентилятор начало медленно, со скрежетом вращаться в животе Эм Джей, разрывая его ржавыми металлическими лопастями на части. А может быть, это был не вентилятор, а неумолимое и бесстрастное Колесо Фортуны, совершающее очередной оборот? Кончики пальцев Эм Джей похолодели, сердце бешено колотилось. Она прислонилась к двери и подумала об Адди. Как все было бы просто, если бы она могла взять и порвать записку Дэна. Уничтожить плохую новость раньше, чем она уничтожит ее. Но Эм Джей привыкла держать удар так же, как привыкла ходить на высоких каблуках. Еще она научилась терпеть боль и поэтому решила прочитать послание. Дорогая Эм Джей. Возвращайся в Нью-Йорк. Подпиши контракт с Гейл. Стань лучшим в истории главным редактором «City». Поднимись на самые вершины журналистики и помаши оттуда рукой пролетающему мимо доктору. Тому, который уже посылает тебе воздушные приветы из самолета. Знай, он слишком тебя любит и потому отпускает. Всегда пожалуйста. Дэн. Эм Джей позвонила и услышала автоответчик. Послала сообщение и не получила ответа. Со всей силы пнула дверь ногой и взвыла от боли. – Я уезжаю, – крикнула она через дверь, обращаясь ко всем Дэнам, которых она знала и которых уже не было дома. Как он мог принять такое решение за нее – за них! Он лишил ее права голоса. Что за наглость? А если это проверка? Вдруг он уговорил экипаж задержать вылет и теперь ждет, когда она прибежит к нему вся растрепанная и в соплях, с противомалярийными таблетками и энергетическими батончиками в рюкзаке, готовая любой ценой доказать свою преданность ему и Красному Кресту? Она может успеть. Время есть. Но еще она может выкинуть таблетки и ставшие ненужными шорты, потом забить чемодан кашемировыми свитерами, зарегистрироваться на рейс в Нью-Йорк и посмотреть, что скажет на это Колесо Фортуны. Глава двадцать пятая Международный аэропорт Лос-Анджелеса. Суббота, 17 сентября. Полнолуние – Мэм, – настойчиво повторил свое требование бортпроводник, – ваше устройство. – Он кивнул головой на проносившиеся за иллюминатором строения и разметку взлетно-посадочной полосы. – Мы взлетаем. Эм Джей извинилась и выключила телефон, но ее внимание было полностью сосредоточено на погасшем экране. Как Эм Джей ни старалась, она не могла понять смысла полученного от Адди сообщения: