Я пришла к выводу, что мне придётся принимать большинство важных решений самостоятельно. Маргарет Тэтчер «Напористая и расчётливая», – написала The New York Times в некрологе леди Маргарет Тэтчер 8 апреля 2013 года. Дурной отзыв о покойной? Не совсем. Маргарет Тэтчер, в которой некоторые видели реинкарнацию культовой королевы Елизаветы I, но еще и обременённую прозвищем Железная Леди, эти и другие качества были необходимы как премьер-министру Великобритании. Когда в 1979 году она вступила в должность, её страна, казалось, находилась в постоянном упадке. Когда она проиграла свои последние выборы и в 1990 году, её государственная служба закончилась, она могла удовлетвориться тем, что Британия вернула свой международный авторитет. Разумеется, она возглавляла принятие многих успешных решений. Так что, когда Маргарет Тэтчер – мировой лидер, которым я давно восхищаюсь, – написала в автобиографии, что одним из её лучших решений было выйти замуж за Дэниса Тэтчера, я подумал: а что о других решениях, которые были хорошими? Какие из них в действительности изменили мир? Давайте взглянем на первое значительное решение, которое послужило проверкой её характера как премьер-министра – на самом деле это был ряд решений, – как искусно она разобралась с 11-недельной Фолклендской войной против Аргентины в апреле – мае 1982 года. Если бы Великобритания не одержала победу в этом конфликте, вряд ли ее внутренний и международный авторитет восстановился бы. Вероятнее всего, трёхлетнее пребывание Тэтчер на посту премьер-министра и её политическая карьера на этом бы закончились. Для начала определим, что за женщиной была Маргарет Тэтчер и как это повлияло на её способность принимать решения, необходимые для успешного ведения войны? Как и в случае Малалы Юсуфзай, о которой я пишу в последней главе этой книги, на Тэтчер большое влияние оказал её отец, Альфред Робертс. Не столько в выборе карьеры (хотя она учла пример, который он подал, участвуя в работе местных политических органов в их родном городе Грантем, в Линкольншире), а скорее в плане личных черт, которые он передал ей. Перешагнув порог дома номер 10 на Даунинг-стрит[19] в мае 1979 года, только что избранная в качестве премьер-министра Тэтчер ответила на вопрос репортёра: «Я практически всем обязана отцу». Завершив формальное образование в тринадцать лет, мистер Робертс был бакалейщиком в маленьком городе и в конечном итоге стал местным муниципальным служащим и проповедником методистской церкви. Он был строг во всех аспектах собственной жизни и в своих ожиданиях от дочерей. Казалось, он мало чем наслаждался, кроме работы. Один из биографов Тэтчер отметил, что «воспитание Маргарет было неестественно строгим из-за стесненных обстоятельств и родителей-пуритан». Семья Робертс (жена Беатрис, столь же строгая, как и её муж; тёща Фиби Стивенсон, от которой Беатрис унаследовала свою строгость; дочери Мюриэль, родившаяся в 1921 году, и Маргарет, родившаяся в 1925 году) жила «над магазином». Это было удобно, потому что работой в бакалейной лавке было необходимо заниматься с утра до ночи шесть дней в неделю. Став достаточно взрослой, Маргарет работала «за прилавком» (по сути, доской из красного дерева, которую постоянно полировали и которую она использует в автобиографии как метафору для своей жизни). Детство Маргарет было не простым, а скорее суровым, особенно когда годы Депрессии сменились эпохой Гитлера и Второй мировой войной. Не было даже простых бытовых радостей: музыкальные радиопрограммы нельзя было слушать, позволялись только новости и интервью. Отпуск и «свободное время» были неизвестными понятиями. Непрерывный труд определял юность Маргарет и стал одной из отличительных черт ее взрослой жизни. Седьмой день недели в семье Робертс отводился богослужению. Мистер Робертс был активным служителем методистской церкви, проповедуя на нескольких службах в разных местах в своём «округе» каждое воскресенье, всегда в сопровождении семьи. (Интересно, что элементом этих воскресных служб была музыка.) Невзирая на отсутствие у него формального образования, мистер Робертс много читал, любил сочинять и имел репутацию убедительного оратора. Его собственная политическая карьера, связанная с ежедневными круглосуточными требованиями от избирателей, началась в 1927 году, когда он был «независимым налогоплательщиком». Позже он десять лет прослужил олдерменом[20] и год был мэром Грантема в 1940-х. Собственные амбиции Маргарет простирались за пределы Грантема и семейного бизнеса, их можно было реализовать только с помощью образования. На каждом этапе пути она получала крайне необходимые ей стипендии. Школьное образование, окончание Оксфорда в 1947 году и степень по химии («дорога в будущее», как думала она) увенчались четырьмя годами работы в качестве химика-исследователя в нескольких фирмах в Лондоне и за его пределами. Что касается независимости… С деньгами на такие удовольствия, как хорошая одежда и парикмахерские, было так же туго, как и раньше в Грэнтеме, но биографы утверждают, что Маргарет начинала наслаждаться жизнью. Однако её всегда тянуло к политике, и в ранние годы дома, в школе и в университете, и когда она начала свою карьеру. В 1949 году общие друзья, которых она знала по деятельности в политическом комитете, познакомили Маргарет с Дэнисом Тэтчером. Он не был ни политиком, ни наследником владельца магазина и не зависел от стипендий. Дэнис был прежде женатым ветераном войны, также изучавшим химию. Он происходил из семьи, владевшей огромным художественным бизнесом под названием Atlas Preservatives, и «жил в достатке». На самом деле биографы Тэтчер дают понять, что финансовые характеристики Дэниса делали его «хорошим уловом» для амбициозной молодой женщины со скудными материальными ресурсами. В её автобиографии особое внимание уделяется неустанной поддержке, которую он ей оказывал на каждом шагу их совместной жизни. Пара обручилась в середине первой предвыборной кампании Маргарет в 1951 году, но этот факт скрыли из страха, что голосующие могут счесть несерьезной женщину, вскоре собирающуюся замуж. Несмотря на это, она проиграла выборы, забросила химию и незамедлительно вышла замуж за Дэниса. Последовал очень короткий период «праздности», а затем Маргарет начала изучать право. Говоря сегодняшним языком, она «жонглировала» материнством, своими собственными обязанностями и карьерой Дэниса как возможного генерального директора Atlas Preservatives, а после её продажи – как директора многочисленных компаний без распорядительных полномочий. Их двойняшки, дочь и сын, родились в 1953 году, а в 1954 году Маргарет приняли в коллегию адвокатов. После пяти лет юридической практики и политической деятельности она решительно победила на выборах в парламент в 1959 году и оставила адвокатуру. Двадцать лет спустя она стала первой женщиной премьер-министром в западном мире. Находясь на посту примерно неделю, в приветственной речи, адресованной немецкому канцлеру Гельмуту Шмидту, её первому гостю – главе государства, Тэтчер чётко изложила свою правительственную философию: «Я буду очень разборчива в определении интересов Британии и намереваюсь решительно их защищать». События на Фолклендских островах полностью соответствовали такому видению мира. Фолклендские острова площадью в 4700 квадратных миль, считавшиеся британской заморской территорией, являются архипелагом из двух больших и почти 800 маленьких островов в Южном Атлантическом океане. Они находятся в 300 милях от берега Аргентины, на расстоянии 8000 миль от Великобритании и в 850 милях к северу от Южного полярного круга. Их климат, география, флора и фауна соответствуют географическому положению, а проживающие там люди обладают весьма независимым духом. Даже сегодня на главной странице официального сайта правительства сказано: «Фолклендские острова – это независимая страна… Мы, жители Фолклендских островов, имеем право на самоопределение, закреплённое в международном законодательстве». А какая у Фолклендских островов история! Первыми их заметили португальцы в 1600-х годах. Французские моряки наткнулись на необитаемые острова в 1764 году, а год спустя это же сделали британские мореплаватели, которые назвали их в честь города в Шотландии. В 1770 году испанцы прибыли, чтобы вступить во владение островами, и началась долгая череда их столкновений с британцами. В разное время территорию отстаивала Аргентина и переименовывала в Мальвины, но управление неизменно возвращалось к Британии. В какой-то момент наступило своего рода затишье. Когда Маргарет Тэтчер стала премьер-министром, острова и 1800 их жителей оставались лишь крошечным напоминанием о том времени, когда «солнце никогда не заходило над Британской империей». Но ничто не остается неизменным в течение долгого времени. Перемены в конце 1970-х и начале 1980-х вновь сделали острова привлекательным игровым полем как для Аргентины, так и для британского национализма, достаточно важным, чтобы заслужить войны за определение, кто будет ими владеть. Со стороны Аргентины новый диктаторский режим стремился к экономической и международной легитимности. Со стороны Британии уступить прежний контроль империи даже на йоту было проклятьем для её национальной идентичности и безусловно противоречило правительственной философии решительной защиты территорий, провозглашенной Тэтчер. Хронология Фолклендской войны представляет собой довольно чёткую картину провокации со стороны Аргентины, реакции Великобритании, «содействия» того или иного рода со стороны США, Франции и Объединённых Наций, задумчивого присутствия на заднем плане Советского Союза и населения, попавшего под перекрёстный огонь. Вот хронология трёхмесячной войны: 19 марта 1992 года – первое вторжение Аргентины на острова в форме несанкционированного появления списанных судов 2 апреля – вторжение аргентинских военных сил 3 апреля – Аргентина продолжает продвигаться вперёд, вовлечение ООН 5 апреля – «отплытие» первых британских сил 15 апреля – Соединённое Королевство начинает возвращать себе острова 1, 2, 4 мая – бомбёжка и ракетные удары со стороны британских сил 14, 15 мая – дополнительные успешные британские налёты на аргентинские войска 20 мая – провал мирных переговоров ООН 21, 23, 25 мая – три британских судна затоплены 1–14 июня – агрессивные боевые действия с обеих сторон 14 июня – Аргентина капитулирует. История выглядит яснее с позиций сегодняшнего дня. Когда мы знаем исход войны, легче определить и проанализировать её причины, характеры людей, которые её вели, стратегические решения и так далее. Но когда история только разворачивается, она носит другой характер. Так было и с Фолклендской войной. Я могу видеть исход событий полнее, чем когда-либо могла Тэтчер, потому что знаю, каков будет финал, а она не знала. Но она была уверена, что должна до последней капли мобилизовать свой характер, интеллект, соображения о роли Великобритании и направить их против угрозы, стоявшей перед суверенитетом страны. Маргарет Тэтчер была первой женщиной, занявшей пост премьер-министра в Великобритании. Имеет ли отношение пол Тэтчер к нашему рассмотрению её решений по Фолклендской войне? Я практически чувствую себя глупо, ставя вопрос, обладала ли она необходимыми качествами? Но его продолжают задавать в отношении каждой женщины, стремящейся занять руководящую должность и достичь чего-то в правительстве, корпорациях, университетах, медиа, юридических фирмах, медицине, армии, науке и так далее – в любой деятельности за пределами дома. И Тэтчер сталкивалась с гендерными вопросами с самого начала своей политической и юридической карьеры. Сама она написала, что «было много подозрений относительно кандидатов-женщин… мир вполне определённо был мужским, куда боялись ступить не только ангелы»[21]. Помните её необъявленную помолвку с Дэнисом во время первой избирательной кампании? В ту эпоху любому кандидату женского пола было сложно участвовать в выборах, но незамужняя свободная женщина, вероятно, казалась более приемлемым кандидатом. Также налоговое законодательство (специальность Тэтчер) считалось более «подходящим» для замужней женщины с детьми, чем что-либо связанное с судопроизводством. В личном отношении ответ Тэтчер на любые вопросы о её компетентности был «работа-работа-работа», подход, ориентированный на результаты, им отмечено её детство и вся жизнь. В более масштабном общественном плане её ответ был таким же: она просто не обращала внимания, считают её феминисткой или нет. Что касается ее руководства британским успехом на Фолклендских островах, я подчеркну, что у Маргарет Тэтчер не было другого выбора, кроме как встать во главе. Её пол не имел значения. Напомню поговорку: нельзя узнать вкус пудинга, не отведав его. То есть результаты говорят за себя. (Поговорки могут казаться банальными, но они рождаются из опыта и, до того как стать избитыми, были вполне оригинальными.) Ещё одним фактором в Фолклендской войне была пропасть между людьми, обладавшими настоящим военным опытом, и теми, у кого его не было. У Маргарет Тэтчер не было военного опыта. У её мужа – ветерана Второй мировой войны – он был, но у большинства других советников не было. Практически целое поколение выросло после окончания Второй мировой войны, участия Британии в Корейской войне и унизительного урегулирования Суэцкого кризиса. Актуальный военный опыт был в дефиците. Важно, что Тэтчер располагала качествами, необходимыми для человека, принимающего эффективные решения. У неё был надёжный и хорошо сформировавшийся характер, «жизненный опыт» и чётко сформулированная философия. Многочисленные советники давали рекомендации, которые она умела просеивать, исходя из представления о том, что можно и что должно быть достигнуто в короткие и в длительные сроки. Это важные моменты. Принципиальным было и ее осознание того, что она не знает всего необходимого. Из официальной биографии, написанной Чарльзом Муром: [Тэтчер] очевидно находилась в невыгодном положении, ничего не зная о войне… Но в некотором, менее очевидном, смысле недостаток знаний ей помог. Он дал ей смирение, в отсутствии которого её часто обвиняли в других вопросах, и побудил её прислушаться к коллегам… Ее ум был открыт для политических задач и заставлял её стремиться делать всё возможное для [вооружённых сил]. Но для главнокомандующей женщины-неветерана неопытность Тэтчер создавала ряд проблем. Приведенная Муром цитата от явного не-фаната Тэтчер резюмировала, какое отношение могло быть превалирующим: Она бы не сделала этого, если бы была мужчиной или служила в вооружённых силах во время войны. Тогда она знала бы, насколько плохо, скорее всего, будут развиваться события. В конечном итоге в Фолклендской войне ничего крайне плохого не произошло. Но в политическом плане это были очень непростые времена для Тэтчер, когда она чувствовала «изоляцию» и «одиночество» и нередко оставалась «сама по себе», особенно занимаясь другими вопросами, которые требовали её руководства. Существует много сходств между Гарри Трумэном и Маргарет Тэтчер. Ранее я говорил о присущем позиции президента США одиночестве, когда он столкнулся с решением использовать ядерную бомбу. Окружённый советниками, союзниками, врагами, планами сражений, прогнозами потерь и огромным количеством других данных, окончательную ответственность Трумэн нес в одиночку. Тэтчер столкнулась с теми же условиями. И у неё была своя версия фразы «это мое решение». Она принимала «большинство важных решений сама», не жалуясь, а считая их фактом жизни, бременем, которое скорее приветствовала. Новостные сообщения того времени о Фолклендской войне и более подробные данные исторических книг, биографий и мемуаров, доступных сегодня, создают впечатление, что решения принимались впопыхах, времени на раздумья не хватало. Война велась с головокружительной скоростью. Кажется, многие решения принимались на лету, без особой возможности оценить их последствия. Ситуация осложнялась еще и тем, что война велась в суровых погодных условиях (ранняя зима в Южном полушарии, недалеко от Антарктики), фактически в непосредственной близости от врага и в 8000 миль от страны, которую возглавляла Тэтчер. Аналогично и Трумэн находился в Вашингтоне на расстоянии почти 7000 миль от Японии. Кто-то может сказать, что ставки для Тэтчер были не так высоки, как для Трумэна, и решения, перед которыми они стояли, несоизмеримы. Но фундаментальный вопрос был тот же: как поступить правильно? Неестественно предполагать, что Тэтчер была по-настоящему решительной постоянно, в каждую минуту каждого дня. Биограф Мур упомянул «множество мелочей», в которые она «торопилась погрузиться» в то время. Такое поведение было характерным также и в другие моменты, как он отметил, оно «было её привычкой в состоянии стресса». Тэтчер смогла впервые посетить Фолклендские острова через два года после того, как Аргентина капитулировала. Конечно, для премьер-министра победа была смешана со скорбью. Будучи неопытной в военном деле, она была в полной мере осведомлена о человеческих жертвах. Их бремя отразилось на её позе, когда она склонилась, чтобы возложить венок на кладбище в заливе Сан-Карлос, где ее сфотографировали в сопровождении военного советника. Со стороны Британии было 255 погибших и 777 раненых, все военные. Со стороны Аргентины погибли 648 военных и один гражданский (который служил моряком) и насчитывалось 1188 раненых. Три фолклендские женщины погибли от выстрелов по своим. Сегодня Фолклендские острова остаются независимой страной, являющейся частью Соединённого Королевства. Периодически напряжение с Аргентиной нарастает, но подавляется тем фактом, что сами островитяне (сейчас население составляет примерно 3400 человек) предпочитают статус-кво, как это было и в 1981 году. После Фолклендской войны популярность Тэтчер вначале стремительно выросла, и репутация Соединённого Королевства начала восстанавливаться. Как можно было ожидать, в её оставшиеся восемь лет на посту премьер-министра Тэтчер проявила себя энергичным лидером. Я убежден, что она была почти раздавлена, когда лишилась своего поста в 1990 году; оставалось еще так много всего, что ей хотелось бы сделать и на британской, и на мировой арене. Но решают избиратели. В заключение рассмотрим ещё одно возможное сходство между Гарри Трумэном и Маргарет Тэтчер. В начале этой главы я привел цитату Маргарет на тему бракосочетания с Дэнисом Тэтчером, которое она назвала «одним из своих лучших решений». В автобиографии она очень тепло отзывается о муже, который, кажется, был воплощением загадочного термина «сподвижник», равным ей во всех отношениях. В интервью по случаю 35-й годовщины их свадьбы в 1986 году Маргарет назвала Дэниса «золотой нитью», проходящей через её жизнь. Кто-то может вспомнить о Гарри и Бесс. Хотя я и не хочу анализировать брак Тэтчер, как не хотел анализировать брак Трумэна, мне ясно, что существование интимных партнёрских отношений играет ключевую роль в успешном принятии решений.