Вы когда-либо чувствовали, что важное решение неожидан-но напрашивается само? Появляясь, кажется, из ниоткуда, возможно, движимое внешними силами, но на самом деле являющееся неизбежным результатом вашего опыта. В таких обстоятельствах становится абсолютно ясно, что нужно делать. Я сталкивался с такой ясностью и убеждённостью и в личной, и профессиональной сферах. С другой стороны… Вы когда-либо чувствовали, что важное решение как бы само подкралось к вам? Что вы сознательно не намеревались принимать решение, но вот оно, естественный результат вашего опыта. В таких обстоятельствах кажется, что решение само себя принимает. Опять же это мне знакомо. Один сценарий выглядит так, будто принадлежит Махатме (Мохандасу) Ганди, другой – Дагу Хаммаршёльду. Оба были личностями, чьи решения по вопросам ненасилия изменили мир. Давайте сначала обратимся к Ганди. «Как гром среди ясного неба» – именно так можно описать произошедшее с Мохандасом Ганди ночью в мае 1893 года, когда он принял решение, определившее остаток его жизни и повлиявшее на жизни десятков миллионов людей. Ганди только что стал объектом расового насилия, что было для него оскорбительным и вместе с тем абсолютно понятным, естественным следствием жизни в стратифицированной Южной Африке. Его реакция изменила мир. В 1893 году Ганди был 24-летним юристом, получившим образование в Англии и работавшим в Южной Африке. Не добившись особого успеха в юридической практике в родной Индии, он получил временное назначение в Дурбан в судоходную фирму, владелец которой был индийцем. Это не так уж неправдоподобно, как может показаться: обе страны были связаны как части Британской империи и торговля между ними достигала значительных объёмов. Даже более века назад численность индийского населения в Южной Африке была существенна. (Сегодня популяция индийцев в Южной Африке вторая по размеру в мире.) Но индийцы в Южной Африке считались низшими из низших, находившимися «на дне» относительно всех остальных «небелых» людей. Даже при 78 % небелого населения неистовая дискриминация исходила примерно от 22 % белых. Сегодня белые составляют около 8 % населения. Той ночью Ганди предстояло проехать на поезде порядка 300 миль от Дурбана до Претории с билетом в купе первого класса. Кондуктор приказал ему перейти в отделение для перевозки грузовиков, и Ганди знал почему. Белый пассажир возражал против его присутствия. Но Ганди отказался переходить, отметив, что он оплатил билет, позволяющий ему находиться в купе первого класса. Кондуктор настаивал, Ганди сопротивлялся – но в результате молодого юриста без промедления высадили из поезда на платформу станции Питермарицбург. Его багаж вышвырнули вслед за ним, и поезд двинулся дальше. Ганди провёл в одиночестве долгую холодную ночь, забившись в темноту вокзала в ожидании нового поезда. Он анализировал свою жизнь и возникшую ситуацию. Очевидно, он не мог себя обеспечивать в родной стране. Во временно принявшей его Южной Африке он действительно зарабатывал на жизнь и начал что-то в ней менять. Но… он был «небелым», что создавало непреодолимое препятствие. «Апартеид»[14] ещё не был официальной южноафриканской политикой (которой он являлся с 1948-го по 1994 год), но фактически присутствовал в повседневной жизни примерно двух миллионов человек. К наступлению утра Ганди принял решение: он начнёт противостоять расовым предрассудкам, окружающим его и его индийских соотечественников в Южной Африке. Он будет оттачивать и применять инструмент ненасильственного воздействия, новый в мире конфликтов, а именно: «сатьяграха», пассивное сопротивление (от санскритских слов «истина» и «упорство»). Освобождение индийцев в Южной Африке стало целью Ганди на двадцать один год, что он оставался в этой стране. В 1914 году он вернулся в Индию с более широкой задачей: установлением полной независимости страны от Британской империи. Он также хотел изменить индийское общество. Остальное, как кто-то сказал, – история. История, мировое влияние которой оказалось необратимым. История такого мощного противостояния, что тридцать четыре года спустя она завершилась его убийством, совершённым фанатичным противником, когда «Отец Индии» направлялся на обычное публичное молитвенное мероприятие. Движение за гражданские права в США содержит множество примеров проявления сатьяграхи, мощной, но противоречивой и не всегда достаточной силы. Сатьяграха сама по себе не жестока, она пассивна. Вспомните Розу Паркс, которая просто не уступила своё место в автобусе в Монтгомери, Алабама, 1 декабря 1955 года[15]. Этот незамысловатый поступок стал центральным элементом автобусного бойкота в Монтгомери. Но сатьяграха также является способом сопротивления, а значит, есть противодействующая сила, и ответом на пассивные акции часто становится жестокость. Например, марши, сидячие забастовки и протестные демонстрации – распространённые формы сопротивления. Вспомните «кровавое воскресенье» 7 марта 1965 года в Сельме, Алабама, когда 600 человек под руководством Мартина Лютера Кинга-младшего были жестоко избиты во время марша за право голоса для афроамериканцев. Или подумайте о противоречии, отражённом в заголовке New York Times от 12 августа 2017 года: «Мужчина обвинён после того, как марш белых националистов в Шарлотсвилле закончился насилием». То решение, принятое на железнодорожной станции, изменило мир не только потому, что работа и жизнь Ганди в итоге привели к независимости Индии, а скорее потому, что Ганди также достиг своей цели – мировой, а не только индийской социальной трансформации. Ненасилие заняло своё законное место, проникнув во все стороны жизни. По ходу своей деятельности Ганди получил почётный в Индии титул «Махатма» – «великая душа» или «уважаемый». Привычный наряд Ганди был формой сатьяграхи против дорогих импортных промышленных текстильных изделий и частью более крупного бойкота всех британских товаров. Начиная с 1921 года Ганди перестал носить типичную «западную» мужскую одежду и до конца своей жизни надевал традиционный домотканный «дхоти» (набедренную повязку) и покрывало. Это был личный жест, он не призывал своих последователей подражать ему. Он также занимался традиционным искусством прядения, и колесо прялки стало национальным символом. Такие действия солидаризировали его с беднотой. Ещё одной формой сатьяграхи, которую в дальнейшем многие протестующие переняли в качестве инструмента, были голодные забастовки, которыми известен Ганди. Высшая ирония в том, что очередной акт насилия – убийство Ганди в 1948 году – положил конец жизни этого человека, пришедшего, чтобы служить примером ненасилия. Когда в начале первого века н. э. апостола Павла сбросили с коня и ослепили по дороге в Дамаск, в его жизни произошла резкая переориентация, на нашем языке известная как «смена убеждений». Когда Мохандаса Ганди выкинули из поезда в Питермаритцбурге почти 2000 лет спустя, он пережил схожий опыт «смены убеждений». В автобиографии Ганди писал, что тогда началась его миссия в жизни: «Я обнаружил, что как человек и как индиец не имел никаких прав». Он также сказал: «Все изменения, которые я вносил в свою жизнь, были вызваны знаменательными событиями». Теперь давайте вернёмся к Хаммаршёльду и его решению, изменившему мир. У шведского дипломата Дага Хаммаршёльда неизбежная смена установок происходила постепенно. В отличие от Ганди процесс принятия решения Хаммаршёльдом занял длительный период времени, по мере того как он взрослел и продвигался в карьере. Он завершился в 1953–1961 годах во время его пребывания на посту второго Генерального секретаря Организации Объединённых Наций. ООН была сформирована в 1945 году, когда пепел Второй мировой войны ещё не остыл и воспоминания о Первой мировой войне тоже были живы, что гарантировало, что новой мировой войны больше никогда не будет. Кеннеди охарактеризовал Хаммаршёльда за его службу в ООН как «величайшего политического деятеля нашего века». Хаммаршёльда отличало то, что он развивал вековые дипломатические традиции в соответствии с новыми трудностями, вызванными мировой войной иного вида, «холодной войной». Сама по себе дипломатия является широкой и всеобъемлющей философией сохранения хороших отношений между людьми и странами. Она существует на протяжении длительного периода времени, и, поскольку является скорее стратегической, нежели тактической, ее результаты лишь изредка бывают немедленными или очевидными. Мы можем обращать внимание (наслаждаться!) на публичную помпезность дипломатии, но за ее кулисами происходит большая работа, лишенная роскоши. Исходя из этой общей концепции, Хаммаршёльд решил использовать направленную тактику «тихой» и «превентивной дипломатии», чтобы избегать или предотвращать возможные конфликты прежде, чем они вообще станут предметом переговоров. Такие усилия расширенной дипломатии почти всегда краткосрочны: на смену одному подавленному в зародыше несостоявшемуся кризису сразу же появляется новый. Другой вид мировой войны, «холодная война», или состояние геополитической напряжённости между восточным и западным силовыми блоками, начался практически сразу же после Второй мировой войны. Он был жутким напоминанием о последствиях Первой мировой войны, когда проблемы, которые привели к первоначальному конфликту, продолжили усугубляться. Историки говорят, что «холодная война» закончилась с распадом СССР в 1991 году, хотя похоже, что она продолжается и по сей день. Как и Ганди, Хаммаршёльд по иронии пал жертвой убийства – человек мира, погибший в результате насилия. Возглавляя миссию ООН, направленную в Конго с целью переговоров о прекращении огня во время кризиса, последовавшего за освобождением от бельгийского колониального гнета, Хаммаршёльд и пятнадцать его коллег погибли при крушении самолёта в Северной Родезии в ночь с 17 на 18 сентября 1961 года. Подозрения окружали инцидент с самого начала. Новая информация, появившаяся в 2017 году, утверждает, что самолёт могли сбить – «это правдоподобно», но точного ответа до сих пор нет. Я процитирую заявление президента Кеннеди, выражающее «чувство глубокого потрясения и утраты», пережитое им и его страной из-за смерти Хаммаршёльда: Приверженность Дага Хаммаршёльда делу мира, неустанный труд с целью его достижения, смелое противостояние нападкам; готовность принять всю ответственность в попытках усилить Объединённые Нации и сделать их более эффективным инструментом реализации надежд сотен миллионов людей по всему миру, которые хотят достойно прожить свои жизни, – эта его деятельность широко известна. Красноречивое заявление американского лидера, который и сам погибнет в результате убийства, завершалось так: «Надеюсь, все мы осознаем тяжёлое бремя, которое его уход возложил на нас». Ранние годы Ганди и Хаммаршёльда максимально различались. Ганди жил в обстановке неопределённости, суматохи, лёгкого хаоса. Сложно представить, как это привело к изменившему мир решению. Хаммаршёльда характеризовал плавный и упорядоченный восходящий прогресс, и его изменившему мир решению сопутствовала бóльшая лёгкость. Родившийся в 1869 году в штате Порбандар в прибрежной западной Индии, Ганди вырос в стране с уникальной древней культурой, которая веками была колонией и контролировалась различными европейскими силами. К середине 1800-х Индия стала известна как «жемчужина в британской короне». Семья Ганди была большой, состоятельной, влиятельной, но вместе с тем скромной. Как и его предки, отец Ганди занимал ряд местных административных должностей в колониальном правительстве, высшей из которых стала должность премьер-министра Порбандара, занимаемая им на момент рождения Мохандаса. Мать Ганди – четвёртая жена его отца – была набожной последовательницей веры Пранами. Она была крайне сосредоточена на тесной связи с божественным и проводила много времени молясь и держа посты. Молодого Мохандаса нельзя назвать выдающимся ребёнком: он не был особо интеллектуально одарён и на самом деле считался некрасивым, хотя, по-видимому, обладал определённым очарованием. Он восхищался мирской силой отца и в то же время был очень близок к своей религиозной матери. Избалованный, младший ребёнок в семье с двумя дочерьми и двумя сыновьями, он жил вполне средней, по индийским меркам, жизнью, которая включала в себя традицию раннего брака, в его случае в тринадцать лет (невесте также было тринадцать). Через три года они стали родителями. Отец Ганди умер в 1885 году, незадолго до того, как сам Мохандас стал отцом. Совмещённый опыт смерти и рождения оказался эмоциональным потрясением. В то же время положение семьи резко ухудшилось. Оно пошатнулось, когда отца Ганди перевели в менее желательный индийский штат. Обучение праву в Лондоне привлекало молодого Ганди, это позволило бы ему лучше обеспечивать свою увеличившуюся семью. К 1891 году Ганди вернулся в Индию, готовый заниматься юридической практикой. Там он узнал, что, боясь расстроить его и помешать успешно закончить учёбу, семья скрыла от него известие о смерти матери. Начало юридической карьеры Ганди было неблагоприятным; слишком косноязычный для того, чтобы вести перекрёстный допрос свидетеля, он с треском провалился на первом же судебном заседании. Благодаря связям вскоре его отправили в Южную Африку заниматься юридической работой другого вида, что должно было помочь ему освоиться, прежде чем снова вернуться в Индию и приступить к выполнению своих обязанностей. Вы знаете, что случилось с ним в Южной Африке, которую, похоже, не сильно заботило, что одна из её стран-сестёр в Британской империи считалась «жемчужиной». Теперь обратим внимание на Швецию, где в привилегированной, относившейся к «политической элите» семье в 1905 году родился Хаммаршёльд, младший из четырёх сыновей. Он вырос в Уппсале, одном из городов исторической территории Уппланд, где его отец был губернатором, а во время Первой мировой войны служил стране в качестве премьер-министра. Такое семейное наследие оказало большое влияние на Хаммаршёльда. Он говорил: От поколений солдат и государственных служащих со стороны моего отца я унаследовал веру в то, что не может быть более достойной доли, чем самоотверженное служение своей стране – и человечеству. От учёных и священнослужителей со стороны матери я унаследовал убеждённость в том, что в коренном понимании Евангелия все люди равны как дети божьи, и мы должны встречать и относиться к ним как к нашим господам в Боге. Хаммаршёльд преуспел и в академической деятельности, и в карьере государственного служащего. Он был классическим «разносторонним человеком»[16], что определяется словарём Merriam-Webster как «талантливый или одарённый человек, обладающий значительными ресурсами или потенциалом». В двадцать лет он с отличием окончил Уппсальский университет, став специалистом в лингвистике, литературе и истории. Он изучал экономику и десять лет спустя получил степень в юриспруденции, также в Уппсале. Переехав в Стокгольм, чтобы занять правительственный пост, он продолжил изучать экономику и в 1933 году получил докторскую степень в Стокгольмском университете, где учился в течение года. Он отлично зарекомендовал себя, продвигаясь по службе в шведском Министерстве финансов и Министерстве иностранных дел. Он занимал пост председателя совета Национального банка Швеции и был назначен заместителем министра иностранных дел в 1951 году. Внутренние и международные торговые и финансовые вопросы, а также сопутствующие им дипломатия и переговоры были основой его деятельности на благо Швеции. Он никогда не присоединялся к какой-либо политической партии. В 1953 году Хаммаршёльда назначили генеральным секретарём ООН, созданной в 1945 году. Он был хорошо известен в этой молодой организации, поскольку руководил шведской делегацией на двух генеральных ассамблеях. Но его назначение на высший пост практически для всех стало сюрпризом. Посоветовавшись с отцом, Хаммаршёльд согласился занять должность – решение, которое дало ему уникальную возможность служить и преуспевать на мировом уровне. Его достижения за семь лет на посту генерального секретаря основывались на убежденности в том, что тихая (или превентивная) дипломатия в отличие от конфронтации была единственным нравственным способом решения конфликтов и, что более важно, их избежания. Такой подход, закреплённый в уставе ООН, довольно сложно осуществим даже в малом масштабе или в аналогичных ситуациях. В мировом масштабе, с иным размером, разнообразием и долгой исторической памятью обид, он кажется невыполнимым. * * * Получил ли кто-то из этих людей признание, став лауреатом Нобелевской премии мира? Для Хаммаршёльда ответ короткий и приятный: да. Нобелевская премия была присуждена практически сразу же после его смерти в 1961 году и не была рефлекторной реакцией в момент скорби. Определённо, у генерального секретаря были свои недоброжелатели, даже смертельные враги (вспомните подозрительную причину рокового крушения). Но казалось, что миру необходимо незамедлительно почтить очевидный весомый вклад Хаммаршёльда в форме единственного посмертного присуждения, когда-либо осуществлённого Нобелевским комитетом. Хаммаршёльд был награждён за независимость, которую продемонстрировал в своём руководстве ООН, за работу по сохранению мира во время Суэцкого кризиса 1956 года и усилия по достижению мира в Конго – непосредственную деятельность на момент его смерти. Для Ганди ответ тоже короткий и не такой приятный, нет. За свою долгую карьеру активиста он накопил многочисленных личных и политических почитателей и врагов; как и в случае с Хаммаршёльдом, вспомните, как умер «отец Индии». Несмотря на усилия его сторонников, которые номинировали его в 1937, 1938, 1939, 1947 и 1948 годах (за считаные дни до убийства), Нобелевской премии ему не присудили. Однако Нобелевский комитет дважды «кивнул» в сторону Ганди: в 1948 году не было вручено ни одной премии мира, а награждение далай-ламы в 1989 году было сопровождено комментарием председателя Нобелевского комитета: «Отчасти это дань уважения памяти Махатмы Ганди». В завещании Альфреда Нобеля 1896 года, который сам был разносторонне талантливым шведом, учреждались и финансировались ежегодные премии за вклады в пяти областях: физике, химии, физиологии/медицине, литературе и деле мира. Экономика была добавлена в 1968 году как отдельно финансируемая награда. Присуждение каждой премии управляется отдельным органом (на момент своей смерти Хаммаршёльд был членом Шведской Академии, арбитром литературной премии). Премии необязательно должны присуждаться ежегодно в каждой категории. В 1974 году неофициальное предпочтение не выдавать премии посмертно стало официальной политикой; только Хаммаршёльд и ещё один человек удостоились этой чести[17]. Нет никаких подтверждений, что Ганди и Хаммаршёльд когда-либо встречались, но можете ли вы представить их разговор, если бы он состоялся? Этих двух разносторонних людей объединяло ключевое сходство, которое стояло выше их принадлежности к разным эпохам и разным культурам, разным расам и религиям. Оно вдохновляло их лидерство: Ганди использовал сатьяграху, а Хаммаршёльд – дипломатию. Хьюберт Хамфри[18] хорошо сказал об этом в своей речи «Живое наследие Ганди», которую произнес в колледже Дага Хаммаршёльда в Вашингтоне, округ Колумбия, 18 ноября 1969 года: «Взаимосвязь очень легко проследить. Существует чёткое философское правопреемство от человека, который принёс на политическую арену концепцию ненасилия, к человеку, который стремился институционализировать ненасилие среди наций. Оба посвятили свои сердца и умы целям, всё ещё первостепенным для проблем человечества». Это «философское правопреемство» определённо коренилось в духовности этих двух личностей, которую они унаследовали от матерей и развили своим уникальным опытом. Духовность любого человека, разумеется, глубоко лична и не может быть познана внешним наблюдателем. Но её результаты постижимы; взгляните на жизни и достижения Ганди и Хаммаршёльда. Они были не диванными теоретиками, а людьми действия, которые воплотили свои убеждения в практике. Эта глава началась с цитаты Хаммаршёльда о его опыте принятия решений. Она взята из книги дневниковых и других личных записей, опубликованных после его смерти, «Заметки». В его словах можно ощутить некую мистическую духовность. Так что я закончу утверждением, сформулированным Ганди, когда последователь попросил у него совета по поводу принятия решений. В словах Ганди чувствуется истинная духовность: «Если вы сомневаетесь, используйте следующий тест. Вспомните лицо самого бедного и самого слабого человека, которого вы когда-либо видели, и спросите себя, будет ли для него какая-либо польза от шага, который вы обдумываете. Он от этого что-то получит? Вернёт ли это ему контроль над его собственной жизнью и судьбой?» Вот основные уроки по принятию решений от Ганди и Хаммаршёльда, над которыми стоит поразмышлять: 1. Делайте то, что правильно, независимо от того, какую цену за это придется заплатить. Но учитывайте, что вам нужно выжить, и примите меры, чтобы гарантировать, что так и будет. 2. Выявляйте своих врагов и уважайте их… но никогда не позволяйте им взять верх. 3. Будьте бдительны и осознавайте весь свой опыт и всё, что оказало на вас влияние. 4. Будьте гибкими в оценке ситуаций; некоторые требуют незамедлительной реакции, другие могут подождать. 5. Знайте свои ключевые ценности. Проецируйте их на принимаемые решения. 6. Будьте в курсе того, как ваши решения повлияют на других, прямо или примером, которые они подают. 7. Знайте, когда пришло время поразмышлять и дать оценку, а когда – подняться с кресла и применить теории на практике. 8. Осознайте, что если вы делаете то, что правильно, то в конечном итоге победите. Глава 5. Маргарет Тэтчер