Интересно то, что он, скорее всего, об этом понятия не имел! Целью его жизни было зарабатывание денег, и все его решения были направлены в эту сторону. Никакими возвышенными и просвещёнными взглядами он не руководствовался. У него не было намерения, перефразируя сказанное о нём Маршаллом Маклюэном пятью столетиями позже, «сделать всех читателями». А предмет, символизирующий его достижения, – Библия Гутенберга – едва не был приписан кому-то другому. История Гутенберга поражает меня, потому что выходит за рамки ожидаемого. Я думаю, что этот средневековый изобретатель дал хорошие уроки для современного принятия решений. Джон Мэн, автор книги «Gutenberg: How One Man Remade the World with His Words»[22] и нескольких других книг о Гутенберге и революции печати, говорит о своих собственных предубеждениях насчёт изобретателя: Если печать является одной из основ современного мира, то – я предполагал – Гутенберг должен был быть бескорыстным гением, шедшим в авангарде своей эпохи, приверженным улучшению мира, стремящимся принести в него блага новых знаний. Ничуть. Правда, как я её вижу, абсолютно противоположна моим предположениям. Цель Гутенберга, с моей точки зрения, была целью бизнесмена, желавшего первым нажиться на общеконтинентальном рынке, появившемся благодаря католической церкви. О жизни Гутенберга известно мало. Он родился и был крещён в Майнце, Германия, где-то между 1394 и 1404 годами, но история фиксирует 1400 год. Он жил большей частью в Майнце и Страсбурге, в Германии, но провёл некоторое время во Франции и умер в Майнце в 1468 году, вероятно, 3 февраля. Его отец Фриеле был «компаньоном Монетного двора» (высокопоставленным сотрудником в, вероятно, ключевом правительственном институте в Майнце, буквально там, где производились деньги). Этой должности сопутствовали статус и влияние, унаследованное им от собственного отца, и он считался аристократом. Однако Фриеле вступил, грубо говоря, в «неравный брак». Семья его жены Эльзы в прошлом обладала некоторым аристократизмом и средствами, но потеряла своё положение после того, как один из их предков принял неправильное решение, выбирая сторону в гражданской войне. Семью больше нельзя было назвать «богатой» или особо состоятельной; отец жены стал владельцем магазина. Учитывая реалии и тогдашней, и нынешней социальной стратификации, это неравенство между статусами отца и матери бросало тень (как мы бы сказали сегодня) на Иоганна, его младшую сестру и старшего брата, ни одному из которых не светило унаследовать синекуру «компаньона Монетного двора» (хотя Иоганн какое-то время работал на Монетном дворе). Молодой Иоганн был умён и, вероятно, имел хорошее образование, хоть и не ориентированное на определённую профессию или призвание. Майнц изобиловал школами для детей и университетами, большинство из которых находились под управлением орденов католических священников и монахов, так что он умел читать и, вероятно, знал религиозное учение и латынь. Не знаю, стал ли он в результате такого опыта набожным христианином, но сохранил неразрывную связь с церковью. С молодости Гутенберг хотел вести комфортную жизнь, чему способствовали его амбиции к зарабатыванию денег. Он не мог пойти по стопам отца на Монетном дворе, и денежное наследство после смерти Фриеле было ему доступно не полностью – таковы законы XV века. К счастью, у него имелось множество идей, чтобы разобраться с ситуацией, и мы увидим, как воплотились некоторые из них. Гутенберг был урождённым Иоганном (или Иоганнесом) Генсфляйшем. Как это часто случалось в те времена, он сделал имя дома отца своим собственным. (Присваивать имена домам тоже было частым явлением.) Существует предположение, что ему не нравился тот факт, что Генсфляйш переводится как «гусиное мясо» или «гусиная плоть». Я упомянул, что мы мало знаем о Гутенберге. То, что известно, используя долю воображения, можно собрать вместе с помощью двух основных источников. Первый – знание обстановки в Германии и во всей Европе в первой половине XV века. Эпидемии, войны, хаос; несколько раз за юность Гутенберга его семье приходилось по соображениям безопасности покидать город. Майнц, его родина, постоянно был на грани финансовой катастрофы. Ремесленные и торговые гильдии правили в деловом мире и конфликтовали с аристократами, такими как отец Гутенберга. Политическая власть принадлежала Священной Римской империи и католической церкви (как римской, так и ортодоксальной), всевозможные лидеры которых попеременно то сотрудничали, то сражались друг с другом. Германия всё ещё была скорее конгломератом маленьких городов и посёлков, чем государством, но у неё был король, пытавшийся установить единство. По прошествии ста или около того лет с начала Возрождения начался приток самых разнообразных знаний, но они всё ещё были по большей части сконцентрированы среди привилегированного меньшинства. (Заметьте, что в этом мире родилась и Жанна д’Арк во Франции в 1412 году.) Второй – сохранились многочисленные записи, в основном финансовые документы и судебные иски, появившиеся в результате постоянных попыток Гутенберга заработать денег. Он часто подавал в суд, избегая банкротства, заключая и расторгая партнёрские отношения, переезжая из одного города в другой и так далее. Мы можем проследить, где он был (по большей части; он нередко «исчезал» после банкротства) и что делал (по большей части; он любил работать втайне). На случай, если вам интересно, была ли у Гутенберга жена и семья, – ответ неизвестен. Единственная зацепка – иск о нарушении обещания, поданный Эльвибель, матерью юной леди по имени Эннелин. Было ли на самом деле дано обещание, была ли Эльвибель более заинтересована в том, чтобы её дочь вышла замуж за Гутенберга, чем сама дочь, знал ли Гутенберг о том, что женитьба вообще ожидалась, была ли Эльвибель так же амбициозна в плане денег, как и Гутенберг, каков был исход брачного иска – вся эта информация утеряна. Мы знаем, что Гутенберг оскорбил свидетеля, о чём заявила Эльвибель; свидетель успешно засудил Гутенберга за клевету. Некоторые идеи, как упавшее яблоко Ньютона или рождение Афины изо лба Зевса, приходят полностью сформированными и очевидными. Большинство идей, как в случае Гутенберга, проходят, как поётся у «Битлз», «длинную и извилистую дорогу». Опыт и влияние; мечты, эксперименты и провалы; упорная тяжёлая работа и прозорливость – все эти и другие факторы создают благодатную почву, которая помогает воплощению идеи в реальность. В случае Гутенберга сочетание факторов было уникальным для его жизни и среды. Решения, которые он в итоге принял, гарантировали, что его идеи превратятся в меняющие мир изобретения. Если бы Гутенберг изобрёл либо подвижные литеры, либо печатный станок, он уже был бы достоин почестей. Но сочетание двух изобретений в одном делало его гением. Работа Гутенберга позволила производить огромное количество стандартизированной печатной продукции в относительно короткие сроки – продукции, которую теперь было легко распространять. Это означало, что знаниями можно было делиться, а не хранить их закрыто. Гутенберг усовершенствовал свою технику в 1450 году и два года спустя начал печатать книги. К концу века в Европе насчитывалось более десяти миллионов книг. Итак, давайте взглянем на череду осторожных решений, принятых Гутенбергом для воплощения своих идей в реальность – реальность, которая изменила мир. Важно понимать, что Гутенберг не изобретал печать. Люди давно научились вырезать изображения на блоках, обычно деревянных, наносить на них чернила и вручную прижимать к бумаге, оставляя на ней изображение. Довольно трудоёмкий процесс. Определённо пригодный, как форма искусства, но не способствующий простой и быстрой передаче информации. Долгое время высоко ценились элегантные работы китайцев и корейцев в таком виде печати. Также важно понимать, что во времена Гутенберга большого интереса к распространению информации, быстрому или нет, не было, так же как к ее стандартизации. Основным хранилищем знаний была Римская католическая церковь, которая тщательно оберегала свои привилегии. В то время как каждая духовная община имела свои собственные священные документы, они обычно не распространялись между общинами и уж тем более не среди населения в целом. То, что предназначалось для чтения, подготавливалось вручную, в единственном экземпляре, писцами и художниками-иллюстраторами, которые кропотливо создавали необыкновенно красивые объекты искусства, известные как «иллюминированные рукописи». В таких условиях, однако, даже Библии, переписанные в разных общинах, могли несколько отличаться. Гутенберг, всегда искавший возможность «не упустить шанс», знал об усилиях, предпринимаемых под руководством немецкого кардинала Николая Кузанского в 1448 году, направленных на то, чтобы сделать Библию более доступной для верующих. Это было частью масштабной деятельности по объединению разобщённых знаний, бывших достоянием отдельных католических общин, не только в Германии, но и по всей Европе. Гутенберг, по сути, решил поддержать кардинала Кузанского в этом намерении. Он соглашался с тем, что «религиозная правда заключена в небольшом количестве рукописных книг, доступ к которым ограничивают вместо того, чтобы распространять общественное сокровище». Одной из первых задач был выход за рамки ограничений рукописных библий, трактатов, псалтырей и других религиозных источников, включая «индульгенции», которые вскоре обретут свою печальную известность. Гутенберг решил, что у него есть ответ. К тому моменту, как появился кардинал Кузанский, Гутенберг экспериментировал с шрифтами и печатанием около тридцати лет. Считайте это расширенным периодом разработки продукта для выхода на рынок, который Гутенберг находил готовым, однако разочаровывающим. Гутенберг уже сталкивался с потенциальными финансовыми возможностями, представленными церковью. В частности, такие возможности давали полчища верующих паломников, которые отправлялись на Святую Землю и в другие места, чтобы увидеть реликвии. Считалось, что надетый на человека, находящегося рядом с реликвией, блестящий кусок металла поможет духовной силе реликвии отразиться на носителе. В 1437 году Гутенберг занялся оптовым производством этих маленьких «паломнических зеркал» для ежегодного религиозного фестиваля, проходившего в Страсбурге, где он тогда жил. (Вспомните работу его отца на Монетном дворе в Майнце. Гутенберг тоже умел работать с металлом, отливать и гравировать, придавая ему ценность.) Используя свои знания, видя готовый рынок и воображая лишь его расширение, Гутенберг первоначально был успешным поставщиком этих духовных амулетов. Но в 1439 году вспышка часто повторявшейся чумы привела к отмене страсбургского фестиваля. Внезапно Гутенберг лишился покупателей. Он в очередной раз обанкротился, но, как обычно, неизменно продолжал поиск финансового успеха и примерно десять лет спустя был вполне готов применить свои эксперименты с литерами и печатными станками для приоритетных задач кардинала Кузанского. Разработка подвижной литеры и её механическое применение были той «длинной и извилистой дорогой», которую я упоминал ранее. Использование отдельных букв, а не пиктограмм или блоков с вырезанным текстом обеспечило свободу действий, так как буквы можно было расставлять и переставлять по желанию. И поскольку они были отлиты из долговечного металла, а не вырезаны на дереве, которое в любом случае уступало в твёрдости и легко истиралось, новые буквы можно было использовать снова и снова. Традиционные китайские и корейские чернила и бумага не годились для контакта с металлом, так что пришлось разрабатывать новые виды чернил и бумаги. Традиционный метод ручного тиснения тоже не подходил. Нельзя ли выполнять эту работу с помощью механизма? Что насчёт переделки прессов, оснащённых гигантскими винтами и пластинами, подобных тем, что выжимают масло из оливок и сок из винограда на винодельнях? В итоге Гутенберг разработал систему размещения отдельных отлитых из свинца букв и знаков пунктуации в ровные ряды внутри рамок, которые клали горизонтально на печатный станок. На литеры наносились чернила и сверху прижимали лист бумаги. Когда лист снимали, на нем отпечатывалась страница Библии, текст псалма, форма индульгенции – или то, что вам хотелось. Следующий лист бумаги можно было положить на ту же пластину – и тогда печаталась ещё одна копия; снова и снова. Тем временем на другом станке таким же образом могла печататься другая страница с другими строками текста. Печатание одной страницы всё ещё было кропотливым, трудоёмким, времязатратным процессом. Он также изнурял физически – подумайте о необходимости поднимать рамки, наполненные маленькими кусками свинца, о том, что нужно было приложить весь вес своего тела, чтобы провернуть гигантские винты станков (моторы тогда ещё не изобрели). Но в сравнении с рукописным процессом метод Гутенберга выглядел почти простым и мгновенным. Более того, можно было сделать любое количество одинаковых копий. Дверь в будущее была открыта. На протяжении кажущихся бесконечными лет разработки Гутенбергом его продукта методом проб и ошибок у него не всегда были средства, необходимые для покупки материалов или безопасное место работы. Как и не было возможности работать в одиночестве; задачи были слишком тяжёлыми. Ему нужны были займы и помощники. Так что он принял ключевое решение, которое одновременно помогло ему добиться прогресса, но сделало его уязвимым для судебных исков и подозрений: он решил работать тайно. Многие кредиторы никогда не видели, что он делал. Многие, кто фактически работал с ним, никогда не видели полной картины. Почему чернила должны быть именно такими? Неважно, просто смешивай так, как я говорю. Почему один вид бумаги подходит, а другой – нет? Неважно, просто делай её по моей формуле. Что ж, кредиторы, партнёры и работники по большей части недолго терпели такое отношение, и Гутенберг стал мишенью многих правовых споров. Самый печальный из них произошел в 1455 году, в результате него Гутенберг потерял печатную мастерскую, бизнес в Майнце, где родилась «та самая» Библия. Ему пришлось занять денег, чтобы удержать на плаву магазин. Кредитор – Иоганн Фуст, давний партнёр, которого Гутенберг считал достойным доверия или как минимум терпеливым, – буквально потребовал вернуть кредит, вероятно, зная, что тот не сможет быть выплачен. Продукт работы Гутенберга изъяли в качестве частичного расчёта собственностью в связи с долгом. Фуст продолжил печатать Библии, но они так никогда и не стали столь же знамениты, как Библии Гутенберга, чьё имя не ассоциировалось с его собственной работой ещё долгое время после смерти. Заслуги первопечатника начали признавать в 1504 году благодаря профессору Майнцского университета. Те из нас, кто любит книги, чтение и коммуникацию, легко могут увязнуть в мельчайших подробностях серьёзных изобретений Гутенберга, множестве деталей, которые должны были собраться вместе, чтобы в результате изменить мир. Итак, я на этом остановлюсь; в конце концов, моя книга о принятии решений, а не об изобретениях. Но не могу не обратить внимание на главное достижение всех его решений – произведение искусства, которое сейчас мы называем «Библией Гутенберга». (Не Библией Фуста или Майнцской Библией.) Гутенберг понимал, что изготовление «той» Библии, которой он занимался между 1450-м и 1455 годами, поможет Римской католической церкви в её стремлении к единству и централизованной власти. Победа была временной, так как протестантская реформация начиная с 1517 года подорвала это единство. Джон Мэн, которого я цитировал ранее, написал: Это одна из величайших ироний в истории, что [Гутенберг] достиг прямой противоположности своим намерениям. Наконец-то преуспев, продемонстрировав поразительную гениальность и упорство, он потерял практически всё из-за своих партнёров и коллег, едва избежав бедности и забвения. И, подготовив одну из величайших христианских публикаций, он положил начало революции – Реформации, – которая навсегда разрушила христианское единство. Одна из причин, по которым известные Девяносто пять тезисов Мартина Лютера – первый эпизод в войне, которая стала протестантской Реформацией, – получили известность так быстро, в том, что они были напечатаны, а не написаны от руки. Как указано в этой книге в главе о Мартине Лютере, первоначально он вложил их в личное письмо его духовнику в 1517 году. Но печатник, видимо, ощущая важность документа, распространил тезисы публично. Гутенберг не был просто техником, который изобретал нужные вещи. Он был действительно творцом, разбирался в красоте и дизайне, что было удивительно; ничто из его прошлого не могло объяснить эту черту. Кажется, он просто инстинктивно знал, как должна выглядеть вырезанная буква, какой длины должна быть строка литер, сколько строк должно быть на странице – даже должны ли точка или знак переноса, выпадающие на конец строки, стоять внутри выровненного поля страницы или немного за его пределами. Все эти эстетические решения привели к тому, что печатные страницы были так же уникальны, как его рукописи; даже несмотря на то что его имя не было проставлено, в конечном итоге все узнавали его «почерк». Эстетические решения Гутенберга были объединены в многочисленных отдельных Библиях, дизайн которых он лично разработал и напечатал их. История гласит, что Гутенберг создал приблизительно 180 Библий (точное число неизвестно); 21 полная копия всё ещё существует, 5 из них находятся в Соединённых Штатах вместе с 28 неполными копиями и многими фрагментами. Не существует одной книги, именуемой «Библией Гутенберга»; мы обозначаем их всех вместе, как если бы они были единым томом. Не забывайте, изобретательное решение Гутенберга изменило мир, потому что сделало возможной массовую коммуникацию. Достиг ли Гутенберг финансового успеха, которого так жаждал и на который были нацелены его решения? В каком-то роде. Потеряв из-за Фуста свой основанный на производстве Библий печатный бизнес, он настойчиво продолжал сотрудничать в течение примерно десяти лет с другим маленьким магазином, печатая малозначительные вещи. Казалось, он пал духом. Но в 1465 году архиепископ Майнца признал Гутенберга «придворным джентльменом», что дало ему право на «пенсионное пособие» в виде одежды, вина и еды. Последние три года своей жизни Гутенберг прожил вполне комфортно. Чему может научить история Иоганна Гутенберга, мотивированного деньгами изобретателя, жившего шесть веков назад, когда речь идет о принятии решений в наши дни? Некоторые уроки понятны, и мы видели их у других людей, упомянутых в этой книге: 1. Чётко понимайте свои цели! Запишите их. Проверьте их на тех, кому вы доверяете. 2. Знайте, кому или чему адресованы ваши идеи. Если вы ведёте бизнес, изучите рынок вдоль и поперёк и соответственно корректируйте свои продукты и деятельность. Гутенберг знал, что его печатные Библии должны соответствовать или превосходить стандарты красоты, предложенные иллюминированными версиями рукописей. 3. Будьте открыты любому влиянию. Профессии ваших родителей, ваши детские хобби, события в вашем сообществе, учебные предметы, которые вы любили или ненавидели в школе, – всё это и многое другое может отразиться на решениях, которые вы принимаете. 4. У вас должен быть запасной план. Несколько. Если ваши первоначальные усилия не очень эффективны или фактически безрезультатны, а цель все еще сохраняется, найдите другой способ. Вместо паломнических зеркал делайте Библии. Или найдите абсолютно новую цель. 5. Будьте готовы к конфликтам и недопониманию. Гутенберг считал, что в его научно-исследовательской и опытно-конструкторской работе необходима секретность. Была ли это паранойя или на то имелись веские причины, но скрытность привела его к множеству проблем, хотя и не заставила изменить подход. Если вам нужно, чтобы люди помогли воплотить в жизнь ваши решения, относитесь к этим людям хорошо. 6. Стремитесь к высокому уровню и поддерживайте его. Важные вещи стоят того, чтобы делать их хорошо. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы разработать составляющие ваших идей в наилучшем виде. Для Гутенберга это означало никогда не останавливаться в поисках правильных чернил, лучшей бумаги, наиболее приятного дизайна шрифтов. Теперь позвольте мне высказать некоторые предостережения об Иоганне Гутенберге и о том, что я так часто упоминал как его главную цель – зарабатывание денег. В своей жизни и карьере я нашёл эту цель неудовлетворительной. Или не полностью удовлетворительной. Конечно, никто не стремится к финансовому краху. Как и большинство людей, я старался принимать решения, преследующие финансовое вознаграждение; в выборе образования и профессии, например. Благодаря хорошим решениям (и несмотря на некоторые плохие) я вёл успешный бизнес – ради моей семьи, коллег и клиентов. И, признаю, ради себя тоже – своей гордости, эго, ощущения того, как всё должно быть. Но я считаю, что зарабатывание денег – это промежуточная цель. Настоящая цель должна быть намного масштабнее и в то же время намного проще. Именно она – ваше предназначение в жизни. Эта цель касается того, что в конечном итоге приносит вам наибольшую радость. Требуются немалые личные усилия, чтобы отыскать, осознать и затем принимать решения так, чтобы достигнуть ее. Рискну сказать, что Гутенберг так никогда и не достиг своей цели. Он не понимал, что предназначением его жизни было не зарабатывание денег. Любые деньги, которые он заработал или мог заработать, сейчас уже давно в прошлом. Даже его Библия – «среди самых поразительных вещей, когда-либо созданных», вновь процитирую слова Джона Мэна, «жемчужина искусства и технологии, ставшая полностью сформированной, даже более идеальной, чем необходимо для её целей», – была промежуточной целью. Он мог никогда этого не узнать, но предназначением Гутенберга в жизни была свобода знаний, давшая человечеству инструменты, необходимые для настоящей коммуникации. Глава 8. А. П. Джаннини Бесполезно решать, что должно произойти, пока у вас нет своих собственных убеждений. А. П. Джаннини Увас есть банковский счёт? Сберегательный счёт? Как насчёт кредита на машину или ипотеки? И вы «обычный» человек? Тогда вас коснулись два революционных решения, принятые более ста лет назад предпринимателем и банкиром А. П. Джаннини, которые стали основой системы, сегодня известной нам как «банковское обслуживание». Когда Джаннини «вышел на сцену», банки, такие как Wells Fargo, American National Bank и First National Bank of San Francisco, работали преимущественно с состоятельными и авторитетными людьми и организациями. Большинство «простых» людей, у которых пока не было денег или имущества, которое могло бы служить залогом для получения денег, просто не рассматривались. Многие из этих людей были итальянскими иммигрантами, как родители Джаннини, которые приехали в Калифорнию из Италии в середине 1800-х. С чего начать, если у вас есть совсем немного средств или вообще ничего нет? Джаннини впитал опыт своей семьи. Он видел, с какими предубеждениями сталкивались иммигранты и бедные люди. Он видел, как важно было, чтобы вам доверяли те – кто угодно, – кто может предоставить деньги с единственной гарантией в виде обещания вернуть их обратно. Это называется заём, не подачка! И это может стать первой ступенью лестницы личного успеха и процветания. Джаннини решил, что такие займы станут его бизнесом, а люди, нуждающиеся в таких займах, – его клиентами. Таково было его ключевое решение № 1: он определил своё «уникальное бизнес-предложение» и свой целевой рынок. Его ключевое решение № 2: идти туда, где есть клиенты. Давайте я объясню – это займёт чуть больше времени. Амадео Пьетро Джаннини родился в Сан-Хосе, Калифорния, в 1870 году и был одним из трёх детей в семье итальянских иммигрантов, Луиджи и Вирджинии. Луиджи приехал в Калифорнию на заработки во время «золотой лихорадки», но в итоге купил ферму площадью в 40 акров и начал выращивать фрукты и овощи. В 1877 году его убили во время спора из-за зарплаты работника. Вирджиния продолжила торговать продуктами, и, когда она вновь вышла замуж, её новый супруг расширил бизнес, дав ему название L. Scatena & Co. Амадео Пьетро, который на тот момент был подростком, бросил школу и отправился работать на своего отчима. В итоге он взял на себя управление бизнесом и стал одним из самых успешных оптовых товарных брокеров в долине Санта-Клэр.