Он запомнил этот урок и два месяца спустя, путешествуя на каяке в проливе Нантакет у побережья мыса Кейп-Код, позаботился о том, чтобы запомнить окружающую местность, прежде чем выйти в море. В тот день тоже спустился туман, и Хут ориентировался по направлению ветра и волн. Он не знал, что метрах в восьмистах от него в тот же туман попал еще один каяк, с двумя молодыми женщинами. Когда они не вернулись, береговая охрана начала спасательную операцию. На следующий день спасатели нашли одно тело; вторая девушка исчезла бесследно. Хут был сокрушен этой трагедией. Как он предположил, причиной того, что он выжил, а они нет, стала его способность интерпретировать ориентиры окружающей среды, чтобы определить правильное направление. Скорее всего, женщины ошиблись с направлением и поплыли в открытое море. После этого случая Хут стал собирать информацию о способах выживания без приборов – в лесу или в море. Он изучал работы, в которых исследовалось поведение заблудившихся людей, а также методы навигации со всех концов Земли. И постоянно сталкивался с одним и тем же. И у детей в Гренландии, обучавшихся трюкам с веревкой для плавания по морю на каяке, и у охотников из пустыни Калахари, выслеживающих зверя, навигация свидетельствовала о необыкновенно сложной научной системе в культурах, которые было принято считать примитивными и лишенными научных традиций. «Эти культуры создали систему, в которой практиковали свое искусство, – говорил мне Хут. – Навигация была способом мышления или упорядочения окружающего мира научным методом. Это пример научного мышления, к которому прибегали люди задолго до научной революции». Побудительный мотив его исследований был чисто практическим: даже самые элементарные знания помогут выжить в природной среде в непредвиденных обстоятельствах, и он хотел предложить синтез этих сведений широкой публике. Поэтому курс «Наука о материальном мире 26» был предназначен для того, чтобы научить студентов ориентироваться по солнцу, звездам, теням, волнам, приливам и течениям, чтобы не заблудиться, а также для знакомства с особенностями навигационной культуры полинезийцев, скандинавов, арабов и первых европейских мореплавателей. Я наблюдала за тем, как в амфитеатр вошли около пятидесяти студентов, и Хут начал занятие. «До сих пор мы говорили о навигации в ее разных обличьях, – сказал он. – Навигационное счисление, звезды, солнце, использование компаса. Теперь поговорим о погоде. Кто-нибудь заметил направление ветра, прежде чем войти в здание?» Никто не поднял руку. «Откуда дует ветер? Кто-то заметил?» «С юго-востока?» – неуверенно предположил юноша. «Почему вы так думаете?» – спросил Хут. «Потому что он, кажется, дул мне в спину». «Ветер северо-западный, – сказал Хут. – В этом районе потоки воздуха между домами могут менять направление, и поэтому направление ветра лучше всего определять по движению облаков». Хут принялся писать на доске, рассказывая о механизме образования облаков, плотности воздуха, ветре и географии. Если вы думаете, что для лекционной аудитории Гарварда и для физика, специализирующегося на изучении элементарных частиц, это слишком просто, вы не одиноки, – я думала точно так же. Тем не менее я не смогла ответить на вопрос Хута о ветре. Я заметила, что в кампусе дует ветер, но не обратила внимания на его направление, причем это произошло не только сегодня – у меня вообще не было такой привычки. Мой метод наблюдения за погодой был таким же, как у большинства людей: я могла выглянуть в окно, чтобы решить, понадобится ли мне свитер, а за прогнозом погоды обращалась к телефону или компьютеру. Я считала эти прогнозы точными, но что касается интерпретации данных о погоде, их мне с таким же успехом могли предоставить Зевс или Гера. Это пример того, что антрополог Чарльз Фрейк называет «магическим мышлением». В качестве примера он приводит разницу в том, как средневековые и современные моряки понимают приливы. Современное западное общество знает о приливах намного больше, но теория этого явления, основанная на сложной математике, недоступна пониманию отдельного штурмана. «Сегодня морякам вообще незачем знать теорию приливов. Они просто каждый раз сверяются с таблицей приливов и отливов. Им не нужно рассматривать это явление как систему, – пишет Фрейк. – Поэтому к “магическому мышлению” в отношении приливов склонен именно современный грамотный моряк, а не средневековый»[217]. Судя по тому, что в среднем студенты в аудитории были лет на десять младше меня, я рискнула предположить, что все они точно так же зависимы от технологии, как я, если не больше. Даже элементарные навыки предсказания погоды были утрачены до такой степени, что мы не используем знания, повсеместно известные лишь несколько поколений тому назад – и это совершенно очевидно. «В наше время люди редко обращают внимание на погодные приметы, – впоследствии объяснял мне Хут. – Но в недалеком прошлом путешествия полностью зависели от погоды. Путникам приходилось полагаться либо на судьбу, либо на свою способность истолковывать приметы, чтобы самим предсказать погоду». Склонность студентов доверять технологии и преуменьшать значение собственных наблюдений Хут считает общей и довольно тревожной тенденцией современного образования. Студенты изучают биологию, химию и геологию – результат нескольких сотен лет научных открытий, – но эти знания у них остаются разрозненными, а не встроенными в общую концептуальную схему, то есть в непосредственный опыт. В аудиториях студенты жертвуют глубоким смыслом того, чему их учат, ради того, что Хут называет «хранением знаний». Мир уже ничего для них не значит, как и жизненный риск, – они просто утрачивают дар его видеть. Для иллюстрации того, как широко распространилась эта тенденция и как она удручает, Хут часто цитирует документальный фильм «Личная вселенная» (A Private Universe), снятый Гарвард-Смитсоновским центром астрофизики в 1987 г. Авторы фильма пришли в Гарвард на церемонию вручения дипломов и спросили студентов разных курсов: «Почему летом тепло, а зимой холодно?» Из двадцати трех человек, которым задали этот вопрос, правильно ответили только двое. Мысль авторов очевидна: даже у высокообразованных людей отсутствуют элементарные знания о мире, в котором они живут. Почему происходит смена времен года? Чем объясняются фазы луны? Двести лет назад, отмечает Хут, любой неотесанный крестьянин – даже если он не ходил в школу и не представлял, что Земля вращается вокруг своей оси, – знал, что летом теплее потому, что Земля получает больше света. «Любой эмпиризм должен начинаться с того, что можно потрогать руками, – объяснял мне Хут. – Образование, особенно в науках, было отделено от реальности, и я думаю, что именно с этого нужно начинать». Я поняла, что просьба к студентам элитного университета обращать внимание на погоду была обманчиво проста. Для того чтобы успешно освоить элементарный курс навигации Хута, студентам требовалось использовать самый главный аспект своего опыта, который очень часто ослабляется и заглушается: существование в пространстве и во времени. Так было не всегда, и это подтверждается тем фактом, что в другом конце здания, где проводит занятия Хут, размещена университетская коллекция научных инструментов. В ней тысячи западных приборов для наблюдения и навигации – телескопы, секстанты, компасы, глобусы звездного неба, – причем некоторые датируются началом XV в. Эти инструменты были неотъемлемой частью курса «натурфилософии», ставшего для Гарварда основным сразу после открытия учебного заведения в 1636 г. Взгляды Хута на значение навигации изменились за время, прошедшее после его путешествий на каяке. Студенты часто приходят к нему на занятия, желая заполнить пробелы в своих знаниях. Это похоже на утоление жажды. В конечном счете горстка студентов рассказывала о головокружительных, почти мистических открытиях. «Я покидаю аудиторию с желанием учиться и просто слушать», – писал один из них. «Этот курс не о навигации, а о разумном образе жизни, о нахождении своего пути и самих себя», – отмечал другой. «Чтобы по-настоящему понять окружающий мир, мы должны погрузиться в него», – говорил третий. Один из коллег Хута, двадцатитрехлетний аспирант Луис Баум, рассказывал мне, что он и другие преподаватели порой тоже так говорят. «Так, философствуем о том, как знание того, где находишься, помогает понять твое место в мире, – говорил Баум. – Мне комфортно, когда я ориентируюсь на местности. Я заметил, что мои друзья часто ведут себя одинаково: запоминают путь, а потом не обращают внимания на окружающее». Теперь Хут считает, что студенты, изучающие навигацию, чувствуют себя менее одинокими. «Это система, которую они используют для наблюдения, и она заставляет их очень внимательно относиться к тому, что их окружает, – говорит он. – А иногда навигация раскрывает им глаза на другие аспекты их жизни». И чем лучше они могут воспринять, понять и оценить все, что их окружает, тем шире, как кажется, их сознание – и тем сильнее их разум. В этом отношении эффект от изучения навигации подобен открытию для себя религии или преображающему жизненному опыту: истончаются барьеры между нами и миром. Летом 2015 г., через несколько месяцев после того, как я приезжала к Хуту на лекцию, он отправился в трехнедельную экспедицию на Маршалловы острова, цепочку маленьких вулканических островков и коралловых атоллов в южной части Тихого океана. В составе экспедиции был профессор Делфтского технического университета Гербрант ван Вледдер, специалист по динамике ветра и волн, а также антрополог из Гавайского университета Джо Генц, который много лет живет на Маршалловых островах и ведет там научные исследования. Островитяне, исконные мореплаватели, пригласили их с собой – в путешествие между атоллами. В нем ученые могли собрать данные и прояснить, как местные ведут свои лодки через большие пространства открытой воды, ориентируясь лишь по волнам. Для этих навигаторов закономерности отражения и преломления волн при столкновении с сушей представляют собой своего рода карту. Этим законам юных мореходов традиционно учили с помощью местных навигационных карт – «решеток из палочек», переплетенных древесными волокнами с прикрепленными к ним раковинами. Их геометрический рисунок (прямые и изгибы) отображал характер движения волн вокруг островов. В конце XIX в. европейские исследователи отправили в музеи к себе домой несколько таких решеток, которые до сих пор вызывают неподдельный интерес картографов. Хут и остальные участники экспедиции надеялись найти ответы на вопросы о том, как жители Маршалловых островов прокладывают курс для своих каноэ. Генц писал, что местные жители, ориентируясь по волнам, «пропускают через себя, словно сквозь некий фильтр, пространственное поле из множества волн, идущих отовсюду; это некое внутреннее переживание, воплощенное в жизнь»[218]. Но предыдущие экспедиции не смогли ответить на вопрос, как именно они это делают. Мореплаватели с Маршалловых островов могли чувствовать отраженные волны, которых не мог уловить даже волномерный буй, а другие описываемые ими закономерности движения противоречили принципам преобразования волн, описанным в океанографии. Оставалось загадкой то, каким образом местным жителям удается понять эти чрезвычайно сложные волновые картины, не говоря уже о том, чтобы «считывать» или чувствовать их с точностью, достаточной для далеких плаваний по открытому и на первый взгляд однообразному океану, – и точно причаливать к крошечным островам и атоллам. Группа, в которую входил и Хут, вооружилась приборами, компьютерами, устройствами GPS, компасами, анемометрами и данными со спутников и вылетела на Маршалловы острова, чтобы найти связь между двумя на первый взгляд разными способами восприятия мира: чувственным осознанием, свойственным аборигенам, – и научно-технологическим пониманием ученых. На протяжении веков внешний мир был очарован тем, как люди сумели расселиться в Южно-Тихоокеанском регионе площадью почти 65 миллионов квадратных километров, по которому разбросаны тысячи маленьких островов. Как люди смогли найти путь к этим крошечным клочкам земли, рассеянным по огромному и непонятному океану, размерами в три раза больше Европы? Еще в 1522 г. историк Максимилиан Трансильван писал, что Тихий океан «настолько обширен, что человеческий разум едва может объять его»[219]. Когда в 1722 г. в день празднования Пасхи голландский мореплаватель Якоб Роггевен наткнулся на Рапа-Нуи, крошечный вулканический остров на южной оконечности Полинезии, он решил, что люди с такими маленькими каноэ могли попасть сюда единственным способом – Бог создал их отдельно от остального человечества. Французский путешественник Жюльен Крозе предположил существование целого континента, жители которого говорили на похожем языке и который ушел под воду, так что на поверхности остались только атоллы и острова в южной части Тихого океана. Жители Южно-Тихоокеанского региона считали подобные объяснения европейцев неверными и зачастую просто оскорбительными. В 1940-х гг. новозеландский историк Чарльз Эндрю Шарп утверждал, что без приборов люди не способны проплыть более пятисот километров, не видя земли, – он считал это максимально возможным расстоянием, поскольку затем навигационные ошибки погубят мореплавателей. Поэтому Шарп считал, что удаленные острова были заселены случайно; людей, бежавших от голода или конфликтов, к ним либо прибивали штормы, либо те просто сбивались с пути. В его книге «Древние путешествия по Тихому океану» (Ancient Voyages of the Pacific) выдвигалась идея о том, что обитатели Океании попали на острова из Юго-Восточной Азии по воле судьбы или случая, а не в результате сознательных действий и мастерства. Всего за несколько лет до выхода книги Шарпа норвежский путешественник Тур Хейердал попытался доказать похожую теорию, с одной лишь разницей: он считал, что колонизаторы тихоокеанских островов прибыли из Южной Америки. В 1947 г. он вместе с шестью спутниками отплыл на плоту из Перу, и 121 день течения и попутный ветер несли его на запад, пока не прибили к одному из островов в южной части Тихого океана. Идеи Хейердала о случайном заселении Океании, изложенные в его знаменитой книге «Кон-Тики», получили широкое распространение – несмотря на то что ни один островитянин в Южно-Тихоокеанском регионе с ними не соглашался. Антрополог Бен Финни писал: «Обычно в картографии, сосредоточенной на таких артефактах, как физические карты, игнорируют то, как мореплаватели Океании наносят на мысленную карту острова, звезды и приливы»[220]. Житель Гавайских островов Наалеху Энтони выразился еще резче: «Все, что нам рассказывают: мол, люди сбились с курса, – ложь. Это было намеренно. Мы делали это многие тысячи лет – задолго до того, как в Европе кто-то вышел в открытое море»[221]. И более того, Маршалловы острова были заселены около двух тысяч лет назад выходцами с Восточных Соломоновых островов, которые, скорее всего, ориентировались по звездам и ветру, а также предсказывали по движению волн, где находится земля: острова становятся преградой на пути течений и меняют вид океанской зыби. Со временем исчезла необходимость дальних морских путешествий для обмена продуктами, животными и информацией с другими островными сообществами Микронезии, и «по волнам» стали плавать внутри двух цепочек Маршалловых островов и коралловых атоллов – по участку океана площадью более 250 тысяч квадратных километров. К этому времени искусство чтения волн достигло своего пика. Полинезийцы ориентируются в море по ветру и звездам; другие сообщества Микронезии – в основном по звездам. Однако жители Маршалловых островов, определяя, где находится земля, полагаются почти исключительно на волны, и могут делать это на протяжении сотен километров. Идея привезти на Маршалловы острова антропологов, физиков и океанографов, чтобы изучить навигацию по волнам, принадлежала Коренту Джоэлу, которого называют капитаном Корентом. Уроженец атолла Кваджалейн и один из немногих, кто еще использует традиционную навигацию, Джоэл надеялся, что западные ученые не только подтвердят то, что в ее основе лежат глубокие знания, но и повысят ее престиж и помогут сохранить для следующих поколений. Прежде всего, как сказал мне Генц, капитан Корент хотел получить компьютерную симуляцию движения волн, которая расширила бы его возможности и помогла бы учить новые поколения мореходов. Миссия Джоэла не терпела отлагательств. На протяжении нескольких сотен лет навигационные знания и навыки жителей Маршалловых островов были изничтожены колониализмом. Сначала немцы, затем японцы, а после них американцы разрушили традиционное общество, принеся с собой новую экономику, технологии, миссионеров и болезни. Немцы и японцы вообще запретили дальние путешествия, считая их угрозой деятельности торговых компаний. К 1910 г. почти все вожди с Маршалловых островов, которых называли Irooj, пользовались европейскими лодками, а не традиционными каноэ. Пострадала не только навигация, но и другие системы знаний; исчезла традиционная медицина, ткачество, устные предания, речитативы и песни. А потом жители Маршалловых островов пережили катастрофу, которую Генц назвал одной из самых ужасных катастроф XX в. Боевые действия на Тихом океане во время Второй мировой войны принесли сюда воздушные налеты и голод, а после окончания войны американские военные двенадцать лет испытывали ядерное оружие на атоллах Бикини и Эниветок на северной оконечности цепи островов. За эти годы там было взорвано 67 ядерных и термоядерных бомб; одна из них, «Касл Браво», создала взрыв в тысячу раз мощнее, чем бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки. 1 марта 1954 г. взрыв «Касл Браво» полностью уничтожил три соседних острова, а атолл Ронгелап в ста пятидесяти километрах от эпицентра, жители которого не были эвакуированы, подвергся мощному воздействию радиации. Целые сутки жителей засыпало похожим на снег пеплом, и у них появились признаки лучевой болезни, в том числе радиационные ожоги. Через несколько дней их все-таки эвакуировали, а в 1957 г. они вернулись, несмотря на серьезный риск. Около трехсот человек, многие из которых пережили взрыв и страдали от рака щитовидной железы, в 1985 г. сами уехали с атолла Ронгелап, навсегда покинув родину. До кошмарных ядерных испытаний на атолле Ронгелап находилась единственная навигационная школа на Маршалловых островах. Сюда приезжала учиться молодежь с соседних островов: круглая форма атолла позволяла старейшинам на деле показать, как влияют атоллы на волны и течения. Ученики сначала изучали навигационные карты – те самые решетки из палочек, – а затем выходили на каноэ в океан в окрестностях атолла, чтобы применить свои знания на практике. Согласно давней традиции по окончании учебы они должны были пройти испытание, с помощью которого обеспечивалась передача традиционных знаний. На финальном экзамене ученики совершали многодневное путешествие к одному из атоллов и переживали рупруп джокур, «раскол черепашьего панциря»[222], некий интеллектуальный прорыв, когда их разум наполнялся знанием. Все это было утрачено после взрыва «Касл Браво». «Материальные и социальные последствия сильного радиационного заражения атоллов Ронгелап, Ронгерик и Аилингинаэ после ядерных испытаний 1954 г. практически уничтожили преемственность знаний о мореплавании», – писал Джо Генц[223]. Одним из представителей этого поколения был Корент Джоэл. Он рассказывал Генцу: Когда я увидел вспышку от бомбы, я стоял в доме и смотрел на нее – она была очень яркой. Я не знал, что это, но подумал, что это очень большая луна. Да, она была очень яркой, и я видел дым, но тогда я подумал, что это облако. Очень большое облако. От Кваджалейн до Бикини километров двести. Поэтому я мог видеть облако, и оно было очень большим. Там были женщины. Мама осталась на острове Ибай, но все дети ее младшей сестры сгорели, и мои бабушка и дедушка тоже сгорели, все, кто там был… Все старые учителя навигации были с Ронгелапа. Некоторые умерли, другие выжили… Из старейшин половина умерли. Они были старыми, очень старыми. Кому шестьдесят, кому семьдесят. Я их видел. Они купались в зараженной воде. Люди с Ронгелапа перестали приезжать туда, чтобы учиться навигации, потому что там никого не осталось… Я бы многому научился, если бы остался на острове. Мог бы строить каноэ[224]. Школа прекратила существование, и Джоэл не получил звания морехода, но продолжал учиться у своего деда и стал одним из горстки островитян, которые продолжали «плавать по-старому» в последующие десятилетия. В 2003 г. умер последний местный навигатор, и Джоэл понял, что должен искать способ обучить новое поколение. Хут и его спутники прибыли в Маджуро, столицу республики Маршалловы Острова. Их встретил Олсон Келен, уроженец атолла Бикини и ученик Джоэла. Келен занимает должность директора WAM (Waan Aelon in Majel, «Каноэ Маршалловых островов»), профессиональной школы навигаторов, последней надежды островитян передать знания о традиционном мореплавании молодому поколению. Много лет Келен и Джоэл вели успешные переговоры с вождями, чтобы совместить соблюдение традиций, строго предписывавших передачу навигационных знаний только родственникам, с обучением молодых людей из группы риска традиционным методам постройки каноэ и прокладки курса на море. Оба собирали и распространяли традиционные знания, путешествовали по Океании, сотрудничали со школами, где обучали навигации и изготовлению каноэ, собирали деньги для WAM, налаживали контакты с учеными. (В самом начале проекта они привлекли американского антрополога Бена Финни, который в 1970-х гг. поддержал возрождение традиционной навигации на Гавайях, став одним из основателей Полинезийского общества морских путешествий.) Келен описывает каноэ как средство, с помощью которого в WAM молодых людей знакомят со всей культурой – резьбой по дереву, языком, песнями, «картами-решетками», навигацией. «Мы организовали гонки на каноэ, обратившись ко всем мэрам атоллов и попросив прислать лучшие лодки, – рассказывал он. – Никто не хочет проиграть, и люди стали больше знать о каноэ». 22 июня на закате Хут и остальные отплыли из Маджуро на двух лодках: традиционном каноэ с аутригером (местные называли его «валап») и судне слежения. Их целью был остров Аур, расположенный в ста километрах к северу; они должны были доставить туда продукты, провести там несколько дней и вернуться. Для того, кто ориентируется по волнам, плыть ночью легче, чем днем, когда зрение может обмануть. Вы не смотрите на волны, а чувствуете их животом, лежа на дне лодки. Келен описывает навигацию по волнам как одновременно «ощущение и картину у меня в голове. Я представляю, куда плыву», говорит он. «Мы чувствуем течения и волны. И мы всегда шутим, мол, почему у островитян такой большой живот? А мы им курс прокладываем». Но, когда они отплыли к острову Аур, погода испортилась. Ветер и волны постоянно меняли направление. Хут и другие страдали от морской болезни. Даже Келену было трудно отсеивать лишнюю информацию, чтобы определить самые сильные волны и проложить правильный курс. Тем не менее он сумел точно вычислить момент, когда они оказались в двадцати четырех километрах от юго-восточной оконечности атолла, что позволило успешно выполнить опасный маневр и пройти в очень узкий промежуток между рифами. Обратный путь был не таким трудным, и ученым удалось собрать больше данных. Волны от преобладающего ветра, похоже, всегда приходили с востока, а Келен чувствовал еще и течение, сносившее их на запад. Ночью Хут лежал на дне на корме каноэ и следил за качкой: волны сперва ударяли в борт – раз, два, три, – а потом волна, идущая на север, проходила от кормы до киля. Он отметил это и решил наблюдать дальше. Может быть, это дилеп? Это слово переводится как «хребет» и обозначает таинственный рисунок волн, создающий линию между двумя островами. Навигаторы с Маршалловых островов могут следовать вдоль дилеп от атолла к атоллу, чувствуя телом характерные волновые картины, исходящие от острова, к которому они плывут. Дилеп, отмечает Генц, это вершина навигационного искусства, но «с нашей, научной точки зрения мы не можем объяснить, почему эта хорошо различимая последовательность волн формируется прямо по курсу между островами, а не по обе стороны от него»[225]. Хут рассказал мне, что большую часть трех недель, проведенных на Маршалловых островах, он просидел в номере отеля, изучая карты и анализируя данные, полученные во время путешествия на Аур. Он понял, что большинство маршрутов проходят вдоль двух цепочек островов, Ратик и Раллик, вытянутых с юго-востока на северо-запад. «Думаю, преобладающие ветры сталкиваются с этой цепочкой и дают уникальный отпечаток, а дилеп – это путь между атоллами, перпендикулярный волнам, которые гонит ветер», – говорил Хут. Он пришел к выводу, что размер каноэ подобран так, чтобы мореплаватели, ложась на дно лодки, не ощущали кратких частотных интервалов: так они могут прочувствовать долгий путь волны и проследить за ней. Возможно, дилеп имеет отношение не к самим волнам, а к характерным движениям плывущей по ним лодки. Эту гипотезу Хут еще собирается проверить. Через два года после того путешествия я снова приехала в Гарвард, где Келен, Генц и ван Вледдер собрались обсудить будущую научную статью, посвященную их открытиям. Руки и шею Келена укрывали татуировки. Мы познакомились, поговорили о его учениках из WAM, которые должны были получить дипломы плотников высшей категории и предпринимателей. Для него эта встреча была просто очередной остановкой на бесконечном маршруте по Южно-Тихоокеанскому региону и за его пределами в надежде сохранить традиционную навигацию Маршалловых островов и внести вклад в такие же попытки по всей Океании. Ван Вледдер показал ему компьютерную модель, воспроизводившую условия их плавания к острову Аур. Модель показывала, что ветер и волны действительно приходили с востока, но были еще и волны с севера, что подтверждало предположение Хута и, возможно, приближало исследователей к объяснению дилеп и его значения для океанографии. Как выразился ван Вледдер, «мы используем компьютерные модели, но наше знание неполное. Мы пытаемся реконструировать его, но все это упрощения. Мы можем многое узнать у мореплавателей-островитян». Сотрудничество между учеными и мореплавателями должно помочь и будущим поколениям навигаторов с Маршалловых островов. За шесть месяцев до этой встречи умер Джоэл – от осложнений диабета и инфекции. Раньше искусство навигации передавалось по наследству, но теперь молодые жители Маршалловых островов могут учиться с помощью науки, объясняющей традиционные практики. Но в таком сотрудничестве есть и риск. В результате контактов местного населения с современным миром жители островов уже многого лишились – языка, традиций, здоровья, домов. Что они могли потерять в самом недавнем контакте, несмотря на все благородство целей? Это беспокоило Хута. Если они найдут научное объяснение навигации по волнам, этому искусству будут учить, но совсем не так, как раньше, когда основой были упорные тренировки, опыт и чутье. «Когда я спросил Олсона, как он находит течение, тот ответил, что просто чувствует его, – объяснял Хут. – Должны ли мы учить жителей Маршалловых островов науке? Нам нужно быть очень осторожными». Но Джоэл, скорее всего, не согласился бы с этим, говорил мне Генц. Именно Джоэл первым предложил ученым создать компьютерную симуляцию волн, и именно он лелеял мечту, что островитяне соединят традицию и науку идеи на благо своего сообщества. Это не уступка, а поддержка, сознательный выбор и использование технологии и информации ради того, чтобы люди в будущем по-прежнему переживали рупруп джокур и наполняли свой разум знаниями о море. Астронавты из Океании За южной оконечностью Манхэттена находится остров, где в старину индейцы ленапе собирали каштаны и желуди. Сегодня этот маленький клочок земли называется Губернаторским островом, и как-то летом я вместе с маленьким сыном села на паром, идущий на остров, чтобы присоединиться к нескольким сотням гавайцев. Они наблюдали, как отплывает «Хокулеа», полинезийское каноэ с двойным корпусом. Судно завершало путь длиной 47 тысяч морских миль (87 тысяч километров) через 85 портов в 26 государствах без использования западных приборов, карт или таблиц. Целью кругосветного плавания было познакомить мир с малама хонуа, гавайской концепцией заботы о земле, что очень важно в эпоху изменений климата, от которых особенно страдают жители Южно-Тихоокеанского региона. Полинезийское общество морских путешествий, построившее каноэ в начале 1970-х гг., описывало путешествие как создание леи из историй, больших и маленьких, чтобы объединить людей. Неделей раньше на конференции я слышала, как миссию «Хокулеа» описывают в более радикальных терминах – как всемирное движение по возрождению знаний, языка и естественных практик коренного населения, представляющих альтернативное будущее человечества. Океания была родиной самых богатых, самых сложных и прекрасных традиций навигации, многие из которых были утрачены после первых контактов с европейцами. Как и на Маршалловых островах, колониальные власти время от времени запрещали перемещаться между островами и даже заставляли своих подданных использовать навигационные приборы. Так поступали англичане на островах Кирибати и Фиджи и французы на Таити и Маркизских островах, где закон запрещал плавать без компаса. За несколько столетий на Гавайях традиционные каноэ и навигационные практики исчезли совсем. Впрочем, кое-где, скажем на Каролинских островах, удалось сохранить традиции и в XX в. В настоящее время традиционная навигация служит основой культурного возрождения. Наалеху Энтони, кинорежиссер из команды «Хокулеа», утверждает, что традиции предков теперь превратились в основу возрождения и решимости коренного населения Океании. «Если вы стремитесь к переменам, разрушению, возрождению, то можете посмотреть, что они делают на каноэ. Они тренируются ежедневно. Говорят, навигатор принимает 6 тысяч решений в день. Направление, скорость, расстояние? Поднять парус, свернуть парус? Не заболел ли кто-то из экипажа? 6 тысяч решений приводят к переменам, к позитивным переменам в правильном направлении. Если вы хотите разрушить оковы, изменить привычные пути, то можете сделать это с помощью решений, которые принимаете ежедневно»[226]. Энтони называл древних мореплавателей Океании «астронавтами наших предков. Они были исследователями земли. Они овладели наукой жизни на островах в согласии с природой. Мы возрождаем мудрость коренного населения и плаваем так, как плавали наши предки. Мы снова стали гордиться нашей культурой, идентичностью и связью с родиной». Висенте Диас, профессор индеанистики в Университете Миннесоты, владеющий традиционным искусством навигации острова Гуам, также описывал постройку каноэ наподобие «Хокулеа» и путешествия на них как важные усилия по деколонизации Океании и символ борьбы коренного населения за самоопределение. Но такая борьба, предупреждал он, может быть составной частью статус-кво – и должна ею быть. «То, как приветствовали “Хокулеа” в Нью-Йорке, должно обеспокоить, – говорил он слушателям. – Радикальный потенциал традиционных практик мореплавания достоин восхищения, но мы не можем сторониться политической борьбы, которая возникает на каждом повороте пути возрождения традиций коренных народов»[227]. Другими словами, «Хокулеа» – это сила в руках тех, кого лишили законных прав, и она угрожает наследию и политике колонизации в Южно-Тихоокеанском регионе. В 2016 г. Диас отмечал, что один из готовящихся к выходу сиквелов «Аватара» Джеймса Кэмерона – фильма, основанного на клише о белом мессии, спасающем аборигенов, – был вдохновлен погружением режиссера в Марианскую впадину на западе Тихого океана. Кэмерон просто воссоздает все ту же старую «неоимпериалистическую мечту о завоевании», говорил Диас. Однако он отметил, что у «Диснея» выходит «Моана» – мультфильм, действие которого происходит две тысячи лет назад в Океании, а главная героиня – шестнадцатилетняя девочка, которая отправилась в путешествие, потребовавшее от нее научиться традиционным методам мореплавания и навигации. «Я боюсь выхода этого мультика, – сказал тогда Диас. – За ним стоит столь огромная и продуманная до мелочей маркетинговая машина, что он обязательно станет доминирующим нарративом». Его раздражал тот факт, что «Дисней» будет рассказывать о духовности и культуре Тихоокеанского региона зрителям во всем мире и заработает на этом миллионы долларов (и да, «Дисней» их заработал). Романтические и мистические объяснения методов навигации коренного населения уничтожают то, что Диас рассматривает как культурную особенность и историчность «науки и техники»[228] тихоокеанского мореплавания. «Хокулеа» было построено для противодействия ложным нарративам о Южно-Тихоокеанском регионе, в частности о первоначальной колонизации Океании. Книги «Кон-Тики» и «Древние путешествия по Тихому океану» предполагали, что жители островов тихоокеанского юга не могли намеренно пересечь океан, потому что у них отсутствовали материальные технологии Запада. И только в 1960-х гг., когда ученые начали документировать и изучать традиции мореплавания Южно-Тихоокеанского региона, выяснилось, что этими методами по-прежнему пользуются на Маршалловых и Каролинских островах. Одним из этих ученых были Бен Финни, а другим – Дэвид Льюис, врач из Новой Зеландии, который впоследствии отправится в Австралию в попытке постичь искусство навигации аборигенов из Западной пустыни. Финни и Льюис были убеждены, что первоначальная колонизация Океании не могла быть случайной. Поддержку своим идеям они нашли в работе антрополога Томаса Глэдуина, бывшего британского чиновника, служившего на Каролинских островах в Микронезии. В 1967 г. Глэдуин вернулся на атолл Пулуват, чтобы пройти курс в ориентировании без приборов. Особенно его интересовал «процесс мышления»[229] людей, совершенно незнакомых с европейской системой практического знания. Он полагал, что способность найти, записать и проанализировать связную систему знаний «аборигенов» поможет понять когнитивные процессы в мозгу человека и даже наблюдаемую разницу в интеллекте между представителями низших и высших классов в западном обществе. На атолле Пулуват Глэдуин познакомился с культурой, для которой мореплавание составляло основу и смысл жизни. Местные жители с большим недоверием относились к механизации и моторным лодкам, и, как писал Глэдуин, «почти каждый юноша, похоже, и сегодня мечтает стать навигатором»[230]. Дети первый раз выходили в море в возрасте четырех или пяти лет и с огромным удовольствием отправлялись в непростые импровизированные путешествия по атоллу на восьмиметровых каноэ. «В море часто выходили спонтанно, и экспедиция на Пайкелот могла стать продолжением долгой пирушки. “Я на Пайкелот! Кто со мной?”» – так описывал это решение Глэдуин[231]. За год и четыре месяца, проведенные на атолле, он насчитал двадцать три путешествия между островами. Чаще всего местные жители преодолевали 200 километров до атолла Сатавал, а в 1970 г., после семидесятилетнего перерыва, был «заново открыт»[232] 720-километровый маршрут до острова Сайпан – капитан провел к нему судно по устным указаниям. «При такой любви к морю совершенно очевидно, что путешествие на другой остров в значительной степени само является целью», – писал Глэдуин в своей книге «Восток – большая птица» (East Is a Big Bird)[233]. Он также отметил, что, после того как жители атолла Пулуват перешли в христианство, а между островами начали курсировать пассажирские суда, любовь и преданность островитян к мореплаванию не ослабла, а, наоборот, усилилась. Страсть к путешествиям на каноэ у них столь велика, что за любимым табаком они могут отправиться на острова Трук, до которых почти 250 километров. Глэдуин провел следующую аналогию: представители западной цивилизации, управляющие автомобилем, часто представляют свой дом как точку на большой дорожной карте, а для жителей Пулувата разбросанные по островам общины соединены маршрутами через океан. Они хранят обширные ментальные карты пространственных взаимоотношений всех островов, но, поскольку все эти места находятся вне прямой видимости друг от друга, в качестве «ориентиров» используются волны, животные, рифы, ветер, солнце и – самое главное – звезды. Иногда эти признаки излагались в виде песни. Висенте Диас описывал рассказ покойного Состениса Эмвалу из Пулувата о речитативах, в которых перечисляются живые существа, звезды, рифы и ориентиры, связанные с путешествием из центра Каролинских островов до Сайпана через Гуам. Диас пишет: «Положенный на музыку и верно исполненный, этот перечень не что иное, как древняя и проверенная временем мнемоническая карта для путешествия»[234]. Навигаторы Каролинских островов с юного возраста запоминали звездные «курсы» или «пути», а также точки на горизонте, где звезды всходят и заходят над островом, чтобы строить эти маршруты. Во многих случаях навигатор знает звездные пути для островов, которых никогда не видел. По оценке Глэдуина, всего каролинские навигаторы хранят в памяти звездные пути для более сотни островов, расположенных на участке океана протяженностью тысячи километров, и для прокладки точного курса от одного острова к другому они используют систему под названием этак. «Это корпус знаний, который не держится в секрете, – писал он, – поскольку в этом нет необходимости. Ими невозможно овладеть иначе как посредством усердного и продолжительного обучения, и поэтому чужак ничего не сможет узнать, случайно подслушав рассказ»[235]. С помощью этак навигатор выбирает на своем пути остров, реальный или воображаемый, в качестве точки отсчета. Затем он использует направление на звезды для этого острова, чтобы оценить пройденное расстояние; каждая проплывающая над головой звезда обозначает определенный этап путешествия, и количество этих этапов соответствует количеству этак. Глэдуин отмечал, что система этак основана не на сигналах от окружающей среды, а на концептуализации – это инструмент, позволяющий навигатору объединять свои знания о скорости, времени, географии и астрономии и создавать основу для навигационного счисления, мысленной оценки курса и расстояния по восприятию скорости и времени. «Все, что поистине важно, он представляет мысленно – или познает чувствами. Выйдя в море, что он видит в своем каноэ? Что может ощутить? Только ветер и направление на звезды. Все остальное зависит от когнитивной карты, не только в прямом смысле географической, но и логической», – писал Глэдуин. Понять концепцию этак непросто. В представлении жителей Пулувата это не они движутся в направлении на звезду; они представляют, что каноэ и звезды стоят на месте, а движется все остальное – вода, острова, ветер. Так пассажир поезда, объяснял Глэдуин, смотрит в окно и видит, как мимо проплывает пейзаж. Эта его картина мира реальна и полна. В ней присутствуют все острова, о которых он знает, и все звезды, особенно навигационные звезды, а также места их восхода и захода. Поскольку эти места неизменны, в его картине мира острова движутся мимо звезд, под ними и назад по отношению к движению каноэ. Навигатор не может видеть острова, но он знает, где они находятся и как держать в уме их местоположение, в том числе по отношению друг к другу. Спросите его, где находится остров, и он тут же укажет направление, и, скорее всего, довольно точно[236]. Если исследование Глэдуина сосредоточено на глубине знаний жителей одного атолла в Микронезии, то книга Дэвида Льюиса «Мы, навигаторы» обращает внимание на сходство методов навигации в Южно-Тихоокеанском регионе, которыми пользуются и в наши дни. Он увидел общую для тихоокеанских островов систему, в которой у каждого острова есть свои особенности, будь то этак на Пулувате или навигация по волнам на Ронгелапе. В 1973 г. Финни, а вместе с ним художник и историк Херб Кане (Herb Kāne) и гавайский серфер и гребец на каноэ Томми Холмс решили построить каноэ и доплыть до Таити с помощью традиционных методов навигации и тем самым доказать, что жители островов южной части Тихого океана использовали эти навыки для путешествий через всю Океанию. Их предприятие стало катализатором для зарождающегося гавайского Ренессанса: люди снова стали гордиться традиционной музыкой, искусством, сельским хозяйством и спортом. Писатель Сэм Лоу в своей книге «Хокулеа: возрождение Гаваики» (Hōkūle‘a, Hawaiki Rising) говорил: Кане был убежден, что «каноэ было центром древней культуры – сердцем культуры, которое по-прежнему бьется, – и я думаю, что, если бы смогли заново построить этот главный артефакт, снова вдохнуть в него жизнь и использовать его, от этого разойдутся волны энергии, а вокруг проснутся много связанных с ним культурных аспектов»[237]. Они поставили себе цель собрать 100 тысяч долларов и пригласили помощников для проектирования каноэ. Когда двумя годами позже судно спустили на воду, организаторы экспедиции привезли на Гавайи навигатора из Микронезии по имени Пий Мау Пиайлуг. Он родился в 1932 г., а его отец и дед были искусными навигаторами. Местом его появления на свет был атолл Сатавал в 200 километрах от Пулувата, где Глэдуин несколько месяцев изучал методы навигации жителей Каролинских островов. В восемнадцать лет Пиайлуг прошел обряд пуо, священную инициацию для навигаторов. Но после этого обряд перестали проводить из-за отсутствия учеников, и Пиайлуг начал беспокоиться, что знания будут утеряны и не перейдут к следующему поколению жителей Сатавала. Он подружился с волонтером Корпуса мира Майком Маккоем, который рассказал обо всем Финни. Это оказалось очень кстати; Пиайлуг обладал знаниями, которые не сохранились на Гавайях и которые очень хотела возродить группа молодых людей, в частности Найноа Томпсон, молодой гавайский мореход: он начал учиться у Пиайлуга, одновременно используя ресурсы местного планетария и создавая гибридный метод на основе старинных и современных источников. Первое успешное путешествие «Хокулеа» на Таити состоялось в 1976 г., и штурманом был Пиайлуг. В 1980 г. Томпсон после нескольких лет обучения провел каноэ на Таити и обратно. Томпсон вспоминал, как один раз он едва не сбился с курса, но в конечном итоге постиг тайну нахождения пути в океане. Однажды ночью, в плохую погоду, он потерял ориентировку и поддался панике. Ему казалось, что он не контролирует ситуацию, и он боялся ошибиться, но вдруг почувствовал луну над головой. И это ощущение убедило его, что он знает, где находится, и он продолжил управлять каноэ. «Я не могу этого объяснить. Образовалась какая-то связь между моими возможностями и моими чувствами, за пределами того, что я мог рассчитать или увидеть своими глазами, – рассказывал он автору книги “Возрождение Гаваики”[238]. – В ту ночь я понял, что существуют уровни навигации, в которых живет дух. Гавайцы называют это наау – руководствоваться инстинктами и чувствами, а не разумом или интеллектом. Словно открывается дверь к знанию и ты постигаешь что-то новое. Но, пока дверь не открылась, ты даже не знаешь, что это знание существует»[239]. В 2007 г. Томпсон, четыре гавайца и еще одиннадцать человек впервые с 1950 г. прошли обряд посвящения на острове Сатавал. Немногие могли предположить, что 40 лет спустя «Хокулеа» будет по-прежнему на плаву. Но все эти годы жители островов южной части Тихого океана боролись за сохранение традиций навигации, а в некоторых случаях за их возрождение, и эта борьба сопровождалась более широким культурным ренессансом, затронувшим язык, искусство и образование. Они обращались к старейшинам, передавали знания между островами, создавали учебные заведения, клубы каноэ и школы. «Хокулеа» помогло остановить уничтожение культуры, и сегодня на Гавайях, кроме Полинезийского общества морских путешествий, работает еще десяток подобных обществ; такие же организации есть на островах Кука, в Новой Зеландии, на Фиджи, Самоа, Таити и Тонга. На Маршалловых островах открыта школа традиционных ремесел и навигации WAM, а на Каролинских островах – школа Ваагей. Возрождение традиций наблюдается и в неожиданных местах: в Сан-Диего община чаморро, коренных жителей Марианских островов, потратила целый год на постройку традиционного пятнадцатиметрового каноэ из одного ствола красного дерева – первого судна за почти триста лет. В этих местах использование традиционной навигации – это акт самоопределения и восстановления прав, власти над своей идентичностью, которая раньше принадлежала миссионерам, колониальным властям и туристической отрасли – и даже исследователям и антропологам. На подветренной стороне острова Мауи я беседовала об этом с Калой Танакой Бейбайан, матерью двоих детей, уроженкой Гавайев. Ей было тридцать три. Мы встретились в тихом городе Лахайна, главная улица которого изобилует роскошными бутиками для серфинга, барами для туристов, предлагающими скидку на коктейль «Май Тай», в прибрежном парке в халау, «доме обучения», – деревянном павильоне, крышу которого по традиции покрывают сухой травой или листьями пальм. Земля под нашими ногами когда-то была «королевской», то есть с XVI в. принадлежала вождям и королям Мауи, начиная с вождя Пиилани. После того как в начале XIX столетия Гавайские острова завоевал Камеамеа Великий с флотом из 960 боевых каноэ и армией в 10 тысяч солдат, Лахайна стала столицей королевства. Повернувшись на запад, к океану, я видела риф, где некогда прежде, ловя самые длинные волны на Мауи, каталась на своих папа-хейе-налу, или досках для серфинга, королевская семья. Бейбайан рассказала, что здешних жителей всегда защищало моо, похожее на ящерицу божество; когда в середине 1970-х гг. несколько жителей Мауи решили построить традиционное морское каноэ с двойным корпусом, первое за несколько поколений, они называли его «Моолеле», или «прыгающая ящерица». Лодка, ваа, представляла собой 13-метровое каноэ с корпусами из цельного дерева и стояла в сухом доке неподалеку от нас. Кала Бейбайан причисляет себя к новому поколению мореходов. «Мы используем и традиционные знания, и науку, и новые эвристические приемы», – говорит она[240]. Я заметила на ее левом предплечье необычную татуировку – черный абстрактный рисунок. Она объяснила мне, что это символы навигации, принятой на Маркизских островах. «Очертания в виде “Т” символизируют осьминога, бога океана Каналоа, щупальца которого присасываются к знанию. Треугольники – это звезды, а птицы подсказывают нам, где находится остров, – сказала она. – Я сделала ее сразу же, как только поняла, что хочу посвятить этому жизнь». Бейбайан двенадцать лет изучала навигацию как помощник штурмана; через два месяца ей предстояло подняться на борт 22-метровой «Хикианалии», сестры «Хокулеа», в качестве капитана и проделать путь от Гавайев до Таити, чтобы встретить «Хокулеа», завершавшее четырехлетнее кругосветное плавание. На берегу Бейбайан преподает школьникам гавайскую навигацию, являясь координатором в сфере образования некоммерческой организации «Сбор катамаранов» (Hui O Wa’a Kaulua), в свое время построившей «Моолеле». Прадедушка и прабабушка Бейбайан по материнской линии приехали с Окинавы, а отец происходил из семьи рыбаков Лахайны. В конце 1970-х гг. ее отец, Чед Калепа Бейбайан, заинтересовался традиционной навигацией и поехал учиться к Найноа Томпсону. «Я видел, что Найноа всегда обращает внимание на знаки – волны, звезды, ветер, – и пытался увидеть то, что видит он, – рассказывал Чед Сэму Лоу, автору книги «Возрождение Гаваики». – Я знал, что его мир не такой, как у всех остальных, и мне было любопытно, что это за мир. Наблюдая за Найноа, я начал мечтать о том, что когда-нибудь сам стану навигатором. Я понимал, что это почти несбыточная мечта, но решил не терять шанс и узнать как можно больше». Он стал одним из первых членов экипажа «Хокулеа», а весной 1980 г. был в числе четырнадцати человек, совершивших 31-дневный переход от Гавайев до Таити на расстояние около 4 тысяч километров; ориентировались моряки лишь по звездам, ветру, волнам и полету птиц. Когда на горизонте показались верхушки пальм на островах архипелага Туамоту, вспоминал Чед, он почувствовал, словно время повернуло вспять и он вновь переживает путешествия своих предков. «Со мной были мои аумакуа», – рассказывал он[241]. Сегодня он – штатный навигатор Астрономического центра Имилоа на Гавайях. Морскими путешествиями Бейбайан увлеклась вовсе не под влиянием отца. Она описывает его как тихого человека, редко бывавшего дома – все больше в плаваниях. Он бегло говорил на гавайском, но никогда не учил ее языку. «Когда мы были юными, он никогда не предлагал нам пойти с ним в море. Это была его страсть, и он хотел, чтобы мы сами разобрались в своих желаниях», – объясняла она. Поступив в Гавайский университет в Хило и Мауи, Бейбайан увлеклась традиционной гавайской культурой, в совершенстве овладела гавайским языком и познакомилась с историей своей родины – с тем, как острова заселяли люди, совершавшие дальние плавания. «В двадцать лет я хотела узнать все о морских путешествиях. Я спросила бабушку, она посоветовала поговорить с отцом, а потом [вернулась и] сказала, что я должна отправиться с ним в плавание. Он только что построил каноэ для дальних путешествий». Первое путешествие – из Оаху в Лахайну – заняло один день и одну ночь. «До этого я была обыкновенной, как все. То есть принадлежала к поп-культуре. Это было мое первое знакомство с другим миром. И я поняла: это намного, намного лучше всего, что мы делаем в обычной жизни. Если просто внимательно слушать, откроется совсем другая история о том, где мы находимся». Бейбайан продолжала учиться и по возможности присоединялась к экипажам каноэ, идущим в дальние плавания. «Поначалу я не знала, что спрашивать. Но с опытом появлялось все больше вопросов, и я вышла на новый уровень. Я уже могла видеть связи. Могла идти вслед за историей, – рассказывала она. – А это вело к очередным вопросам». В 2007 г. она совершила путешествие в Японию на «Хокулеа», и в том же году ее отец и еще четыре человека прошли обряд пуо, который совершил сам Мау Пиайлуг, и стали наследниками традиции мореплавания, насчитывающей более 2 тысяч лет. В 2014 г. Бейбайан была в экипаже «Хокулеа» во время плавания с Гавайских островов на Таити. «Когда я далеко от земли, на каноэ, отрезанная от всех, мой разум меняется. Очень быстро, в первые два дня, я становлюсь другой. Я начинаю видеть, – рассказывает она. – Ты полностью зависишь от того, что видишь, слышишь и чувствуешь. Ни приборов, ни компаса. И мне это нравится. Я не сбиваюсь с курса». Страха не бывает, говорит она. «Я больше нервничаю в последние десять минут путешествия, когда мы возвращаемся в порт». По мнению Бейбайан, навигация требует и научного знания – геометрии, физики, математики, – и неосязаемых инстинктов, интуиции, которая развивается и укрепляется на опыте и в конечном итоге, к концу жизни, превращается в мастерство. «На самом деле звезды – это самая легкая часть головоломки, – рассказывает она о том, что происходит с ее разумом, когда она прокладывает курс. – Мы не просто счисляем путь, а делаем больше. Это очень сложно. Какая у вас скорость – шесть узлов или семь? Вы должны быть уверены. Вся тренировка нацелена на то, чтобы сформировать в нас эту уверенность, способность к наблюдению». Иногда, объясняла она, применение навигационных навыков больше напоминает духовные практики, а не науку. «Навигаторов, практиковавших традиционные методы, порой называют учеными. Но огромная часть того, что мы делаем, связана с духом. Наука не объясняет духовного». Ее слова напомнили мне рассказ Найноа Томпсона о том эпизоде, когда в 1980 г. во время плавания на Таити на борту «Хокулеа» он едва не сбился с курса, о загадочных «уровнях навигации, в которых живет дух». Да, Бейбайан выходит в море уже двенадцать лет и вела «Хокулеа» через открытый океан на протяжении 4 тысяч километров, – но дома, на Мауи, она работает официантом в ресторане Feast at Lele на вечернем банкете, где туристов развлекают традиционным танцем хула, иллюстрирующим историю миграции полинезийцев, и угощают свининой калуа и поке. Время от времени она выступает в отеле Westin Ka’anapali Ocean Resort, знакомит гостей со «звездной навигацией». В современном мире почти невозможно зарабатывать на жизнь и содержать семью, путешествуя на каноэ. «Будь общества морских путешествий успешными, тут было бы много каноэ, – говорит она, кивком указывая на пустой океан позади нас. – Каждый день мы встречали бы новую группу детей. – Она ненадолго умолкает. – Страшно подумать, какое хрупкое это знание – ты его потеряешь, если ты не будешь о нем заботиться. Мы боремся изо всех сил». За 8 тысяч километров от Мауи, на Губернаторском острове, я сидела на травянистом склоне, ела жареных цыплят, мусуби, кимчи и ломти сладкого ананаса и смотрела, как мужчины и женщины танцуют традиционный танец хула; все ждали «Хокулеа». Прошел слух, что скоро каноэ будет проходить мимо острова, и все столпились на берегу, откуда виднелись озаренные солнцем очертания нижнего Манхэттена. Зрители разразились приветственными криками, желая экипажу «Хокулеа» безопасного плавания на следующем этапе путешествия. Затем показалось гигантское каноэ с двумя красными парусами, похожими на клешни краба. Их развевал ветер, и судно шло по волнам пролива с невероятной мощью и скоростью. Когда каноэ поравнялось с нами, один из команды, стоявший на носу, набрал полную грудь воздуха и стал дуть в раковину; громкий звук, подхваченный ветром, понесся над водой прямо к нам. Диссонанс между гордо плывущим каноэ и стеклом и сталью одного из самых влиятельных экономических центров мира был разительным и прекрасным. Я вспомнила слова Энтони: для жителей тихоокеанских островов само каноэ было островом в океане, и этот остров драгоценен – он дает нам жизнь и делает нас людьми. «Остров в океане» – так можно сказать о каждом из нас. Что такое наша земля, как не каноэ, на котором мы все плывем через космическую бездну, связанные общей судьбой? «Что, если так можно расценить не только Гавайи, – говорил Энтони, – не только Полинезию, не только Тихий океан, но и всех людей на планете?» А потом «Хокулеа», олицетворение прошлого, символ сопротивления настоящему и плавильный тигель, где рождалась надежда столь многих на будущее, исчезло из виду. Навигация в меняющемся климате