Группа Rush выбивалась из тренда. Мейнстримовская пресса обрушивалась на нее с нападками и насмешками, упрекая в излишней сложности и старомодности. Но я нашла что-то свое в этой музыке – мы просто совпали. И чем больше я читала об их фанатах, тем сильнее резонировала музыка. Группа создала общую почву для поколений таких, как я, – тех, кто чувствовал себя чужим в этом мире. Не знаю почему – то ли потому, что я была неизменно вежлива со всеми, или потому, что легко впадала в слезы, – но меня всегда выбирали мишенью для буллинга[1]. Я никогда не могла понять, что я делаю не так, – мне всего лишь хотелось стать частью школьного сообщества. В средней школе травля обострилась настолько, что я почти созрела для того, чтобы поменять школу, но потом решила подождать еще немного – ведь в старших классах все изменится, не так ли? Наивная. Иногда меня оставляли в покое, но порой доводили довольно жестоко. Я терпела, когда на меня набрасывались и высмеивали, обижали до слез в мой шестнадцатый день рождения, отбивалась от нелепых слухов, но больше всех проблем мне доставлял мальчишка, который сидел рядом со мной на уроке естествознания. Почему он выбрал меня объектом травли? Я ездила на автобусе. Глупее причины, пожалуй, трудно было придумать. Но его бесконечные издевки по поводу того, что у меня нет собственной машины, переросли в личные оскорбления, и это действительно задевало меня. Каждое утро, когда автобус подъезжал к школе, у меня сердце уходило в пятки, потому что я знала, что он меня увидит. Я даже обращалась за помощью к учительнице, но она отфутболила меня очень «мудрой» фразой: «Я не вмешиваюсь в проблемы моих учеников; возможно, ты ему просто нравишься». Я не могла избежать своего мучителя во время занятий, но у меня появилась навязчивая идея покончить с автобусом. Я была готова на все, лишь бы от меня отстал этот хулиган. Так я начала ездить в школу на велосипеде, хотя для этого приходилось вставать спозаранку, накручивать многие километры и бесконечно ждать на перекрестках, пока проедет транспорт. Со мной были мой велосипед, мои наушники и подборка компакт-дисков группы Rush – только они и скрашивали эти утренние велопробежки. Когда стало холодать, я плотнее куталась в шарфы и продолжала слушать диски. Если погода заставляла меня садиться в автобус, я усиливала громкость, полная решимости переступить порог школы и пережить еще один день. Музыка ревела в наушниках, когда я заходила в класс естествознания. И знаете что? Это сработало. Он оставил меня в покое. Самым прикольным в музыке Rush было то, что она позволяла мне на время погрузиться в мой собственный мир, свободный от ощущения изгойства в школе, свободный от насмешек, свободный от неуверенности. Музыка окутывала меня, а тексты песен звучали в унисон печальным подростковым мыслям и тем сторонам моей личности, о существовании которых я даже не догадывалась. Я ни с кем не говорила об этом. Стоит только заикнуться о том, что ты слушаешь музыку другого поколения, как тебя привяжут к стулу и заставят назвать три альбома, десять малоизвестных песен и номера социального страхования участников группы. Меня не привлекали такие игры, поэтому свой интерес к музыке Rush я держала при себе. Все, чего мне хотелось по-настоящему, – это быть как все и чувствовать себя своей. Да, этому мешала травля в школе. Но ощущение того, что эта группа меня понимает, возможно, в конце концов и дало мне вожделенное чувство принадлежности. Когда ты чувствуешь, что тебя понимают и принимают люди, не знакомые с тобой лично, это служит очень сильной мотивацией. Зачастую через песни, книги и фильмы нам напоминают о том, что наши чувства не уникальны и мы не одиноки в этой жизни. У каждого в глубине души есть что-то свое, что успокаивает и вдохновляет в трудные дни. Поразительно, что можно чувствовать связь с другими людьми на таком расстоянии. Мы привыкли слышать, что двигаться вперед нас побуждают семья, друзья и будущее. Но когда в жизни наступает черная полоса, вряд ли нас поддержат на плаву солнце и маргаритки. Скорее это будет что-то незначительное, мелочь в масштабах вселенной. Возможно, нечто неосязаемое физически – как фильм, телешоу, книга или музыка, – то, что помогает внутренне собраться. Для меня это было прослушивание песни The Pass («Переломный момент») сто раз подряд, и слова «повернуться и пройти по лезвию бритвы» стали моим спасательным кругом. Все, что вы находите важным для себя, излечивает душу не хуже, чем сеанс психотерапии или разговор с друзьями. Это как невидимая нить, которая связывает вас с миром. И если вы обрели то, что побуждает вас двигаться вперед, – это дорогого стоит. Ведь чем активнее вы продвигаетесь по жизни, тем больше опыта приобретаете. Какое бы средство вы ни выбрали, оно станет еще одним фрагментом пазла под названием «жизнь». Хоть мне и не довелось услышать Rush вживую, у меня все-таки появилась возможность приобщиться к творчеству группы. В то время как раз вышел документальный фильм об их прощальном гастрольном туре под названием Time Stand Still («Время замирает»), и его показывали в кинотеатрах всего один вечер. Я тотчас купила билеты и жила в предвкушении. Когда настал долгожданный день, я пришла в кинотеатр пораньше, и меня охватил невероятный восторг, когда я увидела, что все пришли в концертных рубашках музыкантов. В зале сидели самые разные люди – молодые и пожилые, мужчины и женщины, и все выглядели довольными. Прислушавшись к разговорам вокруг, я поймала себя на мысли, что зрители испытывают те же чувства, что и я, – они тоже были аутсайдерами, и вот теперь они нашли что-то свое. Я даже разговорилась с парой, сидевшей рядом. И когда в зале погас свет, аудитория возликовала. Засиял экран, но не так ярко, как улыбка на моем лице. Потому что я почувствовала свою принадлежность к этому миру. 14. Шаг вперед Если вы когда-либо подвергались травле, то наверняка знаете, как трудно переступить через это и двигаться дальше. Насмешки, поддразнивания и домогательства – со всем этим мне приходится бороться и сегодня. Долгое время подвергаясь оскорблениям, вы как будто привыкаете к роли объекта буллинга, и вам кажется, что вы совсем не изменились. В вас будто борются два человека: тот, кого когда-то травили, и тот, кем вы стали теперь. Иногда люди не в полной мере осознают опасность буллинга, принимая его за безобидные шалости – мол, «подумаешь, кто-то когда-то сказал какую-то гадость», – вместо того чтобы оценить его разрушительные последствия. Предлагаю вам краткое руководство по выживанию в условиях травли, составленное на основе моего собственного опыта. Это определенно не ваша вина. Раньше я думала, что меня обижают неспроста: я носила очки, выглядела лузером, увлекалась какими-то странными вещами. Мне было легче признать это моей собственной проблемой и не обвинять хулиганов. А еще легче было поверить всему, что говорили обо мне. Порой я задавалась вопросом: «Что я такого сделала, что они меня так возненавидели?» Но в том-то и дело, что ничего такого я не делала. Я просто жила на свете. И ничем не заслужила такого ужасного отношения к себе. Да и никто его не заслужил! Быть тем, кто ты есть, любить то, что тебе нравится, – что может быть лучше? Очень жаль, что не все видят и понимают, насколько это прекрасно. Травля влияет на ваши будущие отношения. Поскольку буллинг – социальное явление, его последствия действительно сказываются на том, как я взаимодействую с людьми. Если кто-то добр ко мне, я уверена, что эта доброта напускная, а на самом деле меня дразнят; если кто-то пошутил на мой счет, я принимаю это слишком близко к сердцу. В течение многих лет я замечала, что люди говорят мне в лицо приятные вещи, но у меня за спиной посмеиваются, и я до сих пор не знаю, как к этому относиться. Но я обнаружила, что в противостоянии буллингу очень помогает сосредоточенность на позитивных отношениях. Причем совсем не обязательно, что это будут отношения с людьми – меня, к слову, очень успокаивает общение с моими любимыми растениями, потому что они не говорят гадостей за глаза. Ничего страшного, если вы все еще испытываете трудности в отношениях из-за травли в прошлом. Все наладится. «Задиры обычно сами в прошлом жертвы буллинга». Вы, наверное, в детстве слышали это от взрослых. Выходит, от вас ждут сострадания к тем, кто причиняет вам боль, и вы должны волшебным образом продемонстрировать понимание и прощение. Люди, не вовлеченные в ситуацию, предпочитают смотреть на нее с другой стороны, чтобы уйти от решения реальной проблемы. В конце концов, куда проще простить и забыть, верно? Хотя это и хорошо – думать о других, в условиях систематического буллинга вы, скорее всего, захотите сосредоточиться на себе и своих чувствах. Прощение возможно только тогда, когда вы будете готовы к этому, если такое вообще случится. Решать только вам и больше никому. Отключитесь от прошлого. Не дружите в соцсетях со своими обидчиками, не читайте их страницы, блоги, аккаунты, каналы, страницы их домашних питомцев и прочее. Даже если они изменились, общение с ними все равно будет пробуждать в вас неприятные воспоминания. Чем меньше внимания вы им уделяете, тем спокойнее будет у вас на душе. Каким бы заманчивым ни было желание присоединиться к онлайн-группе или украдкой взглянуть на их фотографии, не делайте этого: это лишь запустит новый цикл страданий. Доверьтесь моему опыту. Я сама проходила через это, а потом ночь напролет ревела, заново переживая то, что случилось много лет назад. Это не стоит ваших нервов. Задиры существуют во всех сферах жизни. Даже в зрелом возрасте люди порой получают удовольствие, унижая других забавы ради. Правда, взрослый буллинг более изощренный и тонкий – это и фальшивые комплименты, и грубые замечания, и сплетни. Некоторым просто нравится причинять боль другим. А с развитием социальных сетей буллинг стал еще более коварным. Все говорят: «Не обращайте внимания на троллинг», но очень трудно сделать вид, будто вас совершенно не колышет чей-то обидный комментарий. Это нормально – признать, что так оно и есть. И иногда полезно напомнить себе о том, что некоторые люди просто невыносимы! «Со временем все забывается». Это одно из тех нелепых высказываний, которые ничего не меняют для вас в момент события, но которые тем не менее сбываются гораздо позже. Когда я была моложе и страдала от буллинга, меня уверяли, что в один прекрасный день травля станет бессмысленной и вообще прекратится. Я воспринимала эти слова как шутку – интересно, каким образом мысли о будущем облегчат мои нынешние страдания? Что мне действительно помогло сосредоточиться и пережить травлю – так это книги, музыка, друзья, которые у меня все-таки имелись, и бесконечное рисование. Но главным лекарем стало время. Отделив себя временем и пространством от людей, которые причинили мне боль, я смогла двигаться дальше. Моя взрослая жизнь не всегда складывается так, как я мечтала. Гадкие и злобные люди так и не перевелись на свете, но мне стало легче их игнорировать. Хороших людей все равно больше. У меня есть сплоченная группа друзей, любимая работа, и я не думаю каждый день о тех, кто причиняет мне боль. По-моему, это и есть шаг вперед. 15. Пообещай, что будешь в порядке Для меня труднее всего осознать и убедить себя в том, что я хороший человек. Мой мозг слишком часто кричит, что я худшая из худших, и я постоянно осуждаю себя за прошлые ошибки и неудачи. Кроме того, мне нужны постоянные заверения от окружающих в том, что я не чудовище, и, честно говоря, это всех напрягает. Я извожу себя мыслями о том, что мне нужно быть хорошим человеком. Но мозг дает так много искаженных трактовок понятия «хороший человек», что этот вопрос становится спорным. Хороший человек никогда не должен говорить и думать ничего оскорбительного. Хороший человек должен быть на высоте каждую минуту своей жизни и никогда никого не расстраивать. Хороший человек никогда не должен делать НИЧЕГО плохого. Хотя меня действительно волнует, какой меня видят другие, стандарты «хорошего», за которыми я гонюсь, произвольны и придуманы исключительно моим беспокойством. Нет никаких установленных требований, предъявляемых к «хорошему» человеку. Это одновременно и озадачивает (как же мне стать хорошей?), и помогает (что ж, тогда стану хорошей в своем понимании этого слова). Дело в том, что зачастую мы настолько обеспокоены тем, все ли с нами в порядке, что даже не замечаем своих достоинств и добрых дел. Вы когда-нибудь подбадривали друга? Посылали кому-нибудь смешное сообщение, потому что думали о человеке? Подбирали мусор на тротуаре? Улыбались собаке? Все эти положительные поступки, вероятно, осчастливили кого-то (в том числе и собаку). Однако важно убедиться и в том, что вы сами счастливы. Самопомощь уникальна, важна и жизненно необходима для нашего благополучия. Хорошо бы помнить о необходимости заботы о себе, потому что люди, о которых мы заботимся, хотели бы этого и для нас! Мы, как правило, забываем, что окружающие смотрят на нас иначе, совсем не так, как мы оцениваем самих себя. [2] Так что гордитесь тем, кто вы есть, тем, кого и что вы любите, и теми неосязаемыми материями, которые вы не можете потрогать, но все равно любите. Все они достойны восхищения. Будьте добры к людям и животным и не забывайте о доброте к самим себе. Мир всегда откликнется на доброту. Вы не одиноки в этой жизни, и ваши чувства эхом пронесутся через поколения. Вы обладаете силой воздействия, у вас есть собственный голос, и он заслуживает того, чтобы быть услышанным. Неприятности порой будут омрачать вашу жизнь, но свет доброты всегда пробьется сквозь самые темные тучи. Люди увидят в вас хорошее, даже если вы сами не всегда можете это разглядеть. Но самое главное – вы в порядке. Обещайте, что так и будет. Хотя просить о помощи порой страшновато, это хорошее дело! Слева указан телефон, по которому вы можете позвонить, написать или отправить мгновенное сообщение, если вам нужна помощь. Эпилог Девушка идет к алтарю Прохладный вечерний ветерок бросал мне на лицо пряди волос, и я с трудом могла что-то разглядеть. То и дело нервно откидывая волосы назад, я сидела на корточках и дрожала всем телом. Ветки и листья загораживали мне поле зрения, и я едва различала свою подругу Кэти у алтаря. Это был день ее свадьбы, и я сходила с ума от беспокойства, потому и пряталась в кустах. Как меня туда занесло? Вернемся чуть назад. Свадьбы – это нервотрепка для каждого, потому что они предполагают торжественную одежду, разговоры с незнакомцами и танцы. Я особенно нервничала, зная, что на свадьбу приглашена куча наших бывших одноклассников, которых я давно не видела, и много людей, лично мне не знакомых, и к этому прибавлялись другие страхи, вполне обоснованные (Что, если я буду выглядеть глупо на танцполе?), и тревога (А вдруг никто не захочет со мной разговаривать?). Но с Кэти мы дружим с самого детства, выросли на одной улице, поэтому, конечно же, мне хотелось побывать на ее свадьбе в зоопарке Брукфилда. Надо было просто отбросить в сторону свои страхи всего на один вечер – но эта задача требовала серьезных усилий. К сожалению, у вселенной были другие планы на мой счет. На дорогах Чикаго творилось что-то невообразимое, и я проклинала все на свете, останавливаясь на каждом светофоре. На пути следования меня поджидали сплошные стройплощадки и объезды, что подтверждало старую поговорку: «В Чикаго только два времени года: зима и стройка». Вскоре я с ужасом осознала, что заблудилась. Наконец я добралась до парковки у зоопарка, проехала на трамвае через парк и двинулась пешком к месту церемонии, понимая, что безнадежно опаздываю. Я прибавила шагу, сердце стучало в груди… и тут до меня донеслись голоса. Неужели все уже началось? Я быстро свернула за поворот и вынырнула прямо перед Кэти с женихом и толпой гостей. О боже, я шла прямо к алтарю. Мне пришлось спешно юркнуть в кусты, где я и отсиживалась, смущенная больше, чем когда-либо. На меня возложили взрослую миссию – появиться на свадьбе подруги, – а я облажалась даже в этом. Мое беспокойство вышло из берегов, голова шла кругом при мысли о том, какая ужасная я подруга. Я пряталась в кустах до самого окончания церемонии, а потом попыталась слиться с толпой. Может, никто и не заметил моего отсутствия на самой свадьбе? Гости подтягивались к столикам для коктейля, а я застряла у вольера с белым медведем, когда ко мне подошла мать Кэти. Мое сердце ушло в пятки, когда она спросила, как мне понравилась церемония. Все выплеснулось наружу. Тогда она просто сказала: «Бет, успокойся. Это день Кэти и Курта. Все мы хотим, чтобы он запомнился как самый счастливый в их жизни, но если ты расскажешь о том, что опоздала и пропустила большую часть церемонии, это может ее расстроить. Постарайся все забыть и сосредоточься на том, чтобы хорошо провести время. Получай удовольствие, ведь мы здесь для этого и собрались!» Мама Кэти была абсолютно права. Это был праздник Кэти и Курта – а не праздник моего беспокойства. Лучшее, что я могла сделать для себя и всех остальных, это веселиться, хоть это и казалось тогда невыполнимой задачей.