Наконец-то он сделался значимым. Но в ботинок попал камешек. Проблема состояла не в том, что Свену-Улофу было двадцать два года, а девочкам — двенадцать лет. Проблема состояла в том, что ему предстояло пронести вожделение к невинности этих девочек через всю свою жизнь. Почуяв, что если он останется, то произойдет что-нибудь скверное, он уволился из школы. — Прочитаешь молитву, Алиса? — спросил Свен-Улоф, когда Оса села за стол. Он снова попытался встретиться взглядом с дочерью, но она уже опустила глаза и сцепила пальцы. Алиса стала читать молитву; голос звучал механически, но какое счастье просто слышать его. Свену-Улофу хотелось, чтобы она рассказала ему все, что у нее на душе. Вот бы сесть где-нибудь подальше от всех, поговорить. Она бы положила голову ему на плечо и поведала бы, о чем мечтает, и, может быть, он бы тоже поделился с ней своими мечтами. Рассказал бы, как трудно иногда быть мужчиной. Быть человеком. Рассказал бы о людях, запертых в ящике его стола, и она бы его поняла. Все-все поняла бы. — Спасибо, Алиса, — сказал он, когда дочь договорила слова молитвы. Когда Свену-Улофу было двадцать три года, он обручился с одной женщиной старше себя. Улле был тридцать один год, они обменялись кольцами в Венеции, пообещав друг другу, что через десять лет снова навестят это место, неважно, будут они к тому времени парой или нет. Но никакой повторной поездки не было. Было изнасилование в подвале, возле прачечной, когда Свен-Улоф ненадолго уехал. Психически больной сосед, допрос в полиции, незалеченная травма. В те дни что-то умерло, и родилось нечто другое. — Приятного аппетита. Оса улыбнулась и повернулась к дочери. — Как хорошо, что ты выздоровела. Свен-Улоф Понтен думал об Улле, которая могла бы стать Уллой Понтен, если бы ее не изнасиловал сосед, впавший в бредовое расстройство. Свен-Улоф надеялся, что сейчас с Уллой все в порядке. Она переехала на север, и, насколько он знал, жила сама по себе и могла позволить себе посылать людей к черту. Благой дар, который не каждому дается. Да, ему хотелось, чтобы у его прежних подружек все было хорошо. По крайней мере у тех, что бывали добры к нему. Некоторые предавали его — у этих пускай бы было похуже. Но в конечном итоге ему хотелось, чтобы и к ним жизнь была добра. — Вы правда думаете, что я выздоровела? — спросила вдруг Алиса. — Ты же дома, — ответила Оса. — С тобой все в порядке. — Свен-Улоф отложил нож и вилку. Неужели они не могут просто помолчать? Он пытается думать, пытается во всем разобраться, но им непременно надо молоть языками. Свен-Улоф закрыл глаза, собрался. Иногда злость вонзалась в него, как осиное жало. Или как когда ушибешь палец ноги о порог или ударишься головой об угол шкафчика. Он сжал кулаки, стараясь дышать глубоко. — Почему я должна тебя слушать? — В голосе Алисы было то равнодушие, которое он так тяжело переносил. Успокойся. Он вспомнил дочь грудным младенцем. Маленький сверток лежал у него в руках, и у этого сверточка был только он, Свен-Улоф. Она улыбалась, когда он улыбался ей. Она смеялась, когда он щекотал ей животик. Отражения любви. Помогло. — Я понимаю, через что ты прошла, — заговорил Свен-Улоф. — Ты думаешь о самоубийстве — я тоже думал, в твоем возрасте. Некоторые люди рано начинают задумываться о том, как устроена жизнь. Ты очень умна. Когда мне было шесть лет, я плакал при мысли, что мне будет семь лет и я стану старым. В семь лет жизнь заканчивалась, потому что начинается школа, играм конец. В пятнадцать лет я нюхал клей, я отверг Бога, а когда понял, что ошибся, было уже почти поздно. Но исцелиться никогда не поздно, Алиса. Никогда. Он посмотрел на дочь. Верь мне. Но Свен-Улоф видел, что дочь ему не верит. — Не слушай Луве и его терапевтов. С тобой все в порядке. Ты здорова. Точка. Просто поверь, что ты здорова. Вера — последнее, что тебя оставит, ты должна принять ее в свое сердце. — Да, Алиса, надо верить, — поддакнула Оса. — Слушай, что папа говорит. Молчи, Оса, подумал он. Не порть разговор. — Ты что, считаешь нас дураками? — спросил он, стараясь сдержать волнение. Потерять самообладание — признак слабости. Ударился пальцем о порог — стисни зубы и страдай молча. — Да, и в первую очередь тебя, — сказала дочь и в первый раз с тех пор, как он привез ее домой, взглянула ему в глаза. — Папа, ты больной человек. Ее взгляд был как нож. Острее и больнее того, что она сказала. Потому что она сказала правду. Крупный мужик, похожий на Рольфа Лассгорда Остров Дьявола В середине XIX века на острове Стура Эссинген отбывали наказание приговоренные к принудительным работам. Заключенных — их называли “подлежащие исправлению” — возили туда из Лонгхольменской тюрьмы, на острове они дробили брусчатку, которой потом мостили улицы Стокгольма. Ездить на остров посмотреть на “подлежащих исправлению”, на их кирки и потные торсы сделалось народным развлечением, а Стура Эссинген прозвали островом Дьявола. Сейчас его зовут Стуран, но иные старожилы острова по-прежнему называют его Дьяволов. К их числу принадлежал и отец Кевина. “If I could find a way to get off this island, would you like to come with me[22]?” — подумал Кевин, запирая дверь садового домика. Цитата была из “Мотылька” со Стивом Маккуином в главной роли, Дастин Хоффман играл его сокамерника Луи Дегу, а когда Кевин удостоверился, что йойо в кармане куртки, ему вспомнилось, что один из видов йойо называется диаболо. Время еще только подходило к семи утра, и на улице стояла темень. Кевин намеревался добраться до управления не через Вестербрун, а по разводному мосту в Лильехольмене. Небольшой крюк, чтобы заехать в родительский дом на Стура Эссинген — и он прибудет в управление задолго до начала рабочего дня. Прошла еще одна бессонная, по сути, ночь, и когда зазвонил будильник, Кевин решил в последний раз навестить родительский дом. По словам риелтора, торги остановились на сумме, на восемьсот тысяч превышающей начальную цену, в течение нескольких дней бумаги будут подписаны, и дело закончится. Наверное, сегодня Кевин в последний раз увидит место, где он рос. А потом новые владельцы затеют ремонт и уничтожат все следы прежней жизни. Кевин завел “веспу”, красный мотороллер, унаследованный вместе с садовым домиком. Папина “веспа”, папино йойо, подумал Кевин. И папин мальчик. Когда он съезжал вниз по Танто, ему пришло в голову, что у родителей, наверное, была причина баловать его. Может, папа знал о том ужасном случае, на Гринде? И мама знала? Вера все поняла сразу, при первой же встрече там, в “Пеликане”. У родителей было для этого восемнадцать лет. Может, они хотя бы о чем-то догадывались, потому и обращались с ним по-другому? Йойо ему подарили в то же лето, когда он пережил насилие. К тому же папа рассказывал про Пугало — педофила Густава Фогельберга, от которого сам получил йойо. Слишком много совпадений. Кевин ехал по велодорожке вдоль воды, мимо пляжа в Тантолунден и усыпанных листьями площадок для мини-гольфа. Запах земли напоминал о весне, но утро было холодным, а берег у воды покрывали остатки чахлой травы. Поворачивая на Лильехольмсбрун, он вспомнил про человека, который вывалился из самолета и которого переехал фургон доставки, но сейчас уже ничто не напоминало о теле, рухнувшем на мост несколько дней назад. Проезжая потом мимо озера Трекантен, Кевин выругался: он забыл дома перчатки и к съезду на Грёндальсбрун уже перестал чувствовать руки. Хоть дождя нет, подумал он по дороге к Алудден. Поблизости виднелись свидетельства того, что некогда на острове размещалась исправительная колония. Когда Кевин был маленьким, отец показывал ему ямы, где заключенные готовили себе еду, они назывались кухонные ямы, или кашеварни, с техникой прямиком из каменного века. Все вокруг казалось старым. На дороге, ведущей к родительскому дому, не было никакого “сейчас”. Осталось только “тогда”. Стена, окружавшая сад, поросла мхом, серая штукатурка на каменном фасаде пошла внушительными трещинами, под яблоней, росшей у дровяного сарая, валялись опавшие и никому не нужные яблоки. Кевин остановил “веспу” возле дома, повесил шлем на руль и помассировал закоченевшие пальцы. Железная калитка с громким скрежетом отворилась; Кевин завел “веспу” на подъездную дорожку и прислонил к перилам крыльца. Как же быстро все произошло, подумал он. Фирма-перевозчик вывезла вещи из дома больше месяца назад, и они уже обретались в каком-то магазине в Грёндале. Кевин отпер дверь, дважды повернув ключ в замке. Какой знакомый звук. В прихожей пахло яблоками.