Лего-Мен только что приобрел новый почтовый ящик в элегантном скандинавском стиле, поэтому подобная новость его ужаснула. – Впрочем, сегодня так делают немногие, – успокоил его Викинг, а потом мечтательно добавил: – Жаль, что мы стали забывать про тарелки… Раньше сразу можно было понять, насколько ты популярен: достаточно было посмотреть на осколки у порога. Викинг ностальгически вздохнул и продолжил: – Люди теперь в основном ограничиваются тем, что в полночь покидают свои диваны и выходят на улицу полюбоваться фейерверком, а потом сидят и смотрят черно-белый фильм о старушке и ее дворецком. Понятно, что диванная часть символизирует прыжок в Новый год, а фейерверки устраиваются для развлечения. Но старушка? – Да никто не знает, почему мы так поступаем. Это просто… традиция. – Ну разумеется… Когда пришли остальные гости и мы сели за стол, я наконец получила представление о том, что же такое тушеная капуста-кале. Потом мы стали считать секунды (по-датски), остававшиеся до наступления Нового года. Электронные часы Викинга неуклонно отмеряли время, а мы старались не сбиться со счета, потому что в соседних домах, где часы были установлены неправильно, уже раздавались счастливые крики. – Ti! Ni! Otte! Syv! Seks! Fem! Fire! Tre! To… – радостно скандировали мы, а потом разразились финальным пожеланием: – Godt Nytár! («Счастливого Нового года!» по-датски). Все обнимались, целовались, веселились, а потом начали прыгать с дивана. В этот момент мне пришлось взять на себя роль фотографа, а остальные, взгромоздившись на диван Викинга, на счет «три» дружно прыгнули: – А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-х-х-х-х-х! Так закончился наш датский год. В момент фотографирования Викинг благоговейно воздел руки к небу, словно готовясь издать воинственный клич. Другие изображали не меньший восторг, а Лего-Мен, стыдно сказать, ухмылялся с выражением полного счастья на лице. Он был счастлив прыгнуть в предстоящий год. Он показался мне радостным, а еще свободным, уверенным – и очень красивым. Момент был зафиксирован: цифровой аппарат закодировал его в единички и нули и сохранил ту самую долю секунды, которая отделила счастливый прыжок от болезненного приземления на гладкий сосновый пол. Синяки и занозы были уже после снимка, а одна девушка даже получила растяжение на щиколотке, которое, впрочем, почувствовала лишь на следующее утро, когда окончательно протрезвела. Я внимательно рассматривала снимок, пока хозяин разыскивал пластыри, обезболивающее и шнапс для пострадавших гостей. В следующем году все будет иначе. Во-первых, нас уже будет трое. Во-вторых, кто знает, где мы в это время окажемся. Но сейчас все шло правильно. Залечив полученные во время прыжка травмы, мы спустились по лестнице, вышли из краснокирпичного дома Викинга и зашагали по улице вместе с другими жителями Большого Города. Кое-кто из гуляк натянул смешные шляпы, и я узнала, что это еще одна датская новогодняя традиция. Оглядевшись вокруг, я заметила шляпу-лепрекон[82], шляпу-пиццу и даже головной убор “pølser” в виде колбаски. Надо же, датчане так сильно любят фастфуд, что и шляпы себе делают соответствующие! А еще было множество забавных пластиковых очков разнообразного вида – от «кошачьего глаза» до раннего Элтона Джона и окуляров учителя физики. – А эти забавные очки – тоже датская новогодняя традиция? – спросила я Викинга. – Нет, они просто защищают глаза от фейерверков. Правда? – А нам тоже нужно их надеть? – встревоженно спросила я, но Викинг презрительно хмыкнул, всем своим видом показывая, что очки – это для слабаков. Я росла в условиях постоянных кампаний за безопасность, поэтому с определенной тревогой смотрела на самодельную пиротехнику, которая буквально заполонила главную улицу Большого Города. Еще больше меня беспокоило, что запускать ракеты позволяют подросткам и даже детям. – Это законно? – не удержалась я от вопроса. Викинг пояснил, что фейерверки продают лицам старше восемнадцати лет, но это относится лишь к «большим фейерверкам» (с определенной мощностью порохового заряда). Дети же, причем довольно нежного возраста, свободно могут купить «мелкие фейерверки». – Впервые я запустил фейерверк, когда мне не было и десяти, – спокойно сообщил Викинг. Мимо нас со свистом пролетела ракета, запущенная под прямым углом (в данном случае угол был явно неправильным). Слева взлетели римские свечи, справа распустились белоснежные лилии, а высоко в небе я увидела зеленую плакучую иву. Остатки ракет сыпались повсюду. Несколько слабеньких ракет поднялись невысоко, и я увидела их прямо над крышей магазина игрушек. Обломки петард рассыпались на высоте около шести метров над нашими головами. Огненные искры взмывали в небо, а потом падали вниз, освещая все вокруг, и я отчетливо видела силуэты порнографических пони в фонтане. «Ах, Дания, как я тебя люблю!» – подумала я, прикрываясь от искр и обломков за мощной спиной Лего-Мена. Вернувшись в дом Викинга, мы приступили к десерту – традиционному круглому марципановому кексу, а еще к шампанскому, поскольку настало время поприветствовать наступивший год. – Skál! Через пару часов мы отправились домой. Легкий снег поблескивал в свете уличных фонарей. Мы шли мимо домов, где в окнах горели свечи, и вдыхали свежий воздух, в котором чувствовался запах пороха и gløgg (датский глинтвейн), причем, судя по запаху, глинтвейном баловали себя абсолютно все. Такого праздничного настроения у меня не было еще никогда в жизни. Впервые – за последние двадцать лет! – мне удалось встретить Новый год без похмелья. (Дорогая Печень, прости, обещаю, что больше не буду злоупотреблять…) Перед сном мы решили послушать новогоднюю речь премьер-министра. Он говорил, что январь – это время новых возможностей и важных перемен. Я отлично понимала, какие перемены произойдут в нашем доме в наступившем году, и маленький дзюдоист в моем животе тоже отлично это понимал: недаром он не давал мне спать всю ночь. Едва мы улеглись, Лего-Мен сразу заснул, а я не могла сомкнуть глаз. Я не могла спать на спине, чтобы ребенок не сдавливал мои жизненно важные органы, но и на животе тоже не могла заснуть, потому что он напоминал пухлую диванную подушку. Я лежала на боку, но никак не могла найти удобное положение для рук: испробовала все позы из «Триллера» Майкла Джексона и даже вытянула руки перед собой, как пушистая коала, обхватившая стаканчик для карандашей, – так я засыпала, когда мне было восемь. Все было бесполезно, поэтому я встала и немного погуляла по дому. На безупречно чистом небе звезды казались необычайно яркими – такими я их никогда не видела. Я любовалась крупными скоплениями мерцающего света и сверкающими шарами планет. На улице было темно, поэтому можно любоваться небом, бескрайним и невероятно высоким, во всей его красе. Мне показалось, что заметила падающую звезду, впрочем, скорее всего, это был результат расстройства зрения (акушерка предупреждала о таком возможном побочном эффекте беременности, наряду с варикозной болезнью). Я отвела взгляд от неба, но в глазах двоилось, даже новогодних елок стало две, и это меня развеселило, а вот двойная порция грязных тарелок в раковине радости не вызвала. Голова кружилась, тело стало тяжелым. Ощущения были такими странными. Казалось, все внутренности рвутся на свободу. Было больно, очень больно, но потом все прошло. «Странно», – подумала я и потащилась к холодильнику. Когда сомневаешься, нужно что-нибудь съесть. Потом все повторилось. Я взглянула на часы на стене в кухне. Секундная стрелка успела сделать несколько оборотов, прежде чем я поняла, в чем дело. Черт! Началось! Держась за стенку, я осторожно вернулась в спальню, растолкала Лего-Мена и сообщила, что наше рождественское желание исполнилось, правда, чуть раньше, чем мы ожидали. Что я узнала в этом месяце: 1. Датчане обожают лакрицу, песни Криса Ри, «Топ Ган» и шнапс. 2. Салман Рушди оценил все преимущества жизни по-датски. 3. Бороться с неуемным расточительством под Рождество можно с помощью мха и грибов. 4. На Рождество общественная жизнь замирает, но оживает семейное общение – это хорошо. 5. В Дании любят петь хором. 6. Жизнь кардинально меняется, настолько, что это даже трудно себе представить. Эпилог Сделано в Дании После восемнадцати часов психоделической боли, ругательств и нескольких «улиток» мне на грудь положили странное, скользкое существо, которому нужно было услышать стук моего сердца. Потом малыша унесли, чтобы как следует о нем позаботиться. Я то приходила в себя, то впадала в беспамятство, окончательно потеряв счет времени (минуты? часы? дни?). В конце концов меня усадили в кресло на колесиках и подкатили к кувезу, маленькому пластиковому инкубатору, напоминавшему прозрачные контейнеры для хранения вещей из ИКЕА. – Это ваш сын, – сказала медсестра. Со своего кресла я видела лишь сморщенное личико, из которого торчали какие-то трубки, и огромную шерстяную шапку. Над инкубатором был установлен рефлектор, и ребенок лежал совершенно голеньким – в шапке и подгузнике. Я ощутила солоноватый вкус и поняла, что плачу. – С ним все в порядке? – С ним все в порядке, – сказала сестра, а доктор начал вытаскивать трубки и приступил к осмотру малыша. – Завтра его принесут в вашу палату. Я с облегчением вздохнула. – Значит, все хорошо? – Более чем. Настоящий викинг! – ответил врач, стаскивая с ребенка шерстяную шапку и демонстрируя всем потрясающую рыжую шевелюру. Полная неожиданность! Ни у Лего-Мена, ни у меня не было рыжих родственников. Я порылась в собственном прошлом, чтобы припомнить хоть каких-то рыжиков в своей жизни (Кэти Брукинг из первого класса, я тебя плохо помню, но если ошиблась, ты уж прости). Каким-то чудом наш сын присоединился к одному проценту населения планеты, имеющему рыжие волосы, и это оказалось такой редкостью, что к кувезу моего малыша потянулась череда посетителей. Дело в том, что большинство младенцев в Дании рождаются светловолосыми или вообще лысыми. Лего-Мен метался между послеродовым и неонатальным отделениями, чтобы убедиться, что с нами обоими все в порядке. Он пристрастился к слишком сладкому больничному кофе и до сих пор не мог поверить в произошедшее. Все медсестры, врачи и акушерки постоянно подходили к нему и поздравляли с рождением «настоящего викинга». Когда странное создание оказалось в моих руках, я сразу же ощутила острый приступ любви к нему и больше не хотела с ним расставаться. В больнице мы провели неделю: мне нужно было окрепнуть, прежде чем отправиться домой. Все это время нашего знаменитого маленького викинга навещали самые разные люди (даже из других отделений больницы!). В качестве гостинца приносили виноград, флисовые прокладки для груди и вязаную одежду. Даже получила в подарок шапочку, которую связала главная акушерка, пока я рожала: активные роды у меня настолько затянулись, что у главной распорядительницы появилось время повязать. Думаю, она и овцу бы успела остричь. Мы с мужем все не могли решить, как же назвать нового члена семьи. Мужские имена из нашего списка теперь казались недостаточно выразительными для созданного нами маленького божества, так что мы звали его просто «Рыжик». – Только не Манки и не Анус, помнишь? – уточнил Лего-Мен. – Разумеется, – твердо ответила я. После выписки нам предоставили возможность еще неделю побыть в соседнем отеле «Аист». Его построили специально для молодых родителей, которым нужно перейти из состояния «черт, у нас есть ребенок!» в состояние «черт, теперь нам нужно забирать его домой!». В отеле круглосуточно дежурили медсестры, и они всегда могли дать полезный совет о том, как заботиться о пищащем розовом комочке, который каким-то чудом появился из моего тела. – От английской медицины ты этого никогда не дождалась бы, – заметил Лего-Мен, изучив буклет. Комфортный и просторный номер в отеле стоил всего 300 датских крон (32 фунта или 55 долларов) за ночь. Хотя здесь было очень удобно, тем не менее через неделю мы решили вернуться домой, тем более наш пес находился в собачьем питомнике. Мы оба ужасно боялись. Казались себе недостаточно взрослыми, чтобы справиться со всем этим. Не понимали, каким образом больничный персонал позволил нам забрать с собой настоящего человека. (Я: «Мы даже о комнатных растениях не умеем заботиться!». Лего-Мен: «А у нас есть комнатные растения?») Но мы сделали это. И вернулись домой. В Стиксвилле нас навестила Дружелюбная Соседка, которой Лего-Мен неделю назад отправил паническую СМС: «Мы стали родителями!» Она установила перед нашим домом деревянного аиста, как это принято в Дании, и теперь все вокруг знали, что в городе появился новый житель. Нас поздравляли почтальоны и мальчишки, разносившие бесплатные газеты, а Дружелюбная Соседка принесла целый пакет пеленок с запиской: «Потому что, как я слышала, их часто тошнит ☺». Я была тронута. Мистер Бородач, который с начала зимы впал в спячку и не вспоминал о моем существовании, оставил в нашем почтовом ящике вязаный слюнявчик с изображением трактора. Девушки из хора подарили игрушечного слона с прикрепленной к нему поздравительной открыткой, на которой все они расписались. Американская Мамочка принесла две большие миски с тщательно упакованной домашней едой, чтобы мы не оказались наедине с пустым холодильником. Хелена К. и Викинг доставили кекс и восхитительный дизайнерский детский столовый набор. Я была вне себя от счастья, хотя глаза у меня постоянно были на мокром месте, и сдерживать слезы было очень трудно. У меня появился ребенок, а еще – элегантная вышивка вокруг моей «дамской пещерки». Я никак не могла справиться с эмоциями – наверное, все дело в недосыпе. Руки ныли от усталости, но я все равно поднималась среди ночи, чтобы посмотреть на сына и сказать, как люблю его. Я твердила это по десять раз в час, а потом толкала Лего-Мена в бок и говорила: «Только посмотри, что мы с тобой сотворили!»