Я валилась с ног от усталости, но чувствовала себя на удивление бодрой. У меня все болело, но я понимала, что в моей жизни появилось нечто гораздо более важное. Мир наполнился новым смыслом. Мой сын – чистый лист, маленькая жизнь, которая никогда не узнает о существовании фастфуда, не будет смотреть скандальные шоу и никогда ни в чем не разочаруется. – Иметь ребенка – все равно что иметь еще одно сердце за пределами тела, – сказала Американская Мамочка, и она была права. Мне постоянно хотелось защитить сына и сделать его жизнь яркой. Присутствие малыша заставляло меня трудиться изо всех сил, чтобы сделать мир лучше. Я сразу поняла, насколько хороша Дания – с ее знаменитым балансом работы и личной жизни, сосредоточенностью на детях и образовании, с твердой верой в гендерное равенство. Дания оказалась лучшим местом на земле в этот момент нашей жизни. По завершении двухнедельного послеродового отпуска Лего-Мен вернулся к работе, чтобы закончить все дела и взять 10-недельный отпуск по уходу за ребенком. У него была прекрасная работа в одной из самых прибыльных компаний страны, но как отец он имел право на продолжительный и полностью оплачиваемый отпуск для ухода за ребенком. В Дании это считается очень важным делом. Лего-Мен научился купать малыша, укладывать его спать и беситься в два часа ночи, мечтая только о том, как бы спокойно поспать хоть часок и еще, может быть, принять душ. Он понял, что находиться с ребенком 24 часа в сутки – не только большая радость, но и огромный труд. В конце концов, каждому ведь хочется, чтобы кто-нибудь пришел и сказал: «Ты отлично потрудился, вот тебе “улитка”!» Когда придет время, наш маленький Рыжик отправится в “vuggestue” или “dagplejer”, где вместе с другими датскими малышами станет учиться играть и творить. Государство возместит 75 процентов стоимости его пребывания там, а значит, мы с Лего-Меном сможем продолжать трудиться, и сделать это окажется гораздо проще, чем в других странах, где отдать ребенка в детский сад равносильно банкротству. Американский психолог Абрахам Маслоу составил пятиярусную пирамиду человеческих потребностей, каждая из которых должна быть удовлетворена, прежде чем человек начнет беспокоиться об остальных вещах. В основании пирамиды лежат физиологические потребности (еда, вода, сон и прочее). Следующий ярус – потребности безопасности (физическая безопасность, здоровье и работа). Они должны быть удовлетворены, прежде чем можно переходить к третьему ярусу – потребностям принадлежности (дружба и сексуальная близость). Затем наступает черед четвертого яруса – потребность в оценке (уверенность и уважение). Венец всего – потребность в самоактуализации (мораль, творчество и решение проблем). Датчане точно знают, что государство удовлетворит их физиологические потребности и потребности безопасности, и это позволяет им спокойно и свободно продвигаться вперед. Они десять лет учатся в школе с одними и теми же одноклассниками, благодаря чему формируется крепкая дружба. Они отлично информированы в вопросах секса. В школе основной акцент делают на творчество, развитие талантов и способностей, необходимых для будущей работы. Многие датчане стремительно добираются до самой вершины пирамиды потребностей. Тогда как в некоторых развитых странах люди не поднимаются выше второго яруса безопасности: у них нет ни надежного здравоохранения, ни подушки безопасности на рынке труда (привет, США!). Если хорошенько поразмыслить, то ничего удивительного в том, что датчане так счастливы, нет, ведь у них непристойно высокое качество жизни. Да, жизнь здесь стоит дорого, но в Дании есть за что заплатить. Я готова раскошелиться на чашечку кофе, потому что знаю, на что пойдут мои деньги. Человек, который обслуживает меня: а) не испытывает неприязни ко мне и б) ведет достойную жизнь. Здесь все получают приличную зарплату, тут всем помогают. Все платят свои налоги точно так же, как я плачу свои, и если у нас после этого остается меньше денег на покупку всякого барахла, которое нам по большому счету не нужно, то теперь я понимаю, в чем здесь смысл. – Этому нас учит Будда, – сказала Американская Мамочка в дождливый четверг. – Будда? – Боже, как я люблю американцев: если не Опра, так Будда. – Ну да. Он учит, что наши желания неиссякаемы. Удовлетворение одного порождает новые – как деление клеток. Мне страшно хотелось закатить глаза по старой циничной британской привычке, но неожиданно для себя я поняла, что согласна с ней. Жизнь по-датски открыла мне более осмысленный способ существования. И осознала, какой должна быть, ну или хотя бы, какой может быть, жизнь, и мне это нравилось. Конечно, жизнь в Дании не идеальна, а зимы здесь просто ужасны. Хотелось бы, чтобы световые часы в Дании распределялись более равномерно в течение года, и зимой не приходилось чувствовать себя, как в Мордоре, а три летних месяца страдать от белых ночей. Но мы живем там, где живем, и, несмотря на новообретенную силу викингов, я не могу приблизить Скандинавию к экватору (хотя, пожалуй, стоит попробовать!). Это не Австралия и не какая-нибудь другая страна с более умеренным климатом из числа тех, что занимают высокие места в рейтинге качества жизни и ощущения счастья. Мне всегда казалось, что все эти ненордические претенденты на первенство в чем-то себя обманывают, потому что в этих странах всегда светит солнце. Но требуется сильный характер, чтобы оставаться самым счастливым народом мира, когда шесть месяцев в году проводишь в морозной темноте. Жизнь не может всегда быть наполнена солнцем, единорогами и радугой – ведь это же не утопия. Но надежная, безопасная и заботливая среда, где всегда можно чувствовать себя уверенным, – нечто замечательное. В ней всегда есть чему радоваться: появлению летней клубники, первой улыбке Рыжика, дню, когда я смогу снова выпить вина… Конечно, случаются и неприятности, тем не менее у всех датчан, с которыми я общалась в течение года, неприятности были личными, но такова жизнь. А об остальном в Дании прекрасно заботятся. В Дании есть и свои проблемы. Это очень однородная страна, поэтому порой здесь возникают разрывы между риторикой и реальностью. Небольшая часть общества во всем, от преступности до исчезновения свиных фрикаделек, винит мигрантов. Однако в этом государстве, которое не пытается навязывать другим странам свои стандарты, нет ничего прогнившего. В 2014 году небо над Копенгагеном пронзила 20-метровая башня – минарет самой большой мечети в Скандинавии. В его облике традиционные исламские черты сочетаются с типично скандинавским дизайном. Предполагается, что это будет способствовать интеграции мусульманской части населения. Ситуация менялась даже за время нашего пребывания в Дании. Большой Город в этническом отношении стал более разнообразным, улучшились условия поддержки иностранцев, чтобы люди, такие как мы с мужем, могли почувствовать себя в безопасности. Датчане хотят, чтобы их считали толерантными, поэтому «датский путь» постепенно адаптируется к новым веяниям и появлению новых граждан. Прошел год, и теперь я лучше понимаю жителей Дании. Они очень привередливы. Датчанам не свойственна открытая дружелюбность американцев или жителей Южной Европы, но они не настолько сдержанны и вежливы, как британцы. Вряд ли в Дании кто-то на улице пожелает вам хорошего дня, но уж если это произойдет, вы можете быть уверены: этот человек действительно желает вам всего доброго. А если ваши соседи зимой не обращают на вас внимания, то не принимайте это на свой счет: просто на улице темно и холодно, и хочется только одного – забраться в свою норку и предаться хюгге. Я немного изучила датский язык и лучше понимаю, что происходит вокруг. Я могу разговаривать примерно так, как племянница Дружелюбной Соседки. Ей два года, но она – настоящая датчанка, так что, думаю, я добилась больших успехов в изучении языка. Могу заказать кофе, чай и любое пирожное, какое только пожелаю, и на 90 процентов уверена, что получу именно то, что мне нужно. У меня появились друзья. Это приятные, открытые, щедрые, сильные, надежные и гостеприимные люди, которые неизменно проявляют ко мне доброту, внимание и терпение, хотя я задаю им самые дурацкие вопросы о датской жизни. Мы с Лего-Меном пришли в себя после появления малыша. (Впрочем, я до сих к этому не могу привыкнуть. Самые странные мои опечатки связаны с тем, что я набираю текст, одновременно пытаясь придерживать на плече восьминедельного малыша, которого тошнит, но он все же успевает ножкой нажать самые неожиданные символы на клавиатуре ноутбука.) Мы начали выходить из дома. В мой день рождения мы заказали столик в ресторане. Для этого потребовалось практически военное планирование и пять походов из дома в машину и обратно домой, чтобы убедиться, что мы взяли с собой все необходимое для поездки с ребенком. Мы несколько раз все проверили и перепроверили, но неожиданно обнаружилось, что я хожу в пижаме. Пришлось вернуться и переодеться. Я надела платье, которое должно было сообщить всем вокруг: несмотря на то что я испачкана молоком и другими жидкостями, меня это вполне устраивает. Мы приехали в Большой Город, припарковали машину, а потом несколько минут вспоминали, как раскладывается коляска. К счастью, день выдался нормальный, сквозь тучи иногда даже проглядывало солнце, так что погода нас не подвела. Малыш не проснулся, когда я подняла его с детского сиденья и аккуратно уложила в коляску, надежно убрав под шапочку пылающие рыжие волосы. На крохотные ручки я натянула перчатки и бережно укрыла его одеяльцем. Мы направились к ресторану. Я тепло улыбнулась порнографическому фонтану, который не видела уже месяца два, а потом заметила свое отражение в витрине магазина игрушек. На меня оттуда смотрела молодая женщина с намотанным на шею шарфом, в больших темных очках, скрывающих мешки под глазами, с небрежным пучком на голове – нужно же как-то защитить волосы от шаловливых маленьких ручонок. С улыбкой отметила, что выгляжу очень по-датски, и это мне понравилось. Я была именно такой, какой всегда хотела стать, когда вырасту. В своей прошлой жизни я старалась все делать правильно, изо всех сил трудилась, чтобы добиться успеха, хотела всем угодить, но мне так и не удалось достичь результата, который оправдал бы приложенные усилия. Я все время испытывала усталость и чувство голода (часто в буквальном смысле слова). Я плыла по течению, и обстоятельства лепили мою жизнь. Теперь же чувствовала себя уверенной, спокойной и счастливой. Огорчало разве что наличие нескольких лишних килограммов, набранных во время беременности. Сейчас я оценила бы свое счастье на «девять» из десяти. Я взяла Лего-Мена под руку, и он покатил коляску прямо к ресторану. Он сказал, что уже купил “Duplo”, конструктор для самых маленьких, заверяя меня, что это можно считать инвестицией, а я ответила, что наконец-то вижу свои ступни не наклоняясь. Так мы с мужем и жили теперь (я говорила, что спать по ночам нам не удается?) Обдумывая, что бы мне заказать, уже ощущала пузырьки «просекко» на языке. – Значит, в следующем году… – начал Лего-Мен, и я поняла, что прослушала какие-то его слова после рассказа о конструкторе. – В следующем году? Да, да… Настало время принимать решение. Лего-Мен смотрел на меня с надеждой. Еще несколько месяцев назад я поняла, что ему хочется остаться. Дело было за мной. Оглядевшись вокруг, я увидела новый Латинский квартал Большого Города, выбранный нами для праздника, заметила азиатский супермаркет и итальянскую кулинарию, которых не было раньше. Смогу ли я жить в стране, где есть «улитки», но недостает солнечного света и прекрасной пармской ветчины? Солнце вдруг вышло из-за туч. В коляске спал наш сын. О чем еще было мечтать молодым родителям? – Думаю, в Дании не так уж и плохо, – сказала я. Улыбка начала расползаться по щетинистым щекам Лего-Мена (во время отцовского отпуска он стал отращивать бороду, всем требуется собственный проект). Но все же он хотел услышать определенный ответ. – Значит, тебе понравился год датской жизни? – Было неплохо, – ответила я. – Неплохо? – удивился муж. Я пожала плечами, и его улыбка слегка померкла. – Но, чтобы окончательно убедиться, думаю, нам стоит попробовать прожить здесь два… – я не договорила. Муж просиял. Как ответственный отец, он поставил коляску на ручной тормоз и крепко меня обнял. Мне было немного больно, но я оценила его порыв. Мы остались. У нордической мечты есть свои недостатки, но сейчас Дания для нас – самое лучшее место, и я просто в восторге от того, что готовят мне следующие двенадцать месяцев. Мы вошли в ресторан. Нас проводили к заказанному столику. Он оказался у окна, выходящего во внутренний дворик. Рыжик все еще спал, и мы оставили коляску на улице. Десять советов, как начать жить по-датски Понятно, что я не в состоянии вытащить всех вас в Данию, и никто из нас не способен контролировать свой хромосомный набор (пока!). Но есть несколько вещей, которые датчане делают совершенно иначе, чем все остальные. И никто не помешает вам воспользоваться их советами, где бы вы ни жили. 1. Доверяйте (больше)! Это главная причина, по которой датчане так счастливы. Попробуйте и вы. Может быть, вы почувствуете себя лучше и избавитесь от ненужных стрессов. Доверяя окружающим, вы пробудите в них желание стать лучше. Это пророчество заразительно для окружающих. 2. Не забывайте о хюгге! Помните о простых радостях жизни: зажгите свечу, сварите кофе, съешьте вкусную булочку. Ну как? Вам уже лучше?.. 3. Наслаждайтесь своим телом! Катайтесь на велосипеде, бегайте, прыгайте, танцуйте, занимайтесь сексом. Стряхните с себя лень и усталость. Подобные занятия не только способствуют выделению эндорфинов, но к тому же улучшают внешность, делают ее по-настоящему датской. 4. Помните об эстетике Сделайте окружающую вас среду максимально комфортной. Датчане придают этому особое значение. Они с уважением относятся к дизайну, искусству и тому, что окружает их в повседневной жизни. Помните о синдроме разбитого окна: если ничего не предпринять, станет лишь хуже. Обратное тоже справедливо. 5. Сократите количество вариантов Если жизнь в Стиксвилле меня чему-то и научила, так это тому, что сокращение возможностей выбора ощутимо освобождает от стрессов современной жизни. Чрезмерный выбор – занятий, ресторанов (ха!) и одежды (привет, лондонский гардероб!) – превращается в тяжкое бремя, а не преимущество. Датчане исповедуют простоту, избавляющую от стрессов, и свободу в разумных пределах. 6. Гордитесь! Найдите в себе или в своих земляках нечто такое, чем можно гордиться. Присвойте себе все хорошее. Радуйтесь любым успехам – на футбольном поле, или в игре в блошки, или на крабьих бегах. Размахивайте флагами и пойте при любой возможности. 7. Цените семью Государственные праздники в Дании – время сплочения, а семья занимает главное место во всех сферах датской жизни. Общение с родственниками и следование традициям сделают вас счастливее. Так не будьте ленивы! Ваша семья не слишком велика? Что ж, увеличьте ее, добавив друзей. Или воспользуйтесь советом № 3 (там, где говорится о сексе). 8. Гордитесь своей работой Помните, такого понятия, как «женская» или «мужская» работа, не существует. Есть просто работа. Домашнее хозяйство не менее важно, как и добывание средств на жизнь. Мы зависим друг от друга. Вся работа одинаково тяжела, почетна и важна. 9. Играйте! Датчане любят увлекательные и интересные занятия. В стране «лего» игра считается достойным хобби в любом возрасте. Стройте. Создавайте. Пеките. Рисуйте. Выбирайте увлечение по душе и занимайтесь им как можно чаще. 10. Делитесь!