Английская газета предложила мне изучить датскую выпечку, и я с энтузиазмом принялась выполнять это приятное задание. Я обратилась к Андерсу Грабову из Датской ассоциации пекарей. Моей целью было узнать, не являются ли тающие во рту датские булочки ключом к пониманию вечного счастья (по крайней мере, мне так казалось) и почему датская выпечка славится на весь мир. Андерс ответил не задумываясь: – Потому что наши булочки великолепны! Когда пробуете датские булочки за границей (а мне часто приходится это делать), то становится понятно, почему мы знамениты на весь мир. Пекарское искусство неразрывно связано с национальными традициями. На протяжении сотен лет датские пекарни ежедневно колдуют над своими особыми булочками. Андерс сказал: чтобы овладеть профессией пекаря в Дании, нужно учиться три года и семь месяцев. – Мы гордимся этим искусством и своим мастерством. И печем лучшие булочки на планете – недаром во всем мире их называют «денишами»! Никто не умеет делать их лучше, чем мы. Я призналась Андерсу, что он тратит свое красноречие на человека, который давно уже все понял. – Значит, булочки играют важную роль в народной культуре? – спросила я, вспомнив «утреннюю еду» Лего-Мена и его коллег. – Очень важную, – согласился Андерс. – У нас есть множество блоггеров, которые рассказывают о своих успехах и делятся собственными рецептами. Телевизионные кулинарные шоу, посвященные выпечке, пользуются огромной популярностью, достаточно вспомнить хотя бы “Den Store Bagedyst” («Большая выпечка») или «Сладкую жизнь» и “Kagenkampen” (что переводится как «битва тортов» – хотела бы я в ней поучаствовать!) Метта Бломстерберга. – Но может ли обычный датчанин сам приготовить нечто подобное? Андерс на минуту задумался. – Я бы так ответил: любой местный житель знает рецепт какой-нибудь булочки, а поскольку выпечкой у нас занимаются и мужчины, и женщины, то каждый датчанин может приготовить датскую булочку. Эти слова прозвучали для меня музыкой небес. Я дождаться не могла, когда смогу сказать Лего-Мену, что в следующем месяце жду от него восхитительную kanelstang (булочку с корицей и марципаном, которую совсем недавно для себя открыла). Я поблагодарила Андерса за то, что он уделил мне время, но, прежде чем оставить его в покое, мне нужно было выяснить еще кое-что. – А скажите, – начала я, краснея от смущения, – сколько булочек в среднем съедает датчанин? Настало время признаний: с момента переезда в Данию я не могла удержаться, чтобы не съедать ежедневно хотя бы одну булочку. Отказаться от этой привычки удалось лишь временно, из-за утреннего токсикоза, вызванного беременностью. Но не спешите меня осуждать, лучше посетите датскую пекарню. Чтобы попробовать все виды датских булочек, вам понадобится немало времени. Все девять месяцев, что мы провели в Дании, я была не в состоянии устоять перед их корично-заварным искушением. – Ну вот, к примеру, если я съедаю булочку в день… – я старалась говорить максимально спокойно, – это будет считаться нормальным? Мгновенная реакция Андерса показала мне все, что хотела узнать: – Булочку каждый день? Вау! Но потом, видимо, сообразив, что ему надлежит пропагандировать потребление датских булочек, Андерс дал задний ход. – Я бы сказал, что типичный датчанин не ест по булочке в день, хотя, возможно, я бы это приветствовал. Большинство датчан едят булочки по выходным. Все усаживаются завтракать: яйца всмятку, свежий хлеб и булочка в качестве лакомства. Вот незадача! – Но у нас существует и другая традиция – по пятницам сотрудники офисов вместе едят булочки. – Да? – обрадовалась я. – Полагаю, строители едят булочки каждый день… – Тут я всерьез задумалась о смене карьеры. – Некоторые люди одержимы здоровым образом жизни и вообще не едят выпечку. – Такой путь явно не для меня. – Но в среднем датчане едят булочки один-два раза в неделю. – То есть однозначно не каждый день? – мне хотелось добиться ясности во имя собственных артерий, хотя и с тайной надеждой, что Андерс меня разубедит. – Точно не каждый, – ответил он. – Во имя здоровья. – Понятно. Надо завязывать. Распрощавшись с Андерсом, я с тоской уставилась на длинный ряд восхитительных «улиток» и почувствовала, как рот наполняется слюной. Сделав над собой усилие, купила ржаного хлеба и вышла с чувством собственного достоинства. Я вернулась в пустой дом. Машина Лего-Мена стояла на месте, но самого его не было видно. Не выбежал мне навстречу и наш пес, который всегда с радостью колотил хвостом по моим ногам и несколько минут вертелся вокруг меня как оголтелый. Поняв, что у меня есть полчаса покоя, я принялась записывать свои наблюдения, а параллельно раздумывала, что бы такое сделать с ржаным хлебом на ужин. К моему удивлению, ноутбук оказался включенным. Разбудив монитор, я увидела несколько страниц, посвященных экологически чистой пище: «Путеводитель по природе», «Сезонная еда: Сентябрь» и сайт Лаборатории нордической еды «Путеводитель по экологически чистым продуктам». О боже… Я думала, что, когда рассказывала Лего-Мену о Бене и изысканиях «Лаборатории нордической еды» в дикой природе, он меня не слушал. Даже представить не могла, что он попытается побольше разузнать о поедании муравьев, сверчков и бог знает чего, вернувшись домой. Размышляя, чем бы скрасить наш ужин, я выглянула в окно, поджидая мужа и собаку, желательно в чистом виде. Примерно через час показались путники. Один – высокий, широкоплечий, в резиновых сапогах и с загорелым от постоянных прогулок лицом. Другой – маленький, юркий, с пушистым хвостом. Когда они подошли к дому, я увидела, что Лего-Мен тащит черный пластиковый пакет – такие мы обычно использовали, чтобы убирать за собакой. На этот раз муж держал пакет над головой, как почетный трофей. Другой рукой, в которой был зажат собачий поводок, Лего-Мен энергично вращал (я почти слышала музыку “Rocky” Билла Конти), а потом нанес несколько энергичных ударов в воздух. Как ответственной собаковладелице мне было приятно, что у собаки хорошо работает кишечник, но стоит ли этим гордиться? Ухмыляющийся муж гордо прошествовал мимо мусорного бака и вошел в дом прямо со своей добычей. – Ты же не собираешься тащить это на кухню, верно? – спросила я, с ужасом глядя на пакет. – Думаю, это слишком даже для «Лаборатории нордической еды». Тут муж раскрыл пакет и продемонстрировал его содержимое. – Моллюски? – я наморщила нос, уж очень силен был запах моря. Он распространился по всему дому. – Да! Я нашел отмель с мидиями! Прямо рядом с пляжем! – Что? – Был отлив, и я увидел в море маленький островок. Сначала мне показалось, что это галька, но собака побежала туда, и я пошел за ней. – И… – Это оказалась не галька – это были мидии! – Здорово! И ты просто… – я старалась подобрать нужное слово, – собрал их? – Да! Не знаю, нужна ли для этого лицензия… – Ну, мы же в Дании… – Именно! Но рядом никого не было, поэтому я набил карманы. Я только сейчас заметила, что карманы брюк Лего-Мена подозрительно оттопыриваются, а мокрые пятна стремятся соединиться прямо в области паха. – Потом вспомнил про собачьи пакеты и использовал один из них не по назначению! Уверен, этого нам хватит на ужин! – Он с гордостью поднял пакет. Звучало отлично, но, опасаясь отравиться, я отклонила идею экологичного ужина во имя моего нерожденного ребенка и честного ржаного хлеба, который я нарезала, пока Лего-Мен чистил несколько дюжин черных раковин от водорослей и песка. – Ты уверен, что их можно есть? – Да, если створки плотно закрыты и раскроются, когда мы будем их варить. Такие мидии обычно съедобны. – Обычно? Лего-Мен кивнул, не отвлекаясь от дела: – Я все выяснил в Google. Шансы на диарею, рвоту, паралич или смерть очень малы… – Отлично… – Случаи неврологического отравления крайне редки. – Превосходно… Лего-Мен когда-то встречался с врачихой, и иногда мне кажется, что его легкомысленное отношение к болезням связано с его тайным убеждением, будто это он прошел семигодичное обучение в медицинском институте. – А кроме того, – он кивнул на очищенные с помощью кухонной мочалки раковины, – в магазине за них пришлось бы выложить кучу денег. Через полчаса мы дружно ужинали. Я ела сэндвич с сыром и помидором на ржаном хлебе, а перед моим охотником-собирателем стоял котелок с мидиями, от которого шел восхитительный аромат соуса из белого вина с луком-шалотом и домашней петрушкой. Бен, Бо и Трин гордились бы моим мужем. – Ну и каков же вердикт? – спросила я, когда Лего-Мен отведал свои первые честно добытые морепродукты. Муж задумался, драматически зажмурился, смакуя, а потом убежденно ответил: – Идеально! – Ну и хорошо, – улыбнулась я. Удивительно, но всего шесть месяцев назад мы и представить себе не могли, что превратимся в настоящих датчан. А уж в Лондоне такое вообще показалось бы фантастикой! – Счастлив? – спросила я. Лего-Мен с подозрением взглянул на меня. – Ты спрашиваешь, потому что тебе действительно интересно, или я для тебя – всего лишь объект исследования? – И то и другое. – Тогда ладно. – Муж обвел взглядом пространство вокруг, наслаждаясь собственноручно отделанным домом, видом на море, верной, хотя и довольно грязной собакой, и миской добытых им мидий. – Я бы сказал, «девять» из десяти. Он протянул руку, измазанную соусом и мидиями, и накрыл мою ладонь своей. Нам стало очень тепло и уютно.