– Мы просто подумали, что датский путь с акцентом на свободомыслие и творчество может осложнить нашим детям дальнейшее образование в реальном мире, – признался мне один отец, сын которого учился в частной школе. – Датчане чрезмерно мягки к детям. Эта оборотная сторона датского подхода к обучению весьма примечательна, поскольку система образования вызывает у всех исключительно позитивную реакцию. При всей строгости и даже жесткости моей школьной жизни нас всегда учили напряженно трудиться. А приносит ли те же результаты свободный и расслабленный датский подход? Или дети покидают школу счастливыми (что очень хорошо), но плохо подготовленными к реалиям жизни? В 2013 году в Дании показали документальный фильм, в котором китайских школьников сравнивали с их датскими ровесниками. Оказалось, что нордическая нация заметно уступает азиатам по многим академическим дисциплинам. Такая оценка вызвала ярость у датчан. Многие заявляли, что китайских детей отобрали из лучших школ страны и специально натаскали перед съемками, поэтому их нельзя ставить в один ряд с обычными датскими школьниками, поскольку главная задача датского образования – воспитание свободомыслия. Но сомнения в том, что молодые беззаботные датчане готовы к суровым условиям международного рынка труда, все же остались. Неясно, в какой мере датская школа прививает детям навыки и дисциплину, столь необходимые в современном мире. Я читала о копенгагенских школьниках, которые настолько расслабились, что социальным работникам приходилось звонить им по утрам, чтобы разбудить и напомнить о необходимости прийти в школу, что мне показалось явным перегибом. Мне нужен был такой человек, который и сам воспитывал детей, и имеет представление о переменах, произошедших в сфере детско-родительских отношений и образования за последние двадцать лет. Я снова обратилась к Шарлотте, матери семерых детей, и попросила ее рассказать о том, как обстоят дела сейчас. – В датской системе образования, – сказала она, – учителя прежде всего заботятся о социальном развитии детей. Нам важно, чтобы дети были счастливы, находясь в школьной среде, и, думаю, мы вправе этим гордиться. Однако Шарлотта согласилась со мной, что некоторые аспекты школьной системы нуждаются в пересмотре: – Раньше за воспитание детей отвечали родители, а за обучение – школа. Но теперь все эти задачи взяло на себя государство. Шарлотта рассказала об одном школьном документе, в котором родителям учеников рекомендовалось приходить на экзамены, чтобы поддерживать детей чаем и бисквитами. – У меня семеро детей, и я не могу постоянно находиться в школе! Абсолютно с ней согласна: по крайней мере, дети сами могут принести в школу печенье. Поскольку оба родителя работают, а по вечерам все свое свободное время посвящают детям, лишенным родительской заботы в дневные часы, то датские дети вырастают довольно избалованными. – В Дании очень много «керлинг-родителей». Они делают для детей абсолютно все и ни в чем не могут им отказать. Это название пришло из спорта: так называют родителей, которые, как в керлинге, «трут швабрами» путь своих детей, устраняя все препятствия и стараясь во всем облегчить им жизнь. В журнале “Social Psychological and Personality Science” я прочла о том, что родители, которые ставят благополучие детей выше собственного, ведут более счастливую и осмысленную жизнь во всех сферах, а не только в воспитании детей. Так, может, «керлинг-родители» просто сами хотят стать счастливее? – Может быть, – согласилась Шарлотта. – Но в перспективе они оказывают детям плохую услугу, потому что реальная жизнь совсем другая. – Значит, датским детям, родителям и учителям нужно стать немного жестче? – Не знаю, можно ли так ставить вопрос. Детям нужно позволять как можно дольше оставаться детьми. Мне нравится, что мы спрашиваем их мнение по важным проблемам, позволяем высказывать свою точку зрения и отстаивать свои убеждения. Дети должны задаваться вопросами: «Кто я? Чего хочу? Как к этому отношусь? Как могу решить эту проблему?» Несмотря ни на что, Шарлотта искренне верит в «датский путь». С ней единодушна Карен из Орхусского университета: – Мы никогда не станем Китаем, и это хорошо. Рынок труда сильно меняется. У нас почти нет промышленности, нет нефти, мы не Норвегия. Но наша молодежь отличается развитым творческим потенциалом, и в этом наш главный приоритет. Такой план действий приносит свои плоды. Дания занимает второе место по глобальному индексу талантливых людей, уступая лидерство США (это исследование провела известная фирма Heidrick & Struggles International). – Выходит, датские таланты очень востребованы? – уточнила я. – Да, очень, – ответила Карен. – Наша молодежь может показывать разные результаты, но все они соответствуют нашим стандартам. А кроме того, она счастлива. Карен рассказала мне о высшем образовании в Дании. – После окончания гимназии датчане начинают работать или отправляются в путешествие, чтобы больше узнать о мире и мировых проблемах, прежде чем поступить в университет. Наши студенты отличаются зрелостью, они умеют самостоятельно мыслить и вести дискуссии. Они знают круг своих интересов и не боятся критиковать недостатки. Им не приходится жить с постоянной оглядкой на мнение преподавателей или родителей. Я вспомнила свой первый год учебы в университете. Мне тогда было восемнадцать. Безумно трудно было перейти от слепого пересказа того, что нам навязывали учителя, к самостоятельному мышлению, и я подумала, что Карен права. В большинстве стран учеба в университете сегодня становится роскошью, грантов выделяется все меньше, а стоимость обучения из года в год растет. В Дании бесплатное высшее образование и даже выплачивается стипендия. Поскольку датские студенты избавлены от финансовых проблем, они выбирают те курсы, которые им действительно интересны, а не обучаются специальности, гарантирующей в будущем приличный доход. – Это означает, что они лучше учатся, упорнее трудятся и им нравится полученная специальность, – утверждает Карен. То же самое в феврале мне говорил Лего-Мен. Датчане не жалуются на работу, потому что почти каждый из них трудится в той области, которая его по-настоящему интересует. – Получив степень бакалавра, можно продолжить образование, – сказала Карен. – Многие заканчивают этап обучения, когда им уже около тридцати лет, но зато они приступают к работе, накопив богатый жизненный опыт. Такая идиллия показалась мне безмерно щедрой. Похоже, после окончания университета датчане получают бесплатную машину, да еще горшок с золотом в придачу… Но, по словам Карен, финал образовательного рая не столь безоблачен. – Многие хотят изменить существующую систему и предлагают сократить продолжительность выплаты стипендии за обучение. Некоторые политики заявляют, что дети должны заканчивать обучение в двадцать четыре года! Я поняла, что подобное предложение вызывает возмущение у Карен. Мне больше тридцати, но я по-прежнему в долгах. Чтобы оплачивать учебу в университете, мне пришлось наняться официанткой, а потом подрабатывать еще в двух местах, чтобы продолжить свое обучение. Студенческий кредит я погасила лишь в прошлом году. Мысль о том, что датские студенты получают все это (и гораздо больше!) совершенно бесплатно и без ограничений, вызвала у меня черную зависть. – Но действительно ли оправданно выплачивать стипендию так долго? Среди 34 наиболее развитых стран мира в Дании самая затратная статья расходов на образование. В 2013 году Венстре, крупнейшая оппозиционная партия, предлагала ввести плату за обучение, но правящие социал-демократы обвинили оппозицию в «играх с социальным обеспечением и равенством, которых датчане добивались не одно поколение». Естественно, предложение было отклонено. – Мы считаем образование инвестицией в будущее, – поясняет Карен. – Это для нас очень важно. Думаю, это делает наших детей счастливее. Она напомнила мне об исследованиях, которые установили взаимосвязь уровня образования и благополучия человека. Датчане, прошедшие полный курс обучения, счастливее тех, кто не смог получить высшего образования. Жители Дании платят один из самых высоких налогов в мире – максимальная ставка доходит до 56 процентов. Но эти деньги идут на благое дело, – по крайней мере, так считает Карен, – ведь значительная их часть расходуется на образование граждан. Я спросила Карен, что она думает о феномене датского счастья. – Я считаю себя очень счастливой. У меня есть семья, у моих детей все хорошо. Я удовлетворена своей карьерой, и у меня очень хорошая работа. Я бы оценила свое счастье на «восемь» или «девять» из десяти. – А почему не на «десять»? – Ну, понимаете… закон Янте… «Десятка» – это нескромно… не по-датски… Всесторонне изучив проблему, я поняла, что быть ребенком и расти в Дании очень хорошо. С шести месяцев в твоей жизни возникает ритм – дня, недели, года. Этот ритм связан с датскими традициями. Когда дети становятся старше, школа предлагает им такую же безопасную среду, в которой приятно играть и учиться. Наверное, это здорово на протяжении десяти лет учиться в классе с одними и теми же детьми. Какой бы изменчивой ни была жизнь дома (учитывая высокий показатель разводов в Дании), школа всегда остается безопасной гаванью. Хотя мои школьные годы не были идеальными, тем не менее все же регулярность, упорядоченность и одинаковость вселяли в меня уверенность. В школьной жизни было нечто стабильное, а домашняя обстановка была не настолько устойчивой, как в идеальных семьях, где есть оба родителя и 2–4 ребенка, как обычно изображают семьи в телевизионных ситкомах. Мы с мамой старались сделать все, что было в наших силах, чтобы предельно сблизиться, и порой это приводило к удивительным результатам. Ну кого в восемь лет пожизненно изгнали из итонского бара за разжигание костра на столе? И кто резвился на карнавале в Ноттинг-Хилл, когда одноклассницы занимались гимнастикой или танцами? Сейчас я не променяла бы эти события ни на что другое, но в детстве мне хотелось быть «нормальной». Мечтала о «скучном», и школа была моим убежищем. Сколь бы странной ни была реальная жизнь, я всегда знала, что в понедельник утром все придет в норму. Будет два урока истории с симпатичной миссис Монро, будут перемены и звонки, мы будем прятаться в раздевалках, чтобы не кататься на лыжах, и врать об «этих днях», чтобы увильнуть от летнего плавания. Потом обед, веселая болтовня за поеданием не самых аппетитных сэндвичей с тунцом и распитием ярко-оранжевого тыквенного сока. Но все это было в Англии. Насколько же веселее и приятнее учиться в Дании, где основной акцент делается на творчество, игры и самовыражение? Я погрузилась в мечты. – Если мы продолжим жить по-датски, – сказала я Лего-Мену, когда он вернулся домой, – наши дети смогут получать бесплатное образование до восемнадцати лет. А когда они поступят в один из лучших университетов мира, им еще и стипендию будут платить! Я показала мужу статью, в которой говорилось, что, согласно данным глобальной сети научных университетов, по количеству дипломированных специалистов с высшим образованием Дания занимает пятое место в мире. – Только пятое? – удивился он и отправился с собакой на пробежку по пляжу. Я поняла, что Дания нас окончательно разбаловала. Что я узнала в этом месяце: 1. Датским детям действительно очень повезло. 2. Быть ребенком в Дании – бесконечное счастье и радость. 3. Здесь можно потрясающе выглядеть, будучи матерью семерых детей. 4. Мне еще многому нужно учиться, чтобы стать настоящим родителем. 9. Сентябрь Мясники, пекари и творцы ку ль туры Легкий бриз развевал мои волосы, а я смотрела в даль моря, на Швецию, вдыхая соленый воздух. Светило солнце, по голубому небу плыли облачка – идеальной формы, словно они перекочевали сюда из сериала «Симпсоны». Я провела пальцами по нагретой солнцем бронзовой скульптуре Генри Мура. Перед взором проплыла лодка под парусом, прямо между необычными бронзовыми фигурами. – Кофе готов! – Лего-Мен держал в руках два картонных стаканчика. Муж был босиком, и потому не заметила, как он подошел. Я сидела на газоне под раскидистым дубом. Прервав свои размышления, я с удовольствием попробовала кофе – мне пришлось сократить потребление кофеина до одной чашки в день, и уже от первого глотка почувствовала, как адреналин проник в мои вены, а мозг взбодрился и начал искать себе занятие. – Действительно отличный кофе! – Да, женщина в кафе сказала, что это легендарный кофе. Сама Патти Смит[68] докапывается до него, когда приезжает сюда на гастроли. – Докапывается? – Да… Такой сленг… Лего-Мен прищурился, посмотрел на меня и вернулся к чтению путеводителя, который мы за последние несколько дней безжалостно исчеркали, помечая увиденные достопримечательности. Годовщину свадьбы мы решили отметить в игрушечной столице Дании, Копенгагене, где живет всего 550 тысяч человек. В любимом журнале Лего-Мена великолепный Копенгаген второй год подряд был признан лучшим городом мира, и мы решили провести здесь выходные, чтобы припасть к памятникам культуры, насладиться изысканной кухней и всем тем, чего были лишены в Ютландии. За прошедшие девять месяцев я иногда наведывалась сюда со своими изысканиями, но еще ни разу не приезжала в Копенгаген вместе с мужем, чтобы вкусить блаженство в полной мере. В предстоящую поездку я твердо решила исправить это упущение. Даже ноутбук оставила дома. Нас ждет только любовь! Мы уже побывали в Национальном музее, величественном Королевском театре, футуристического вида оперном театре и на выставке Дега в Глиптотеке Ню Карлсберга – художественном музее, который в XIX веке основал крупнейший пивовар Дании. Мы совершили паломничество к памятнику Русалочке, прошлись по променаду Лангелинии, отведали smushi – сочетание знаменитых датских открытых сэндвичей smørebrød и суши в квартале Строгет, прогулялись по ботаническому саду и понаблюдали за множеством красивых людей на велосипедах. («В Ютландии такого не увидишь», – сказал Лего-Мен, провожая взглядом яркую блондинку, катившую мимо нас в платье и туфлях на высоких каблуках, а я столь же зачарованно уставилась на ее спутника, похожего на Вигго Мортенсена[69].) Мы только что побывали в Луизианском музее современного искусства, расположенном в северной части Копенгагена. Насмотревшись на творения Пикассо, Джакометти, Энди Уорхола, познакомившись с творчеством датских художников Асгера Йорна и Пера Киркеби, мы устроились в парке и теперь наблюдали, как дети пытаются штурмовать огромную скульптуру Александра Гальдера. Благослови, Боже, датское здоровье и безопасность…