— Ты не спрашивал? — пробурчала тетя, будто разговаривая сама с собой. Я вспомнил предложение, которое прочитал в маминой тетради. До двух часов ночи я повcюду искала его, но… Если мама позвонила тете, то та наверняка первым делом спросила ее, где она находится. Потому что по звукам вокруг было понятно, что она звонит не из дома. Звонить из помещения это одно, а с улицы совсем другое. Тем более, вчера шел дождь. Мама рассказала ей все как есть — что ночью я убежал из дома через крышу, она побежала следом, но потеряла меня из виду, бродила в поисках по всему району и не нашла — и спросила, что ей делать? Что бы на это ответила тетя? Посоветовала пойти домой или сесть в машину и продолжить меня искать, расширив зону поиска? Здесь у меня появился еще один вопрос: почему мама сперва позвонила Хэчжину, а не сразу тете? — Когда она вернется? — спросила тетя. Я ответил не сразу, а сперва посмотрел на сотовый мамы, лежащий на столе. Хэчжин, Хэвон… Может быть, мама нажала не на то имя? Этого нельзя исключать. По алфавиту их имена должны были находиться рядом. Тем более, список контактов мамы был небольшим, и они вполне могли идти друг за другом. Кроме того, у мамы уже давно дальнозоркость. Тогда на темной улице скорее ошибешься, чем нажмешь на нужное имя. Хаотично валявшиеся бусины, похоже, собрались в цепочку. Если мама, как и советовала тетя, пошла домой, переоделась и поехала искать меня по всему району на машине… Если так и было, то тогда кое-что становилось ясным. Мокрые кроссовки мамы, звонок Хэчжина на рассвете и ключ от машины в кармане ночной рубашки. — Хан Ючжин, почему ты молчишь? — По форме это был вопрос, но по сути — упрек. Не будешь нормально разговаривать по телефону? Я думаю, тетя с утра пораньше названивала к нам домой, потому что хотела узнать: нашла ли меня мама. Думаю, тетя знала о моей привычке убегать из дома через крышу, когда я прекращал принимать лекарство. Ведь сестры обсуждали самые мельчайшие детали, связанные со мной, — даже сколько туалетной бумаги я использую в уборной. — Я не знаю, когда она вернется, не спрашивал. — А что, вы сейчас не разговариваете? — Ее вопрос означал: сильно поругались с мамой прошлой ночью? Я прикинул, сколько у меня есть времени, пока тетя не ворвется к нам, если и дальше не сможет связаться с мамой. День или два? — Когда я встал, ее уже не было. — Тогда как ты узнал, что она уехала на ретрит? — Она оставила мне на холодильнике записку. — Твоя мама? — По ее тону было ясно, что она этому не верит. Я в подтверждение уверенно сказал «да». — Ты хочешь сказать, что мама, никому ничего не сказав, на рассвете просто тихо уехала? — Я поздно встал, поэтому не знаю, когда она уехала, на рассвете или позже. — Ты поздно встал? А во сколько ты вчера лег? Интересно, что она хочет узнать. Во сколько ушла мама или во сколько я лег спать? Голос в моей голове предупреждал меня, чтобы я в любом случае был осторожен. Эта старая карга пытается поймать меня на полуслове, и на это точно есть причины. Поэтому я ей ответил: — А почему ты звонишь мне? Лучше позвони маме на сотовый. — Наверно, тетя звонит тебе, потому что мама не отвечает. Разве не понятно? — ответила тетя от третьего лица. По моему опыту, она использовала такой прием, когда была сильно раздражена. Было в этом и предупреждение: не отвечай вопросом на вопрос. Поэтому вместо вопроса я дал ей совет: — Ну тогда попробуй перезвонить ей попозже. Может, она не слышала звонка? — Я так и сделала. Теперь телефон вообще отключен. Ааа… Так и сделала. В таком случае она звонила как раз в тот момент, когда я проверял: выключен ли мамин телефон. — А во сколько ты лег спать? — спросила тетя. Мне не обязательно было отвечать на все ее вопросы, тем более, она так и не сказала, зачем звонит. Я решил напомнить ей об этом. — У тебя к маме что-то срочное? — Никакой срочности. Но что-то не так… — Тетя не торопилась закончить фразу. Я молча ждал. — Я в замешательстве, потому что она записалась ко мне на прием, на сегодня на девять утра, а сама уехала на ретрит. Она говорит правду? Если запись на девять, зачем названивать с семи утра? При этом звонить и на домашний, и на сотовый. Значит, тетя соврала. Я выбрал самый безопасный ответ: — Тогда мама сама позвонит, подожди. — Да, наверно, — сказав это, тетя все равно не положила трубку. Она все тянула, словно искала, что мне сказать. Я был ужасно раздражен, хотелось расстрелять телефон из базуки. Тетя прекратила разговор, только когда ее позвал чей-то женский голос. — Если вдруг свяжешься с мамой, попроси ее мне позвонить. — Хорошо. Тогда тетя спросила как бы между делом: — Ах да. Ты регулярно принимаешь лекарства? — Конечно, — ответил я, а сам достал из ящика пакетик с лекарством и посчитал, что его оставалось на десять дней. — Не пора ли тебе приехать за рецептом? — Нет. Хватит еще на семь дней. — Ты не пропускал прием? Насколько я помню, должно остаться максимум дня на три. — Проверьте в своих записях. — Хорошо, — с этими словами тетя положила трубку. Я бросил на стол телефон, а следом с раздражением — пакетик с лекарством. Мама и тетя полностью контролировали мою жизнь, а это лекарство было змеем, которого они выпустили в траву моей жизни. Каждый раз в важные жизненные моменты этот змей кусал меня за пятки, вгоняя в отчаяние. Нет, вообще это началось тогда, когда я стал настоящим пловцом. То есть с той весны, когда мне было девять лет и я занял первое место в соревновании, проводимом мэрией Сеула, в моей возрастной категории. С приемом лекарства у меня появлялись страшные побочные эффекты. Несвязная речь, красная сыпь на теле, высокая температура. Бывало, меня увозили на «скорой». Мне много раз меняли лекарства и в конце концов остановились на том, которое я принимаю сейчас. Конечно, тетя не ошиблась с выбором, по крайне мере, после этого меня больше не увозили на «скорой». Проблема заключалась в том, что это лекарство сковывало мою голову железным обручем и надевало на руки и ноги кандалы, из-за чего я катался по полу от головной боли, а в ушах стоял ужасный шум. Иногда стирались некоторые воспоминания. Мои движения стали заторможенными, а тело резко ослабело. В результате, после каждой тренировки я возвращался домой, словно мертвый. Несмотря на это, мама и тетя не дали мне отказаться от лекарства — оно, по крайней мере, не было смертельно опасным. Но я все равно не бросил плавание. Плавать я начал весной во втором классе. Сначала я выбрал плавание в школе в качестве предмета по выбору во внеурочное время. Я остановился на нем только потому, что туда записался мой старший брат. Однако он, который учился на «отлично», прекрасно писал сочинения и замечательно играл на пианино, в плавании совершенно не преуспел. Оно было ему неинтересно, поэтому он бросил занятия, как только закончился семестр. А я за эти полгода научился всем стилям плавания. На следующий год я стал победителем школьных соревнований. А еще через год представлял на соревнованиях школу и завоевал золотую медаль. Редкий случай, когда я в чем-то превзошел брата. Мой тренер предложил мне заниматься плаванием профессионально. Мама не очень этого хотела, но, с другой стороны, и не возражала. Позже она призналась мне, что согласилась, потому что подумала, что я вскоре его брошу. Или мне надоест, или я очень устану от тренировок, или пойму, что у меня нет особого таланта. Мама оказалась неправа. Плавание мне не надоело, и я не уставал. Вскоре я даже заявил о себе на соревнованиях национального масштаба. Если подумать, именно те два года я был самим собой. Тогда я еще не ходил к тете в больницу и не начал принимать лекарства. Больница и лекарства начались с мая двухтысячного года — месяц спустя после смерти отца и брата. В октябре того года мама переехала из района Панбэдон в Сеуле в город Инчхон. В школе, куда меня перевели, не было команды по плаванию. Мама предложила мне бросить спорт. Но я не мог себе этого представить — больше всего на свете мне нравилось находиться в воде. В прыжке вытягиваешь руки, разрезаешь водную гладь, подгребаешь к себе воду и отталкиваешь ее. Мне очень нравилось со скоростью, как акула, плыть вперед. Нравились моменты борьбы, когда я изо всех сил соревновался с кем-нибудь или с самим собой. Каждую ночь, засыпая, мне очень нравилось представлять, как я стою на верхней ступени пьедестала на олимпийском стадионе. Под водой я чувствовал себя свободнее, чем на земле. В бассейне мне было уютнее, чем дома или в школе. Вода — место, куда не могла войти мама. Это был только мой мир. Там я мог делать все что угодно. То, что хотел именно я. Я настаивал, и мама согласилась. Только при одном условии: я брошу плавание, если не смогу справляться с побочками от лекарства. И она записала меня в клуб под названием «КИМ». Каждый раз она провожала меня туда и тщательно следила за моим состоянием. Тренеру, наверно, казалось, что мама всем жертвует, чтобы сделать из сына лучшего пловца, а дети из клуба считали меня везунчиком, родившимся с золотой ложкой во рту. Богатая семья, жертвующая всем ради сына мать, врожденный талант и все в таком духе. Но никто и не догадывался, как страшно я страдал. Я поступил в школу не за выдающиеся спортивные достижения, поэтому мне надо было уделять внимание не только плаванию, но и учебе. При этом я должен был изо всех сил преодолевать побочные эффекты от лекарства. И в средней школе, и в старших классах мое положение не улучшилось. Наоборот, побочки стали сильнее. Я почти было забыл, каким я был, когда только начал заниматься плаванием, когда у меня на все хватало сил. Это продолжалось до начала десятого класса, когда я поехал на национальные соревнования по плаванию на острове Чечжудо. В первый же день, когда мы прибыли в город Чечжу, я потерял свою сумку в фойе гостиницы. Она исчезла, пока я совсем ненадолго отлучился в туалет, оставив ее на диване. В ней были лекарства, плейер, наушники, игровая приставка, кошелек и другие вещи. Конечно, без всего этого можно было прожить, хоть и неудобно, но вот без лекарства никак. Самым правильным решением было бы позвонить маме, которая поселилась в отеле неподалеку, и попросить ее привезти лекарство, хотя ей пришлось бы слетать за ним в Инчхон. Человек обычно выбирает не самый правильный путь из-за чувства неловкости. Когда я немного опустил планку своих моральных принципов, мне сразу пришел самый простой способ решения этой проблемы — не принимать лекарство, и все. Я подумал, что ничего не случится, если несколько дней я не буду его пить. Тем более до этого ни разу не случалось то, чего так боялась мама. Тогда можно было избежать несправедливости — ругани мамы, хотя я был ни в чем не виноват. Конечно, я не рассказал о потере сумки и тренеру. Расскажи я ему, что потерял лекарство, он бы стал расспрашивать, что это за лекарство. Тогда мне пришлось бы объяснять и причину его приема. Раз мое лекарство не считалось допингом, то и тренеру знать о нем было ни к чему. К тому же он не знал, что я хожу к психиатру. Потому что мама сказала, что это ему знать не обязательно. Поэтому тренер думал, что я хожу в тетину больницу на консультации к спортивному психологу. В ту ночь я спал глубоким сном. Утром, проснувшись, я понял, что головная боль полностью исчезла. В теле чувствовалась легкость, настроение было приподнятым. Я был полон уверенности, что сотворю сейчас что-то великое. Впервые за долгое время мой день протекал очень мирно. Благодаря этому в отборочном заплыве на дистанции 1500 метров я установил рекорд соревнования и на семь секунд улучшил собственное лучшее время. До этого момента я все равно не до конца понимал: мое близкое к сумасшествию состояние — следствие прекращения приема лекарства, или это простое совпадение? Я испытывал страх перед возможным припадком и вместе с тем до конца соревнований наслаждался «опасным сумасшествием». В результате, моим результатам сильно удивился даже сам тренер. Я получил золотые медали в заплывах на 800 и 1500 метров в вольном стиле. Обо мне заговорили как о «перспективном пловце», появившемся как комета. Все мои сомнения развеялись, когда я вернулся домой. Только я снова начал принимать лекарство, как мое состояние стало прежним. А когда в качестве проверки я перестал пить лекарство, уже на второй день мое тело вернулось в состояние сумасшествия. Я опять показал удивительные результаты, как на соревнованиях. Только тогда я вспомнил, что в детстве, то есть когда в моей жизни не было лекарства, я всегда был таким. Еще я убедился, что несколько дней могу не пить его, не опасаясь припадка. Через месяц мы с мамой поехали в город Ульсан на восточноазиатские соревнования по плаванию. На них проходил отбор спортсменов для участия в Азиатских играх в Дохе. Мое имя уже было известным в кругу любителей плавания, все обращали внимание на мальчика, который стал сенсацией на прошлых соревнованиях и поставил новые рекорды, всем было любопытно: сможет ли он подтвердить свою квалификацию и поехать в свои пятнадцать в Доху. Я был полностью готов. Я тренировался больше, чем обычно, и физически чувствовал себя лучше, чем когда-либо, потому что я несколько дней назад перестал принимать лекарство. Я не сомневался, что смогу поехать в Доху. И в самом деле, я, как все и ожидали, был первым в отборочном туре в заплыве на 800 метров. Весь стадион был охвачен волнением, не потому что я занял первое место, а потому что на электронном табло не было результата. Вместо цифр на нем было написано DSQ — «дисквалифицирован». Причиной оказался фальстарт, сказали, что я оторвал ноги до стартового сигнала, который прозвучал до объявления дисквалификации, поэтому я до конца дистанции о ней ничего не знал. Я даже не понял, что стартанул раньше всех. На следующий день перед началом отборочного заплыва на 1500 метров я сидел на полу, меня мутило. Градом лился холодный пот, в желудке шевелился какой-то комок размером с кулак. Во рту выделялись теплые слюни. Вряд ли это было от расстройства желудка, поскольку я ничего не ел. Я предположил, что это от шока из-за дисквалифиции накануне. Изо всех сил, как мог, я старался забыть кошмар о заплыве на 800 метров. Я считал про себя, слушал музыку, стараясь сконцентрироваться на предстоящей дистанции. Все вокруг было наполнено противным тошнотворным запахом — я подумал, что он шел от потных болельщиков на трибунах. Раздался короткий свисток. Я глубоко вздохнул и снял одежду. После длинного свистка я поднялся на тумбу. По второму длинному свистку я принял стартовое положение, согнув колени и спину. Я держался пальцами за край тумбы и смотрел на точку, куда должен был прыгнуть. В том месте была дыра. Сперва она была похожа на воронку в раковине, но через некоторое время я увидел черный водяной вихрь. Он вмиг стал очень свирепым и завращался быстро, словно волчок. Он засасывал и крутил воду вокруг, увеличиваясь в диаметре. Воронка в раковине выросла до размеров слива в унитазе и уже зияла дырой люка на улице. А потом превратилась в большую глубокую карстовую воронку, способную засосать легковую машину. Разделители на дорожке начали шевелиться, как змеи, расширяя пространство. Из воды резкой струей вырвался запах — не то рыбы, не то крови. Это не реальность. Уговаривал меня Оптимист. Тебя тошнит, поэтому ты видишь галлюцинации, не бойся. Я невольно обернулся и посмотрел назад. Зрители исчезли, стадион превратился в торнадо, по краю которого черными лентами кружились вихри. Возможно, именно так чувствуешь себя, когда сидишь в машине «Формулы 1» и смотришь в окно. Комок, который стоял в желудке, быстро скрутил все нутро и поднялся в горло. В моей голове раздался крик. Нет. Одновременно пальнул стартовый сигнал. Бах. Я бросился прямо в черную пасть вихря. Вынырнув из-под воды, я начал работать руками, но тело не двигалось вперед. Я вращался на краю воронки, которая засасывала меня. А шевелившиеся, словно угри, разделители вдоль дорожки подплыли ко мне и обвили мои руки и ноги. Я сбивчиво дышал и потерял равновесие, мое тело сильно качалось из стороны в сторону, словно я сейчас всплыву животом вверх. Мой взгляд был направлен на дно вихря — бесконечное пустое темное пространство, где ничего не было видно. Я рефлекторно махал руками и искал, за что зацепиться, в этот момент я стал задыхаться. Наконец я понял, в чем была проблема. Я как-то улавливал это разумом, но на деле никогда не испытывал. Это был симптом перед началом припадка, беда, которую я вызвал сам. Судьба никогда не дремлет. Иногда она закрывает глаза, но такое бывает лишь раз. То, что должно прийти, придет, что должно случиться, обязательно случится. Судьба привела в исполнение наказание, подослав мне симптом-убийцу. Причем отправила его в самый важный момент моей жизни и самым жестоким образом. Я должен был сделать выбор — бороться до конца, разбившись в пустом мраке огромной дыры, или вылезти и убежать из бассейна. Я выбрал второе. Мои пальцы как раз коснулись бортика, и я резко затормозил и выпрямился, после чего сразу выскочил из бассейна, снял шапочку и очки и покинул стадион. Тренер кричал, но я не оборачивался. На это у меня не было ни сил, ни времени. Перед моим помутившимся взглядом стояла картина: мои глаза закатываются, во рту пена, а все тело дергается в конвульсиях. До того, как все это началось перед толпой зрителей, я должен был спрятаться. Я не решил, куда мне идти, и не знал, куда я иду. Просто бежал, куда несли ноги. В конце концов, этот момент наступил. Я почувствовал страшный удар, будто внутри меня взорвалась бомба. Перед глазами все полностью заволокло белым туманом, словно я оказался в снежном поле. Мой мозг был полностью обесточен. Как мне рассказала мама, она нашла меня в углу подземной парковки. Я был весь потный и спал, громко храпя. Как только я пришел в себя, она посадила меня в машину и втайне от всех выехала со стадиона. Через пять часов мы были уже в больнице у тети. Глупое положение, когда я вместо того, чтобы загладить ситуацию и объясниться с тренером, сидел перед тетей, которая мучила меня расспросами, почему я перестал принимать лекарство. Никто не узнал, что я эпилептик и что у меня во время заплыва случился припадок. Меня дисквалифицировали и в качестве наказания запретили принимать участие в следующем соревновании. Само собой, я не смог поехать в Доху. Тренера были ужасно рассержены. Более того, мое имя стало широко известно за пределами стадиона по причине, совершенно не связанной с плаванием. Запись, которую зафиксировала снимавшая соревнования камера, на всю страну показывала, как я, словно сумасшедший, убегаю со стадиона. Скандал получился громким, потому что этот сумасшедший был перспективным спортсменом, как комета, появившаяся недавно на спортивном небосводе. Но произошедшее совершенно не означало, что я должен поставить крест на спортивной жизни. Если бы я сказал тренерам правду, они могли бы меня простить. Я очень этого хотел. Меня не слишком пугало, что о моей болезни узнают другие, ведь стыд развеется в один миг, а спорт был всей моей жизнью. Я хотел его сохранить. Хотел снова плавать. Ради этого я был готов полностью открыться кому угодно. Я бы не жаловался, даже если бы мне всю жизнь пришлось ходить с кандалами. Я верил, что моя мама солидарна со мной. Верил, что она простит меня, ведь это была всего лишь моя первая ошибка. А она всегда так жертвенно помогала мне. Видела, как я преодолеваю колоссальные трудности и тренируюсь. Она лучше всех знала, что значило для меня плавание. Однако я ошибался. Мама, напомнив данное мной обещание, когда я начал заниматься плаванием, сказала, что запрещает мне тренироваться. И добавила, что решила это уже тогда, когда увозила меня со стадиона. Казалось, она все это время только и ждала подходящего момента. Никакие мои оправдания не смогли изменить ее решения, никакие мольбы не трогали ее сердце. Я плакал и стоял на коленях, обвинял ее в том, что ей просто стыдно из-за того, что ее сын — эпилептик, угрожал в таком случае бросить школу. Я даже объявил голодовку, пока не потерял сознание от истощения. Она все равно была непреклонна. А когда она в одностороннем порядке известила тренера о том, что я больше не буду заниматься, и тот приехал к нам домой, она не пустила его на порог. Она не поддалась и тогда, когда Хэджин, которого она очень любила, пытался ее переубедить. Мама была железной женщиной, которая ни перед чем не колебалась, ни за что не оттаяла бы и не изменила свое решение. Я сам пошел к тете. Впервые с тех пор, как она начала меня лечить. Я спросил ее, появится ли у меня какая-нибудь смертельная болезнь, помимо эпилепсии, если я продолжу после пятнадцати лет заниматься плаванием? Я сказал ей, что без такой причины мама вряд ли стала бы запрещать мне плавать. Тетя выслушала меня от начала до конца. На ее лице была улыбка, похожая на ледяную стену, от которой все скользит и отражается. «Зачем же ты бросил лекарство?» — спросила она меня. В мире есть такие женщины, которых вообще невозможно любить. Даже когда они улыбаются, очень хочется растянуть их рот до ушей и порвать его. Я чесал колено указательным пальцем и вытащил свой козырь. Я рассказал ей, почему перестал принимать лекарства, и попросил сохранить это втайне от мамы. Это тоже было впервые, когда я искренне чем-то с ней поделился. Я рассказал ей о своей мечте и причине, по которой должен плавать, о воле, которая помогает мне не сдаваться не смотря на болезнь. Я попросил тетю, чтобы она переубедила маму. На следующее утро мама позвала меня в гостиную. Я со всей уверенностью могу сказать, что никогда больше не чувствовал такого напряжения, как в тот момент. Я так сильно боялся и дрожал, что, когда сел напротив нее, мне показалось, что мои опущенные веки дергаются. Ладони были мокрыми от пота. Мама, посмотрев на меня, заговорила: — Если ты будешь продолжать плавать, припадок может начаться именно в воде.