Я впервые поняла, что нужна кому-то, — именно я. Я впервые смогла увидеть, что существую сама по себе. Спасибо. Возможно, я ждала эти семнадцать лет, чтобы оказаться нужной тебе. Так же, как сакура ждёт весны. Наверное, поэтому я оформила свои записи как книгу, хотя книг никогда не читала. Я сама выбрала познакомиться с тобой. Нет, правда, ты выдающийся человек, раз сумел настолько кого-то осчастливить! Всем бы заметить твоё очарование. Ведь я обнаружила его давным-давно. Я, пока жива, готова твои ноги мыть и воду пить! Написав это, я осознала. Подобные банальности тут не подойдут. Наши с тобой отношения не выразить заурядными словами, которые звучат сплошь и рядом. Тебе это, может, и не понравится. Но я — говорю как есть — хочу съесть твою поджелудочную. (Обращение к тебе получилось самым длинным. Кёко обидится, надо поправить.) Черновик, первая редакция» Закончив читать, я обнаружил, что в мире, куда я вернулся, Сакуры нет. И понял, что в душе у меня что-то надломилось. Осознал, что сдержаться уже не смогу. Никак. Но прежде я должен был кое-что проверить. — Где… Где телефон Сакуры?.. — Телефон? Мать Сакуры встала и тут же принесла мобильный телефон. — После её… после её смерти я отвечала на звонки, но в последнее время держу его выключенным. — Прошу… Разрешите посмотреть… Она без лишних слов отдала его мне. Я откинул крышку и нажал кнопку включения. Немного помедлив, открыл папку с письмами и заглянул во входящие. И среди множества непрочитанных писем нашёл то, что искал. Последние слова, посланные мной. Моё последнее сообщение для неё. Она его прочитала. Оно… дошло… Я положил мобильный телефон и «Книгу жизни с болезнью» на татами. Дрожащие губы не слушались, но я кое-как выдавил последние слова, перед тем как развалиться на части: — Простите… — Что?.. — Простите… Я знаю, это совершенно… неуместно, но… Но я… Простите… Молчание. — Вы позволите… мне заплакать? И мать Сакуры, сама пустив слезу, дала мне разрешение, один раз кивнув. Я сломался. Хотя на самом деле это случилось намного раньше. — А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!!! Я плакал. Без стеснения захлёбывался слезами, как младенец. Срывая голос, то возил лбом по татами, то запрокидывал голову к потолку. Впервые в жизни. Никогда прежде я не плакал так громко или в чьём-то присутствии. Потому что не хотел этого делать. Потому что не хотел топить в своём горе других. До сих пор обходилось. Но сейчас нахлынувший на меня вал чувств не позволял мне замкнуться в себе. Я радовался. Тому, что письмо дошло. Тому, что она его прочла. Тому, что я был ей нужен. Тому, что я оказался ей полезен. Я радовался. И в то же время невообразимо страдал. Я слышал её несмолкающий голос. Перед глазами раз за разом возникало её лицо. Плачущее, сердитое — и смеющееся, смеющееся, смеющееся. Наши с ней прикосновения. Запахи. Тот самый её приторный аромат. Я вспоминал — и всё происходило будто наяву, будто Сакура сейчас была здесь. Но нет. Её больше нет. Нигде. Той, от кого я не мог оторвать взгляда, нигде нет. Она часто повторяла, что мы с ней не сходимся. Ну разумеется. Мы никогда не смотрели в одном направлении. Мы всегда смотрели друг на друга. Находясь по разные стороны, мы всегда смотрели на противоположный берег. По-настоящему, я не должен был знать и не должен был заметить. Что мы смотрели друг на друга. Мы должны были жить порознь, безо всякой связи между собой, каждый сам по себе. Тем не менее мы встретились, потому что она перепрыгнула через пропасть. И всё же я считал, что это я в ней нуждаюсь. Что это я мечтаю стать таким, как она. Ведь не может быть, чтобы такой, как я… Чтобы я был ей…