Наконец, обращаюсь к тебе. Имя писать не стану! (ха-ха) Сам же просил. Так что ты будешь “ты”. Привет. Как дела? (ха-ха) Столько всего хочется сказать, особенно в последнее время (лето одиннадцатого класса). Но сперва уладим формальности. Распоряжайся “Книгой жизни с болезнью” по собственному усмотрению. Родных я уже предупредила. Попросила отдать книгу, когда ты за ней придёшь. “По собственному усмотрению” — значит, забирай и делай что хочешь. Хочешь — уничтожь, хочешь — спрячь, хочешь — отдай кому-нибудь. Там, конечно, записаны мои послания для множества разных людей, но показывать ли им — решать тебе. С того самого момента, как ты её прочитал, “Книга жизни с болезнью” стала твоей. Не нравится — можешь выбросить (грр). Это моя запоздалая благодарность за всё, что ты для меня сделал. Кстати, сладкий был арбуз (ха-ха). (Вкусовщина какая-то пошла. Надо переделать.) Ну, а теперь о том, что я хочу до тебя донести. По-моему, я пишу вполне искренне. Если мои чувства изменятся, текст я поменяю. Но если я тебя возненавижу — ничего писать не стану (ха-ха). Пусть лучше Кёко тебя убьёт (ха-ха). С того дня, как мы встретились в больнице, прошло каких-то четыре месяца. Так странно. Мне кажется, я общаюсь с тобой гораздо, гораздо дольше. Наверняка это потому, что ты многому меня учишь. Такая содержательная жизнь! Как я уже писала в дневнике, на самом деле ты уже давно меня заинтересовал. Знаешь почему? Ну же, ты сам часто об этом говорил! Правильный ответ: потому что я считала так же. Мы с тобой — полные противоположности. Я с тобой согласна. Но интерес интересом, а случая познакомиться поближе мне не выпадало. И вот тогда, в больнице, я решила: “Какое совпадение! Остаётся только подружиться” И в результате мы подружились, чем я очень довольна. Хотя в последнее время я иногда слышу голос, и он мне говорит: “А не слишком ли вы сблизились?” (ха-ха) “Любовники понарошку”? Название — произвол с моей стороны, но такое волнующее! Ладно, мы пока только обнимаемся. Но как подумаю, что перейдём к поцелуям, сердечко так и колотится (ха-ха). Впрочем, и пусть. Скажи, как бомбу взорвала? Но это правда так. Что угодно, только бы не становиться любовниками по-настоящему. Я не сразу решилась на откровенность, но, когда ты это прочтёшь, я буду мертва (ха-ха). Терять нечего. Честно говоря, я много раз, ну просто очень много раз считала, что люблю тебя. Например, когда ты рассказал о своей первой любви. У меня всё сжалось в груди. Или в номере гостиницы, когда мы пили вместе. И когда я впервые тебя обняла. Но я не хотела, чтобы мы становились любовниками, и впредь не захочу. Так мне кажется. Вроде бы (ха-ха). Возможно, из нас бы получилась отличная пара. Но проверять нам некогда, правда? К тому же мне противно называть наши отношения такими заурядными словами. Любовь, дружба… У нас ни то и ни другое. Немножко любопытно, что бы было, если бы ты любил меня. Но спрашивать я не могу и не хочу. Да, и в связи с этим я расскажу, какой хотела задать вопрос, когда в больнице предложила сыграть в “Правду или действие”. Мне не узнать ответа, поэтому правила я не нарушу. Я хотела спросить вот что. “Почему ты не называешь меня по имени?” Я же помню. Когда я заснула в синкансэне, ты разбудил меня щелчком резинки. Нет бы просто позвать. С тех пор это не давало мне покоя. И ведь ты правда ни разу не произнёс моё имя. Всегда “ты”. Ты, ты, ты. Я не решалась об этом спрашивать: вдруг ты не произносишь моё имя, потому что меня ненавидишь? Я правда так подумала. И не могла отмахнуться — а, ерунда. Я очень неуверенный в себе человек. В отличие от тебя, я не могу создать своё “я”, не полагаясь на окружающих. Потому-то мне казалось, что без “Правды или действия” такой вопрос не задашь, но недавно я осознала, что заблуждалась. Дальше идут мои фантазии. Если ошиблась — прости. Ты боялся отводить для меня место в своей душе. Помнишь, ты рассказывал про своё хобби: представлять, что о тебе думают окружающие, когда произносят твоё имя. А правильно ты себе это представляешь или нет — тебе всё равно. Я, конечно, объясняю, как мне приятней и удобней, но всё же — может, в моём случае тебе не было всё равно? И потому ты боялся, что я, повторяя за тобой, буду гадать, что ты думаешь обо мне. Боялся, что моё имя, произнесённое вслух, обретёт смысл. Боялся представлять меня “близким другом” или “любимой”, зная, что вскоре потеряешь. Ну как? Если угадала, оставь у моей могилы умэсю (ха-ха). Бояться незачем. Люди умеют поддерживать отношения, что бы ни случилось. Так же, как сумели мы с тобой. Я всё пишу, что тебе страшно, вроде как ругаю тебя за трусость, но это не так. Я считаю тебя выдающимся человеком. Моим замечательным антиподом. И, раз на то пошло, я отвечу на один из твоих прошлых вопросов. Сделаю тебе гигантское одолжение! Вопрос о том, как я к тебе отношусь. Не особо хочешь знать? (ха-ха) Можешь пропустить! Я… Я тобой восхищалась. С некоторых пор я всё время размышляла вот о чём. Будь я — как ты, я бы никому не доставляла столько хлопот, не огорчала бы тебя и родных, жила бы, отвечая сама за себя, только для себя, за счёт своего собственного обаяния. Разумеется, я безмерно довольна своей нынешней жизнью. Но я восхищалась тобой: ты можешь жить сам по себе, без единой души вокруг. Условием моего существования является то, что рядом постоянно кто-то есть. И однажды я заметила. Если этого кого-то рядом нет, моё обаяние исчезает. Я не вижу в этом ничего плохого. Мы все такие, разве нет? Человека формируют его отношения с другими людьми. Никто из наших одноклассников не продержится без друзей или любимых. Человек впервые находит себя в сравнении с другими. Вот то, “что для меня значит жить”. Но ты, и только ты всегда был сам по себе. Сила, что тянет к тебе, возникла не из общения с людьми — ты нашёл её внутри себя. И я хотела обладать такой же, собственной силой. Поэтому в тот день я заплакала после твоего ухода. В тот день ты всерьёз обо мне забеспокоился. В тот день ты сказал, что хочешь, чтобы я жила. Ты, не нуждаясь в отношениях “дружеских” или “любовных”, сделал выбор. Ты выбрал не кого-то, а меня.