Затем следуют дети с тяжелым прошлым. Это мальчики и девочки, пережившие сексуальное насилие, страдающие от посттравматического стресса из-за неожиданной гибели родителя у них на глазах (в результате убийства, несчастного случая, смертельного приступа болезни) или имеющие иные психологические проблемы вследствие ненадлежащего обращения. Некоторые принимают в штыки любого взрослого, прежде чем научатся правильно себя вести в безопасной среде, и приемным родителям следует принять такую реакцию и уметь с ней справляться. Другие просто нуждаются в психологическом консультировании, часто на протяжении долгих лет, прежде чем они смогут вести здоровую полноценную жизнь. У всех этих детей есть шанс на прекрасное будущее, но они требуют от новой семьи дополнительной работы. Таким ребенком был и Кен Бьянки. Наконец, есть дети, вся «особость» которых состоит в предвзятом отношении общества. Например, когда мы усыновляли нашего первого ребенка, всех чернокожих мальчиков, включая совершенно здоровых и очень смышленых, в агентстве относили к категории «особых». А все потому, что среди приемных родителей нашего округа существовало предубеждение, будто все они (но не чернокожие девочки и не латиноамериканские дети) впоследствии присоединяются к молодежным бандам. При этом усыновители из соседнего округа знали, что это полная ерунда. Зато там не сомневались, что потомки латиноамериканцев, особенно с примесью черной крови, поголовно становятся бандитами с ножами за пазухой. Предвзятость в мире усыновителей не подчиняется никакой логике. В итоге я стал шутить, что с переездом в Аризону придется заново учиться ненавидеть. В Кливленде, где я жил раньше, от меня ждали ненависти к черным и любви к мексиканцам и индейцам. Затем я переехал в город Тусон на юге Аризоны. Здесь следовало обожать черных, ненавидеть мексиканцев и хорошо относиться к индейцам. В конце концов я обосновался на севере штата, во Флагстаффе, где предписывалось любить черных и мексиканцев, но ненавидеть индейцев. Вопреки местным правилам, я ко всем относился одинаково, хотя куда легче было бы разделить общие предрассудки. В число детей с «особыми потребностями» в нашем округе включают и тех абсолютно нормальных малышей, которых можно взять только вместе с братьями или сестрами в одну приемную семью, а также всех ребят старше трех лет. Мы с Лесли дали согласие на усыновление ребенка с особыми потребностями, после чего в течение года социальные работники оценивали и проверяли нас, чтобы удостовериться: мы понимаем, с чем можем столкнуться, и готовы справляться с трудностями. Наконец нам разрешили приступить к выбору. Рахима мы присмотрели по его личному делу. Есть много способов выбрать приемного ребенка. Некоторые государственные и частные агентства доходят до того, что устраивают совместные вечеринки, где взрослые могут поиграть с детьми, а самые удачливые – уехать домой уже с приемышем. Ни дать ни взять раздача щенков, которые организуют в торговых центрах приюты для животных. Страдания детей, оставшихся без внимания, невозможно себе вообразить, но они наверняка способны привести к пожизненному ощущению собственной ущербности. Возможно, именно такие страдания испытал Кен Бьянки сразу после появления на свет, когда его перебрасывали из дома в дом, не давая ни к кому привязаться. Рахим побывал по меньшей мере на одной из таких вечеринок «для будущих родителей». Кроме того, он несколько раз гостил в семьях, интересовавшихся его усыновлением. У некоторых пар Рахим бывал так часто, что уже начинал считать их мамой и папой, всякий раз веря, что это «навсегда». Временные опекуны мальчика, казалось, хотели отделить каждую следующую пару возможных усыновителей от предыдущей, меняя Рахиму имя. Насколько мы знаем, его по очереди звали Робином, Майклом и Мэттью. И тем не менее потенциальные родители снова и снова отвергали Рахима под любым именем. Он ни разу не прошел негласного, однако совершенно очевидного «теста на умиление». Особенно удручает здесь смена имени. Ведь оно не только служило единственной константой в жизни мальчика, но и красноречивее всяких слов говорило о его происхождении и предназначении. В исламе Рахим – одно из 99 имен Аллаха; по-арабски оно означает «милостивый» и «благословленный Богом». Возможно, отказы были обусловлены семейной историей Рахима. Плод межрасового союза с преобладанием негритянской крови, он с рождения страдал зависимостью от восьми видов наркотиков. Его биологическая мать не хотела ребенка и подписала отказ прямо в роддоме. Через полгода ее убили, скорее всего из-за сорвавшейся сделки с наркотиками. Биологический отец мальчика умер от передозировки. Чтобы вылечить Рахима от врожденной наркозависимости и выписать из больницы, ушло полгода, после чего он попал в программу опеки младенцев, которую вела группа католических монахинь. Малыш не говорил, хотя мог издавать звуки, и проблемы с речью не исчезли, когда его отдали в патронатную семью постоянного пребывания для детей с особыми потребностями. Прежде чем он стал нашим сыном, его тринадцать раз пытались отдать на усыновление, однако считалось, что мальчика никто не возьмет. За плечами у него была врожденная наркозависимость, а психологическое тестирование, проведенное накануне его двухлетия, выявило задержку развития и отсутствие речи. В патронатной семье заботились именно о таких детях, и среди прочих там воспитывался мальчик-аутист, которому на момент знакомства с Рахимом было 17 лет. Рахиму предстояло пройти программу, с помощью которой отсталых детей готовят к взрослой жизни, обучая несложным профессиям вроде мойщика посуды или уборщика. В стране существует сеть ресторанов «Деннис», куда нанимают таких людей, чтобы помочь им приносить пользу обществу, а взамен получают надежных, безотказных сотрудников на низкооплачиваемые должности. Их также берут уборщиками в нашу окружную больницу. Предполагалось, что однажды Рахим пополнит ряды честных и полезных обществу граждан, которые никогда не поступят в колледж, довольствуясь в лучшем случае профтехучилищем с облегченной учебной программой. Когда мы с женой просмотрели личное дело чернокожего (мы сами белые) немого мальчика с задержкой развития, родившегося с зависимостью от восьми видов наркотиков, первым нашим побуждением было сразу сказать: берем! С фотографии на нас смотрел хорошенький трехлетний карапуз, в глазах которого светилось любопытство. Снимок противоречил личному делу, и мы усомнились в наличии настоящей задержки развития. Впрочем, это не имело значения. Рахиму были нужны родители. Нам был нужен ребенок. Какая бы жизнь ни ждала нас в будущем, мы встретим ее все вместе. В ту минуту, сидя в кабинете социального работника, я был уверен, что никогда не научусь любить детей. Однако я знал, что Лесли заочно уже обожает нашего сына. А еще я знал, что всегда буду заботиться о нем. Он никогда не узнает, что я его не любил. Он не узнает, что я просто старался залечить его раны и обеспечить ему ту жизнь, которой он достоин. Я дам ему все, в чем он нуждается, ни на минуту не забывая о ранних годах Кена Бьянки, насущными потребностями которого так часто пренебрегали. А потом мы познакомились с Рахимом. Первая встреча началась в «Макдоналдсе», потом мы отправились в местный детский музей, где малыш играл с гигантским строительным конструктором. Нам дали всего пару часов, прежде чем социальный работник должна была отвести его обратно в патронатную семью. – Своди-ка его в туалет, – сказала Лесли, когда подошел срок возвращения соцработника, и я тут же запаниковал. Я в жизни не водил в туалет маленьких детей. Мне ни разу не приходилось менять подгузники и вообще иметь дело с трехлетним мальчиком с задержкой развития и отсутствием речи, которому, вероятно, нужно «кое-куда». Теоретически я знал, как все это происходит, вот только плохо понимал, что делать. К счастью, Рахим оказался опытнее меня. Он уже давно обходился без подгузников. Я направил его к писсуару, которые в детском музее подходят по высоте для самых маленьких. Он подошел, сполоснул в писсуаре руки, спустил воду и гордо воззрился на меня. Я потащил Рахима к раковине, вымыл ему руки с мылом, высушил и отвел его назад к Лесли. О случившемся я ей рассказал, только когда мальчик ушел с соцработником. Жена лишь вздохнула: – Надеюсь, сиденье у нее в машине отмоется. Во второе посещение, пару дней спустя, мы забрали Рахима из дома, где он жил с патронатной семьей, съездили в торговый центр, а потом отвезли мальчика обратно. Но еще перед выездом я попросил опекунов предварительно сводить его в туалет, что они и сделали. Проблема была решена. В третий раз мы забрали мальчика к себе на ночь. У него была пижама-комбинезон с разрезом сзади для естественных надобностей. Я подоткнул ему одеяльце в кроватке, поцеловал на ночь и понял, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. С утра мы повели его в кафе, и тут чаша впечатлений Рахима окончательно переполнилась, и он расплакался. Слезы текли у него по щечкам, но с губ не слетело ни единого слова. Я обнял его, поцеловал в макушку и, тоже прослезившись, шепнул: – Я люблю тебя, Рахим. Это были не просто слова. Я провел с малышом всего три дня – и он мне уже был не чужой. Рахим стал моим сыном. Усыновление прошло без проблем, и вскоре мы поняли, что Рахим вовсе не немой. Психолог, поставивший диагноз, то ли ошибся, то ли был полным идиотом. Рахим умел говорить, но при этом ему хватило ума понять: люди не ждут от него слов и вполне довольны, когда он объясняется мычанием и жестами. Вот он и стал делать то, чего от него хотели. Но как только мы с Лесли попросили его изъясняться словами, малыш быстро начал разговаривать и доказал, что на редкость умен: по результатам тестов на интеллектуальное развитие он шел впереди всего класса. Я решил, что теперь все наладится. Рахим рос и развивался на глазах. От детских сериалов «Барни» и «Могучие рейнджеры» он перешел к комиксам с короткими репликами, а затем и к обычным книгам, которые иногда читал сам, а иногда ему читали мы. В это время я получил от Кена Бьянки довольно странное письмо. Он узнал, что я беседовал с Вероникой Комптон, которая звонила мне из тюрьмы, как обычно, за счет вызываемого абонента. Кену тоже разрешалось звонить, однако он предпочел написать. В его послании говорилось, что в тюрьме он прошел юридическую подготовку и рассматривает возможность подать на меня в суд по неким туманным причинам, которые вроде бы имели отношение к моему разговору с Вероникой. Как выяснилось впоследствии, существует целая меж-тюремная субкультура: самые известные серийные убийцы, по-видимому, делятся друг с другом информацией как напрямую, так и с помощью своих подруг по переписке. Попав в тюрьму, Вероника общалась не с одним из таких убийц, хотя эту информацию невозможно подтвердить. Сама Комптон отрицала всякую связь с подобными кругами и ко времени нашего разговора была уже совсем не той женщиной, которую некогда осудили за покушение на убийство с целью освободить Бьянки. Впрочем, в силу своей нестабильной психики серийные убийцы иногда верят в то, чего на самом деле не случалось. Как бы то ни было, я ответил Кену письмом о своем сыне и рассказал о том, как пришел к выводу, что дети могут погибнуть без поддержки взрослых. Если мы хотим обеспечить ребенку безопасную и благополучную жизнь, надо вылечить его травмы, как явные, так и скрытые. К этому времени мы уже усыновили близнецов, которым «повезло» чуть больше. Это были «кокаиновые дети», родившиеся на два с половиной месяца раньше срока у матери-наркоманки; потенциальные усыновители отказывались от них двадцать раз. Везение заключалось в том, что на момент усыновления – когда мы их взяли, мальчикам не было и двух лет, – дети были слишком маленькие и не понимали смысла отказов. Они попали к нам из патронатной семьи и ничего не помнили о своей прежней жизни. Рахим тем временем дорос до пятого класса и стал меняться – так неуловимо, что этого никто не заметил. Он начал безостановочно болтать – иногда к месту, иногда нет (например, на уроках или в воскресной школе). Он уверял, что может и помолчать, но не мог остановиться. Поскольку голос у него довольно тихий, мальчик явно не пытался бунтовать или привлечь к себе внимание. Он просто говорил и говорил, не в силах закрыть рот. Через несколько часов его начинало заносить. То он становился величайшим баскетболистом своей эпохи. То тратил миллионы, заработанные в профессиональном спорте. Он часто рассуждал о своих детских мечтах, но при этом доходил до крайностей. В беседах ведущая роль всегда принадлежала ему. Он никому не давал и слова вставить. Похоже, Рахиму было необходимо находиться в центре внимания. Иной раз в его болтовне проскальзывала злоба. Вспоминая давнишние инциденты в школе или на детской площадке, Рахим все больше раздражался, снова и снова мусоля мелкие обиды, и наконец совершенно выходил из себя: огрызался на тех, кто пытался его урезонить, раскидывал вещи или в ярости колотил кулаками по кровати. Первый психолог, к которому мы обратились, посоветовал отправить Рахима на занятия по управлению гневом. Кроме того, врач заподозрил гипогликемию, чего мы и сами боялись. Мы решительно ограничили потребление сахара и внимательно следили за питанием сына. Ему как будто стало лучше, хотя по-прежнему бывали дни, когда за приступами «тарахтенья», как это у нас называлось, следовали вспышки маниакального возбуждения или гнева. Психолог решил, что Рахим, которому уже исполнилось тринадцать, должен учиться самоконтролю по «методу баскетбольной команды»: мальчик действительно увлекался этим видом спорта, а психологу нравились спортивные метафоры. Врач предложил Рахиму набрать «команду» людей, с которыми можно поговорить по душам: директор школы, любимый учитель, тренер, рассудительный друг, мы с Лесли и так далее. И если мальчик не сможет совладать с эмоциями, ему надо было обратиться к тому члену своей «команды», который лучше подходит в данной ситуации. Общими усилиями Рахим и его «команда» сумеют справиться с пограничными состояниями. Идея была отличная – пока Рахим не набросился на меня с кухонным ножом. В тот день очередное «тарахтенье» усугублялось множеством мелких бед. Рахим плохо спал. Из-за баскетбольной тренировки он не успел вовремя поесть, и поздний ужин подстегнул гипогликемию. А еще сын лишился любимого CD-плеера: его украл мальчик, которого Рахим прежде считал своим другом. Потеря плеера представлялась не самой главной проблемой. Это недорогое устройство Рахим, скопив денег, сам приобрел в магазине уцененных товаров. Я обещал купить ему другой, но только в конце недели. У меня было много работы, я очень уставал и не мог отвезти его в магазин раньше четверга или пятницы. Но к выходным он обязательно получит новый плеер. До вечера все было прекрасно. Я долго работал и поздно сел ужинать. Рахим устроился рядом, болтал со мной и вдруг потребовал купить ему плеер. – Он нужен мне прямо сейчас! – твердо заявил сын. – Знаю, – ответил я. – Плохо, что старый украли, еще хуже, что вором оказался друг. Я постараюсь выбраться в магазин в четверг, во всяком случае не позднее пятницы. – А я хочу сейчас! – повторил Рахим, начиная раздражаться. – Послушай, – возразил я, – уже без четверти десять, и все магазины, которые еще открыты, успеют закрыться. – Поехали в «Таргет»[14] прямо сейчас! Даже язык тела Рахима говорил о крайнем гневе: кулаки сжались, плечи напряглись. – «Таргет» уже закрывается, – ответил я, удивленный. Мы никогда ничего там не покупали, ближайший супермаркет сети находился почти в получасе езды от нашего дома. Наверное, Рахим видел рекламу магазина в воскресной газете, но сам он там ни разу не бывал. Парень кипятился все сильнее, хотя я напомнил ему о нашей договоренности. – Понимаю, ты расстроен, – сказал я, – но потерпи всего несколько дней, как мы и условились. Сегодня уже поздно… – А я хочу сейчас! – заорал Рахим, хватил со стола нож и кинулся на меня. Все произошло внезапно, и результат был непредсказуем, поскольку я уже несколько лет как забросил занятия единоборствами. Я схватил сына за запястье, обезоружил и решил, что теперь он успокоится. Явно смутившись, Рахим убежал в свою комнату. Мы с женой позвонили одной знакомой – профессиональному психологу-консультанту, которая возглавляла психиатрическую клинику по соседству. Она объяснила, что ни в коем случае нельзя просто забыть об этом инциденте. Если сын снова попытается напасть, надо позвонить в полицию и отправить его в детское психиатрическое отделение нашей университетской больницы. Кроме того, психолог велела нам втолковать это Рахиму, чтобы он постарался взять себя в руки. – Надеюсь, такого больше не случится, – сказала она, – но вы должны предупредить его о последствиях подобного поведения. А если вспышка все-таки повторится, последуйте моему совету. Рахим вернулся в столовую; он явно успокоился. Я предложил ему лечь спать, поскольку было уже поздно, а завтра мы посмотрим, удастся ли выкроить время до выходных. И тогда он снова набросился на меня. Я прижал Рахима к полу и спокойно говорил с ним. Лесли набрала 911 и объяснила ситуацию. Ее спросили, принимает ли он какие-то лекарства, и она ответила, что не принимает. Она назвала имя психотерапевта, и через несколько минут к нам прибыли два офицера полиции. Пока мы ждали, я объяснил Рахиму, что мы его любим, но не позволим причинять нам боль. Сейчас он поедет в больницу. Его отвезут полицейские, но я поеду за ними. Я по-прежнему продолжал крепко держать сына. Полицейские оказались просто замечательными. Они сообщили Рахиму, что отвезут его в больницу. Наручники ему не надевали и не хватали его за руки. Пока он ведет себя спокойно, объяснили офицеры, все будет хорошо. К счастью, мальчик послушался их, и я поехал за полицейским автомобилем. Сына повезли не в университетскую больницу: офицеры были обязаны доставить его в ближайший пункт оказания экстренной помощи, который находился в окружной больнице, прекрасном лечебном учреждении – несколькими годами ранее тамошние врачи спасли жизнь Лесли, у которой обнаружилась доброкачественная опухоль мозга. Я был рад, что мы попали именно сюда, потому что доверял здешним специалистам. Медсестра пункта экстренной помощи занялась первичным обследованием. Рахиму сделали биохимический анализ крови: в первую очередь врачи опасались гипогликемической реакции. Мальчику дали выпить яблочного сока, чтобы повысить уровень сахара в крови. Когда полицейские уедут, объяснили нам, пациента поместят в особую закрытую палату. Пока делали анализы и готовили перевод на отделение, медсестра предложила нам с Рахимом посидеть там; дверь не будет заперта. Если же сын не захочет, чтобы я находился рядом, я могу остаться снаружи и наблюдать за ним через окно, но в этом случае дверь запрут. Я могу понадобиться, если ему потребуется выйти в туалет или он захочет, чтобы персонал открыл дверь. Из соображений безопасности дверь с обеих сторон открывалась только с помощью ключа. Рахим злился на меня за то, что я отправил его сюда. Ему казалось, что достаточно было бы немного отдохнуть перед школой. Он даже не помнил, как напал на меня, хотя говорил об этом с перевозившими его полицейскими. Сын велел мне выйти из палаты, после чего дверь заперли, а он улегся на кушетку и уставился в стену. Не прошло и часа, как Рахиму понадобилось в туалет. Кроме того, он попросил меня посидеть с ним в палате. Дверь была открыта, и я оставался рядом с сыном, пока невыспавшийся психиатр-интерн наконец не выкроил минутку, чтобы поговорить с нами и просмотреть анализы. Затем врач предложил перевести пациента в больницу для подростков, находившуюся в получасе езды. Чтобы выяснить, что происходит с Рахимом, предстояло провести серию медицинских анализов и психологических тестов. Домой я вернулся совершенно вымотанный. Лесли встретила меня у двери, и когда мы обнялись, я не сдержался и расплакался. Я испытывал ужас и одновременно облегчение. Однако медицинский персонал обоих учреждений каким-то образом сумел убедить меня, что с мальчиком все будет в порядке. Первые два-три дня ничего не решили. Рахим уверял врачей, что не сделал ничего плохого и проблем у него нет. Это я ни с того ни с сего набросился на него. Я сам виноват, а он только рад, что его увезли из дома. А потом вернулась болтливость. Следующие два дня Рахим пребывал в постоянном возбуждении, временами впадая в ярость. Но ему, к нашему огромному облегчению, наконец поставили диагноз. Рахим страдал так называемым биполярным расстройством второго типа с быстрой сменой циклов. Несмотря на название, это заболевание имеет мало общего с тем, что сейчас называют биполярным расстройством первого типа, а раньше именовали маниакально-депрессивным психозом. При традиционном биполярном расстройстве один цикл сменяется другим через долгое время. Некоторые больные переходят от нормального к депрессивному состоянию и обратно; другие – от нормального к маниакальному; у третьих нормальное состояние может сменяться как маниакальным, так и депрессивным. Но цикл всегда продолжается несколько дней. При расстройстве с быстрой сменой циклов состояние «скачет» ежедневно и даже ежечасно. Некоторые психиатры сомневаются в обоснованности данного диагноза, однако медицинский персонал психиатрических клиник и отделений знаком с ним по опыту. К счастью, расстройство поддается лечению. Рахиму прописали препарат зипрекса, который следовало принимать по пять миллиграммов один раз в день. Лекарство обеспечивало ему полный контроль над собой; оно не притупляло чувства, не оказывало нездорового влияния на личность, чем грешат некоторые психотропные препараты. Наш сын ничем не будет отличаться от окружающих. Он сможет вступить в брак, воспитывать детей и выбрать любую карьеру. А главное, лекарство даст ему власть над собственными эмоциями, которая доступна большинству людей. Помимо этого, Рахим посещал консультации психолога. С ним занималась Андреа Омерца – миниатюрная женщина с восхитительным чувством юмора, десять лет проработавшая в закрытых детских психиатрических отделениях и лечившая подростков с похожими заболеваниями. Она была не понаслышке знакома с трудностями: ей нередко приходилось во время приступов собственноручно усаживать в специальное кресло, ограничивающее свободу движения, юных пациентов размером с Рахима (который в тринадцать лет вымахал до метра восьмидесяти). Одно только это сразу заставило нашего сына зауважать ее. Но главное – Андреа гордилась тем, что помогала страдающим детям учиться различать добро и зло и справляться с подростковыми проблемами при контролируемом заболевании.