Ричард Рамирес, вошедший в книги по уголовной истории как Лос-Анджелесский ночной охотник, родился в районе Ледо техасского города Эль-Пасо. Он всегда был одиночкой, интересовался боевыми искусствами, однако предпочитал практиковаться у себя на заднем дворе, вместо того чтобы поступить в секцию или тренироваться с друзьями. Он зачитывался страшными историями и статьями о музыкантах и обожал тяжелый рок. Позднее пристрастился к наркотикам. В 1984 году, когда Рамирес переехал в Лос-Анджелес, произошла серия ограблений жилых домов. Сначала их не связывали друг с другом, пока не случилось убийство 79-летней Дженни Винкоу, которой перерезали горло. Впервые появились полноценные улики, позволяющие привязать по-прежнему неизвестного преступника к предыдущему убийству. Рамирес предпочитал грабить в Аркадии, Бербенке, Даймонд-Баре, Глендейле, Монровии, Нортридже и Сан-Вэлли. Казалось, он намеренно врывался в те квартиры, где вместе с женщиной находился ее муж или любовник. Мужчину преступник убивал, над женщиной издевался, как правило, связав ее веревкой или надев наручники. От женщин он также требовал клясться в любви к Сатане, что первоначально заставило следователей думать, будто Рамирес состоит в оккультной секте. В действительности он использовал сатанизм лишь для оправдания своей жестокости. Судя по всему, ограбление для него служило второстепенным мотивом после насилия, и с увеличением количества происшествий проявились определенные закономерности. Налеты, судя по всему, планировались заранее; злоумышленник предусматривал пути отступления. Жертв, очевидно, выслеживали; столь же очевидно было, что их выбирали наугад в одном из вышеназванных районов. В конце концов совокупность факторов, включая образцы ДНК и отпечатки пальцев, привела к установлению личности Рамиреса. В газетах были опубликованы его фотографии. 31 августа 1985 года Рамирес вернулся в Лос-Анджелес из Феникса, штат Аризона, куда ездил за наркотиками. Он вошел в магазин и увидел свои фотографии на первых полосах газет. Убийца выскочил из магазина, но на него снова и снова обращали внимание окружающие. В отчаянии он мчался по городу, преследуемый все возрастающим количеством людей, которые сочли его поведение подозрительным или узнали в нем разыскиваемого преступника. Наконец Рамирес оказался в латиноамериканском квартале на Хаббард-стрит, где перемахнул через ограду и приземлился на заднем дворе у Луиса Муньоса, жарившего на гриле ребрышки и гамбургеры. На вопрос хозяина, в чем дело, Рамирес не ответил, и Муньос, опасаясь нападения, ткнул в незнакомца длинными щипцами для барбекю. Рамирес бросился к соседнему дому, где жил Фаустино Пинон, и попытался угнать его машину, но врезался в ограду, а затем, сдав назад, уперся в стену гаража. Пинон вытащил преступника из автомобиля, но Рамиресу удалось вырваться. В считаные секунды на улицу выскочили соседи и пустились в погоню за преступником. В конце концов Мануэль де ла Торрес, вооруженный железным прутом, свалил Ночного охотника ударом по голове. Убийца серьезно не пострадал, но погоня окончилась. На место прибыл помощник шерифа Андрес Рамирес (однофамилец) и забрал Ричарда в тюрьму. И снова появились женщины. Судебные заседания регулярно посещали девочки-подростки и молодые женщины. Они слышали материалы дела и знали о бесчеловечной жестокости подсудимого. Однако большинству из них было все равно. Правде, которая была у них перед глазами, они предпочитали собственные фантазии. Ричард Рамирес превратился для них в нечто вроде Кена, спутника куклы Барби. Глядя на его фотографию, женщины включали воображение, чтобы одеть его по своему вкусу и наделить той жизнью, которая ему подошла бы, повернись их судьбы по-другому. Например, беседуя во время суда с репортером Ассошиэйтед пресс, Бернадетт Бразаль призналась: – Я так ему сочувствую! Когда я смотрю на него, то вижу красивого парня, который просто взял и разрушил свою жизнь, потому что рядом не нашлось того, кто направлял бы его. Девушка сообщила, что она 23-летняя студентка Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Рамирес напоминал ей кинозвезду. Еще до суда Бернадетт отправила ему 50 писем и фотографий. Он не ответил ни разу. Однако Бразаль нашла ответ. По ее словам, главная проблема Рамиреса в том, что он слушает плохую рок-музыку. Самой необычной из поклонниц Рамиреса стала Синди Хэйден, которая переехала поближе к тюрьме, чтобы навещать любимого дважды в неделю. Она появилась в очень популярном тогда ток-шоу Фила Донахью, чтобы объявить о своей любви во всеуслышание. Кроме того, она заявила, что против убийцы использовались подложные свидетельства и что по некоторым из выдвинутых обвинений он невиновен. Так что же в ней необычного? Дело в том, что Синди Хэйден являлась одной из присяжных на процессе Рамиреса. Была еще Кристин Ли – очаровательная девушка, которая твердила, что помолвлена с Ночным охотником, хотя в приватных разговорах она признавалась, что это неправда. Она общалась с убийцей, но в реальной жизни встречалась с помощником шерифа. – У моих родителей куча денег, – рассказывала Кристин. – Он [ее отец] часто ставил мне фингал под глазом, и я шла в школу… Тогда о таком не заявляли, понимаете, о чем я? У тети есть домашнее видео, где мне шесть лет и у меня по синяку под каждым глазом, а когда я ей жаловалась, она такая: «Ой, да заткнись, врунья!» Понимаете, о чем я? Теперь я с ними даже не разговариваю. Просто перестала общаться пару месяцев назад. Кристин не оспаривала право отца применять насилие, приучая детей к дисциплине. Будь она мальчиком, все было бы правильно. Но дочь – совсем другое дело. В итоге девушка пришла к заключению, что семья приносит только боль, и главной причиной тому был отец. – Мне казалось, что так нельзя [о том, что отец ее третировал]. Мне было тринадцать, и я обо всем рассказала тете, а она только: «Ну да, как же! Хватит врать». И передала мои слова отцу. В итоге стало только хуже: он двинул мне в лицо. Сразу после этого я бросила школу, забеременела, а потом решила: надо бежать от этих людей. Я ведь была вроде как отличницей. А теперь, когда я с Ричардом, я их [родителей] вроде как позорю, и мне это нравится! Понимаете, о чем я? Обожаю их позорить. У них хорошая работа и куча денег, а я их втаптываю в грязь, и мне это нравится. Я побывала на всех ток-шоу, кроме «Опры», на некоторых даже по три раза, по два – три. На «Злобе дня» три раза, на «Оборотной стороне»… Кристин Ли не питает иллюзий в отношении Рамиреса. Она охотно допускает, что Ричард настоящий зверь. И смеется: пусть только попробует ее ударить, охрана тут же схватит его и убьет. Как ни странно, при всей объективности и честности, в глубине души Кристин, похоже, трудно смириться, что она связалась с настолько опасным человеком. – Вообще-то, – рассуждает она, – я питаю отвращение к серийным убийцам и никогда не думала о Ричарде как об одном из них. В то же время я рассматриваю его как оружие, тычу им в лицо своим родителям и смеюсь. Понимаете, о чем я? Даже не верится, что все это на самом деле. Впервые я увидела его четыре года назад [в 1989 году]. Мой муж был… просто… просто скотиной. Я бросила его и уехала в Калифорнию с двоюродной сестрой. – Кристин была замужем всего год и оставила мужа вскоре после родов. – На следующий день после свадьбы он совершенно изменился. Раньше он был душкой… А как только поженились, стал совершенно другим человеком. Настоящей скотиной. Он меня бил, однажды запустил в меня пепельницей, прямо в лицо, и она раскроила мне голову, просто кошмар. Тогда я, типа, была на первом месяце, но он меня всю беременность бил. Постоянно. Настоящая скотина. Мы поженились в ноябре. В декабре я забеременела. А родила в августе. А потом с сентября по… какой там месяц, декабрь или ноябрь… следующие три месяца мне пришлось копить деньги, чтобы вернуться в Калифорнию и свалить от него. А потом я переехала поближе к Ричарду и провела с ним четыре года. А теперь мне все говорят: «Да ты просто искала прибежища». Он [Рамирес] на самом деле был классный, когда я с ним только познакомилась, ну, в первый год. Когда я впервые увидела его по телику, он показался… не знаю… он почему-то показался мне знакомым. Не знаю почему. Так бывает: знакомишься с человеком и сразу будто сто лет его знаешь, хотя на самом деле ничего подобного. Вот так и у меня с ним было. Не знаю почему. Я увидела в новостях, что он в тюрьме Сан-Квентин, а до нее от нашего с кузиной дома всего час езды. А потом я встретила подругу, свою подругу из Нью-Джерси. Она тоже сюда приехала. Однажды мы вместе с ней просто пошли туда. Но я-то думала, что только разок взгляну, а ходила четыре года. Он был на самом деле классный, и мне стало его жалко. Потом я познакомилась с его адвокатами, и один из них говорит мне: «Он невиновен. Он ничего не совершал. Навещайте его и дальше», – объясняла Ли. На самом деле адвокат знал о виновности Рамиреса. Тот оставил в живых слишком много свидетелей. У защиты могли возникнуть трудности только в том случае, если прокурор попытался бы повесить на Ночного охотника другие дела. Однако, насколько известно, он не только не сделал этого, но даже не собирался. Многие адвокаты предпочитают, чтобы с насильником работала женщина-юрист либо чтобы в зале суда ежедневно присутствовала его близкая знакомая. Сексуальное насилие не имеет ничего общего с сексуальным желанием. Многие убийцы и насильники, совершив злодеяние, возвращаются домой, к любящим, нежным женщинам, которые понятия не имеют, чем занимается их партнер. И в залах суда бытует убеждение, что обвиняемого в изнасиловании мужчину, которого поддерживает неравнодушная к нему женщина, скорее посчитают невиновным. – Все говорили, что мое присутствие принесет ему пользу в суде, – продолжала Кристин, – ведь у меня двое детей, а если у человека жена и двое малышей, он наверняка нормальный. Этого-то и хотел его адвокат. Однажды появились газетчики, меня сфотографировали, и снимок поместили в «Ю-эс-эй тудэй» на второй странице. Мы тогда всего год как познакомились. На следующий день после выхода статьи мне начали беспрерывно названивать со всех телешоу. С телешоу, из журналов и всяких таких мест. С тех пор я только и бегала по разным шоу. Все хотели, чтобы я пришла и рассказала о наших с Ричардом отношениях. И каждый твердил, что мои внешние данные помогают поддерживать интерес к его делу. Рамиреса осудили, а Кристин продолжала жить по-прежнему. Но реальным мотивом, заставившим ее ввязаться во все это, для нее были отношения со своими родителями: «Я их втаптываю в грязь, и мне это нравится». – Я кое-что поняла, прочитав вашу книгу, – сказала мне одна дама, когда я раздавал автографы в торговом центре города Юма, штат Аризона. – Дети не железные. Если причинить ребенку боль, рана не заживет, пока кто-нибудь из взрослых не попытается залечить ее. – Как-то не думал об этом, – соврал я. – Но вы правы. Если врачи или социальные работники протянули бы подрастающему Кену руку помощи, возможно, он не превратился бы в такое чудовище. – Наверняка, – заявила она. – Странно, что вы не подчеркнули эту мысль в своей книге. Подобные рассуждения я слышал в Вустере, Чикаго, Вашингтоне и других городах. Иногда от мужчин, иногда от женщин, а то и от нескольких человек сразу. Каждый раз я делал вид, что удивлен, про себя же радовался. Я не «идейный» писатель, что бы это ни значило. В моих книгах нет ни масштабных тем, ни глубокомысленных посланий, которые можно поместить на обложке какого-нибудь философского издания. Я рассказываю истории, и не важно, вымышленные они или подлинные. Когда сюжет основан на реальных событиях, я стараюсь излагать материал интересно и правдиво, чтобы читателю не пришлось сожалеть о покупке. В то же время, чем дольше я работал над «Хиллсайдским душителем», тем больше меня волновало детство Кена Бьянки. Младенец был рожден юной безалаберной матерью, отдан на усыновление (после череды приемных семей) и воспитан эмоционально неустойчивыми родителями. Всякий раз, когда подрастающий мальчик нуждался в помощи, он ее не получал. Мне очень хотелось донести до сознания читателей, что Кен Бьянки тоже жертва. Да, он убивал. Да, однажды он рассматривал вопрос о лечении, но отказался него, по-видимому, боясь услышать то, чего не хотел знать. Разумеется, это было осознанное решение уже взрослого человека, отвергнувшего единственное средство, которое могло предотвратить первые убийства. Бьянки им не воспользовался и вскоре уже не мог справиться с яростью, что привело к изнасилованиям и убийствам. А как же другие страдающие дети? Как же те, кто еще не достиг точки невозврата? Дети, чье будущее еще можно спасти? Я не хочу сказать, что любовь и психологическое консультирование обязательно направят человека по верному жизненному пути. Это ерунда. Ни один родитель не в состоянии создать такую среду, чтобы впоследствии, став взрослым, ребенок всегда поступал правильно. Родительская задача проще, и в то же время сложнее. Родитель обязан продемонстрировать разные варианты поведения, чтобы ребенок сумел понять, что такое хорошо и что такое плохо. Мать с отцом не виноваты, если ребенок собьется с пути; настоящая родительская неудача – это когда ребенок не различает добро и зло. Я говорил об этом со своей женой. Она работала учительницей, любила детей и знала, с какими эмоциональными проблемами им приходится справляться. По мере сил жена старалась помочь одному трудному ребенку, который оказался в ее классе. Иногда у нее получалось, но иногда мальчик не поддавался, и ей так и не удалось выяснить, что с ним в конце концов сталось. Шли месяцы, годы. Я продолжал писать книги; часть из них была основана на реальных событиях, другие нет. Некоторые задевали читателей за живое и обретали большую популярность; другие продавались хуже, чем я рассчитывал. Временами я возвращался к проблеме жестокого обращения с детьми и его влияния на последующую жизнь людей, подвергшихся в ранние годы психологическому и/или физическому насилию. Я разговаривал со многими из них, а также с теми взрослыми, которых тиранили собственные дети. Я знакомился с мужчинами и женщинами, страдавшими от истерической диссоциации, которая явилась результатом сильной психологической травмы, нанесенной в возрасте до семи лет. Для состояния, которое обычно называют расщеплением личности, трудное детство является непреложным условием. И меня не отпускала мысль, что здесь необходимо своевременное вмешательство извне. Сам я не хотел иметь детей. Нам с моей первой женой Нэнси было хорошо и без них. Она происходила из большой семьи, где хватало «скелетов в шкафу». Детство Нэнси не было безоблачным; будучи старшей из пятерых детей, она уже успела внести свой вклад в воспитание юного поколения. Мы жили насыщенной, полной жизнью, и в конечном счете каждый выбрал свой путь, не пытаясь тянуть за собой другого. Разошлись мы без сожалений, оставшись друзьями. И разумеется, нам и в голову не пришло завести ребенка, чтобы укрепить брак, распавшийся накануне тринадцатой годовщины свадьбы. Моя вторая жена Лесли была прирожденной матерью и очень хотела детей. Но и со мной она тоже хотела быть, что и доказала, неожиданно переселившись ко мне однажды вечером. Впрочем, я рассчитывал, что у женщины, которая серьезно относится к материнству и с которой я подробно обсудил свои воззрения на этот вопрос, прежде чем завязать мало-мальски глубокие отношения, не должно быть иллюзий насчет детей в этом браке. Прошло несколько лет, и я по-прежнему был уверен, что мы обойдемся без потомства. Конечно, жена все еще хотела детей, но на словах соглашалась со мной, понимая, что отцовство меня не привлекает. Вот почему я никак не мог ожидать, что в один прекрасный день жена объявит мне, что беременна. Первый триместр отдавал сюрреализмом: я знал о ребенке только со слов жены, плод был еще слишком мал, чтобы произвести заметные изменения в ее фигуре. Зато произошли психологические перемены со мне самом: я начал размышлять о грядущем родительстве и о том, как оно отразится на всех сторонах нашей жизни. И вдруг в конце первого триместра, когда я уже начал предвкушать будущее, о котором прежде не задумывался, у Лесли случился выкидыш. Мы сдали анализы на фертильность и выяснили, что сперма у меня здоровая и отлично подходит для отцовства, а вот Лесли вряд ли сможет доносить ребенка до конца беременности. Любая беременность, даже такая, которая закончилась для нас столь трагически, была бы почти чудом. – Думаю, надо усыновлять, – сказала жена. И тут я вспомнил про Хиллсайдского душителя. При усыновлении есть несколько вариантов. Можно выбрать ребенка публично или негласно, у себя в стране или за ее пределами. Многие предпочитают международное усыновление, но не учитывают, что такие дети часто становятся сиротами из-за войн и политических катаклизмов. У всех без исключения малышей есть пробелы в семейной истории, сведения о которой могут понадобиться в отдаленном будущем при возникновении медицинских проблем. Многие дети истощены, потому что в разоренных странах приюты не в состоянии снабдить каждого ребенка качественным питанием. Будущие родители нередко считают, что уменьшат риск, взяв грудного младенца. Но существует бесконечное количество неизвестных факторов, к тому же цена усыновления варьируется от двадцати пяти тысяч долларов до шестизначных сумм. Хуже того: несмотря на искренний альтруизм основной массы международных усыновителей, часть из них старается выбрать ребенка того же расового и этнического происхождения, что и родители. То есть детей принимают в семью, исходя из предрассудков, а не разумных предпосылок. Частное усыновление[13], казалось бы, предоставляет отличный шанс спрогнозировать желаемый цвет кожи, наследственность и даже умственные способности и прочие факторы, имеющие значение для родителей. Такое усыновление обычно осуществляется через адвоката, хотя некоторые агентства тоже предлагают подобную услугу. Иногда приемные родители знакомятся с биологической матерью; в других случаях им предоставляют полный отчет о происхождении, генетических заболеваниях, состоянии здоровья и даже результатах теста на интеллектуальное развитие биологических родителей. Идея заключается в том, чтобы купить идеального, в представлении приемной семьи, ребенка. А правда в том, что эти малыши столь же непредсказуемы, как и дети неизвестного происхождения. Серьезный генетический сбой может произойти даже у «отборных» родителей, и наоборот, у матери с нежелательными особенностями иногда появляется дитя, чьи интеллектуальные способности и эмоциональная устойчивость намного выше, чем у приемной семьи. Мы с Лесли обратились в наше местное окружное агентство и попросили ребенка с особыми потребностями – такого, от которого большинство откажется. Единственным критерием было отсутствие у него серьезных отклонений, которые требуют пожизненного специального ухода. В то время нам было уже под пятьдесят, и мы считали, что ответственность за больного малыша может взять на себя лишь пара на поколение моложе нас. А все остальное нас не пугало. Обращение в государственное агентство по усыновлению оказалось совершенно оправданным. Стоимость минимальна, издержки после завершения процедуры компенсируются. Каждый ребенок обслуживается по программе государственной бесплатной медицинской помощи; и детям, и родителям доступны разнообразные службы психологического консультирования. Мы также получаем всю информацию по медицинской и семейной истории ребенка, которая имеется в распоряжении окружного агентства. Наша задача лишь в том, чтобы создать для малыша благоприятную среду. Мы дали согласие на усыновление троих детей, хотя собирались начать с одного. Кроме того, мы согласились принять в семью ребенка, от которого действительно отказались все остальные. Дети, которых деликатно называют «особыми», подразделяются на несколько категорий. Чаще всего пишут о малышах с синдромом приобретенного иммунодефицита, рожденных от ВИЧ-инфицированных матерей и заразившихся еще в утробе. (Не у всех детей ВИЧ-инфицированных матерей есть СПИД.) Их матери умерли или настолько больны, что не в состоянии заботиться о ребенке, а иногда им приходится отказываться от младенца из-за неподходящих жилищных условий или неуверенности в своих силах. Никто не знает, сколько проживет такой ребенок, но маловероятно, что он дотянет до подросткового возраста. Некоторые родители сознательно усыновляют младенца со смертельным заболеванием. Они стараются радоваться жизни, пусть даже недолгой. Однако большинство людей стремятся взять ребенка, который их переживет. Еще одна категория «нежелательных» детей – те, кто страдает серьезными церебральными нарушениями (поражением головного мозга), требующими нахождения в специальном учреждении. Часто такие врожденные нарушения являются следствием родительского алкоголизма и / или наркомании. Следующая категория – дети с дефектами развития, физическими или интеллектуальными. Они зачастую кажутся непривлекательными и нуждаются в особом уходе: например, придется приспосабливать жилище под инвалидную коляску или отдавать ребенка в спецшколу. В любом случае такие дети представляют собой «проблему», решать которую многие приемные родители не готовы.