Она жует жвачку, перекатывая ее во рту с одной стороны на другую. — Мы все ее сто лет не видели. Полиция здесь уже была. Вы лучше с ними поговорите. — Она берет швабру с ведром и отворачивается от меня. — Зря вы сюда пришли, — продолжает девушка, гремя железным ведром. — Если вам нужен управляющий, Пол будет где-то в девять. Одной рукой она толкает двойные двери, ведущие в бар, и уходит, держа перед собой швабру с ведром. Я стою, словно приросла к полу. Не знаю, как мне быть. Убеждаю себя, что Рейчел не обязательно должна была знать Чарли, хоть и работала здесь. Не исключено, что они никогда не пересекались. Возможно, работали в разные смены. Я уверена, что какое-то объяснение этому должно быть. Ведь если бы Чарли был знаком с Рейчел и раньше, он не стал бы это скрывать. Или все же скрыл? Я поворачиваюсь, собираясь уйти. Нужно прямо спросить об этом у Чарли, решаю я. Нехорошо как-то, что я развиваю бурную деятельность за его спиной. Напоследок я бросаю взгляд в окошки двухстворчатых дверей и на одной стене замечаю нечто яркое. За стойкой бара — доска для объявлений, увешанная фотографиями. Убедившись, что девушки в зале нет, я вхожу в бар, придерживая двери, чтобы они не хлопнули. Девушки нигде не видно — должно быть, понесла швабру с ведром в подсобку. Я отодвигаю задвижку на калитке и бесшумно проникаю за стойку, чтобы поближе взглянуть на снимки. Они пришпилены к доске булавками с красными и желтыми головками: завсегдатаи клуба с высунутыми языками, подставляющие лица под самый объектив; девушки, танцующие на подиумах; столпотворение у стойки бара; коктейли с сухим льдом. Заметив на одном фото лицо Чарли, я вздрагиваю, но потом вижу его и на других снимках — в обнимку с разными парнями и девушками. На одном он запечатлен с обнаженным торсом, его лицо разрисовано неоновой краской. И вдруг мой взгляд падает на другой снимок — в самом углу, в секции, что помечена прошлым годом. Картинка четкая, не ошибешься. Чарли улыбается во весь рот, одной рукой приобнимает девушку. И эта девушка — Рейчел. Хелен Я ставлю чашку на журнальный столик. — Садитесь, прошу вас, — говорю отцу Рейчел. Но он не садится. И не улыбается. Я раздвигаю жалюзи, но на улице быстро смеркается, и в комнате светлее не становится. Я наклоняюсь, чтобы включить свет. При наклоне животом неуклюже вдавливаюсь в боковину дивана. В сиянии ламп вихрятся пылинки. Да, дом нуждается в уборке. Повсюду бардак. Пахнет грязной посудой, немытым полом. Моя маниакальная тяга к наведению чистоты постепенно иссякла, чему способствовали изнеможение, которое с каждым днем ощущается все сильнее, и тревога за Рейчел. Как же я устала! Никаких сил нет. Минувшей ночью мне не спалось. Я допоздна смотрела телевизор. Проходя мимо кресла, я хватаю с сиденья упаковку шоколадного печенья для пищеварения и пару теплых носков, которые бросила там. Нервные окончания в спине протестуют от того, что мне приходится тянуться за ними. Отец Рейчел — Джон, как он представился, — вышагивает по комнате, словно ищет зацепки, подсказки, которые можно записать в блокнот, что он сжимает в одной руке. Карандаш он заложил за ухо. Джон — мужчина невысокого роста и тщедушный, как и его дочь. И кажется, будто все в нем находится в постоянном движении. — Сегодня утром я слышала по радио ваше обращение, — говорю я. — Очень вам сочувствую. Даже представить трудно, что вы сейчас переживаете… Я рада бы сообщить то, что вам хочется услышать, Но правда не знаю, что еще добавить. Кроме того, что уже рассказала полицейским. При упоминании полиции его лицо искажает гримаса. — Я им не доверяю, — заявляет он. — Я теребил их две недели. Говорил, что так не бывает, что она не могла просто так взять и исчезнуть. С ней наверняка что-то случилось, говорил я им. А они ничего не предпринимали. — Я… думаю, теперь они всерьез занимаются ее поисками. Пресс-конференцию провели… — Да пора бы уже. — Уверена, это поможет, — подбадриваю его я. Тут бравада начинает немного слетать с отца Рейчел, плечи его опускаются. Наконец он грузно садится на диван, протяжно выдыхает, обмякает, будто сдувшийся шарик. — Не знаю, Хелен. Надеюсь… Надеюсь, еще не поздно. Я не вынесу, если… Не вынесу… Он вешает голову, вдавливает в глазницы подушечки ладоней. Я трогаю его за плечо, но он вздрагивает. Я быстро отдергиваю руку. Жаль, что Дэниэла нет дома. Он предупредил, что на этой неделе каждый день будет работать допоздна, — чтобы потом, когда родится ребенок, больше времени проводить с семьей. — Теперь уже недолго. Я просто хочу иметь небольшой задел. Это ведь разумно, ты не находишь? Позвони, если понадоблюсь. Или если что-то случится. Тогда я с ним согласилась. Но теперь начинаю об этом жалеть. — Знаете, у нее ведь было мало друзей, — угрюмо произносит Джон. Я осторожно присаживаюсь на надувной гимнастический мяч и, придав голосу беззаботность, говорю: — Вы наверняка ошибаетесь… — Нет, — перебивает меня он, качая головой. — Друзей у нее было мало. — Его черты тронуты печалью. — Не умела она дружить, наша Рейчел. Я не знаю, как реагировать. Джон щелкает пальцами, держа руки на коленях. В комнате жарко. Батареи центрального отопления слишком горячие. Я встаю, чтобы открыть окно. Мяч, больше не прижимаемый к полу массой моего тела, откатывается и легонько ударяется о стену. — В полиции мне сказали, что, по вашему мнению, Рейчел беременна. Это правда? — уточняет он. Я киваю. — А вам она не сообщила? Он качает головой. — Почему она мне-то ничего не сказала? — Не знаю. В его глазах, словно свет газового фонаря, снова вспыхивает гнев: — Ну конечно… вы такая же, как они. Никто не хочет дать мне прямого ответа. Всем плевать. Я стараюсь дышать глубоко. Прижимаю ладонь к боковине дивана, пытаюсь успокоиться. — Послушайте, — говорю я мягко. — Вы не правы. Я очень тревожусь за Рейчел. Мне не все равно. Но поймите, она прислала мне… — Я должен был лучше заботиться о ней. — Джон снова принимается мерить шагами комнату. Ботинки у него грязные. Он будто забыл про меня, будто разговаривает сам с собой: — Я так гордился, что она в Лондоне. Выбивается в люди. Если б я знал, как она живет… Она сказала, что поселилась в Далстоне. Я и представить не мог, что это такое… Ужасная высотка, две чванливые соседки, вечно насмехающиеся над ней. А теперь еще вы говорите, что она беременна… — Постойте. Далстон? То есть на востоке Лондона? Когда она там жила? Он удивленно таращится на меня. — До того, как переехала к вам. — Не может быть. Она определенно жила где-то здесь, в Гринвиче. По крайней мере, уже в ту пору, когда я с ней познакомилась, — летом. Хмурясь, Джон вновь усаживается на диван. Я смотрю на чашку с чаем, что стоит на столе. Наверное, уже остыл, определяю я. Поверхность начинает затягивать серая пленка. — Исключено, — возражает отец Рейчел. — Здесь она никогда не жила. Жилье она снимала далеко отсюда. — Ничего не понимаю. Она всегда крутилась здесь. Мне сказала, что живет по другую сторону от парка. — Джон пожимает плечами. — Но… она ведь посещала перинатальные курсы. — Какие курсы? — Перинатальные. Для беременных, — бормочу я. — Они предназначены для жителей Гринвича. Весь смысл в том, что ты записываешься по месту жительства… встречаешься с теми, кто живет в округе. Я пытаюсь вспомнить. Говорила ли мне Рейчел, что живет где-то поблизости? Или я сама так решила? Дома у нее я никогда не была. Она вообще говорила, где находится ее дом? А я спрашивала? — Простите, — молвлю я. — Просто… ерунда какая-то получается. Перинатальные курсы есть в каждом районе Лондона. Если она жила в Хакни, то, забеременев, должна была бы посещать местные курсы. А она никогда не упоминала ни Хакни, ни Далстон. Ничего не говорила про соседок по квартире. Я думала, она жила одна. — Это было бы лучше, — мрачно произносит Джон. Затем встает и снова начинает кружить по комнате. — Спросите ее соседок. Если, конечно, сможете вытянуть из них хоть одно пристойное слово. Я опять сажусь на мяч, раскачиваюсь взад-вперед, массируя бедра, чтобы облегчить боль. Мне хочется вопить. Все, что он говорит, не имеет смысла. Почему она утаила от отца свою беременность? Почему постоянно торчала здесь, если жила за тридевять земель? Что она все это время делала в Гринвиче? И если она лгала об этом, значит, и все остальное из ее уст было ложью? Я вспоминаю, как неоднократно натыкалась на Рейчел в Гринвиче после нашего знакомства с ней. Совпадение? Я случайно сталкивалась с ней? Или она специально поджидала меня? Следила за мной? При этой мысли я холодею. Зачем она это делала? С какой целью? — Джон, Рейчел сказала мне, что ее отправили в декретный отпуск, по беременности, из-за высокого давления. Вам известно, где она работала? — Кажется, в каком-то баре или клубе, — отвечает он. — Названия не помню. А про высокое давление она ничего мне не говорила. Сказала только, что хочет заняться чем-то еще. Каким-то проектом. Давить на нее бессмысленно. Рейчел… она точно знает, чего хочет. Всегда поступает по-своему. И так было всегда. Комната как будто перекосилась у меня на глазах. Я хватаюсь за подлокотник дивана. Все это я сообщила полиции. Я думаю о том, что сказала им в той серой комнате, где стоял затхлый запах старых бумаг. Вспоминаю, как наклонялась к диктофону, чтобы они записали каждое мое слово. Она откуда-то из Гринвича, с отцом ребенка познакомилась на работе, на каком-то музыкальном мероприятии. Ей скоро рожать. В декретный отпуск ушла по состоянию здоровья, из-за того, что у нее высокое артериальное давление. И оказывается, все это ложь. От первого до последнего слова. Меня, наверное, приняли за полную идиотку. Или еще того хуже. Возможно, сочли меня лгуньей. — Знаете, с ней было непросто, — продолжает Джон. — Она была трудным подростком. А потом… после того, что с ней случилось… Она очень изменилась. Но это и понятно. Она тогда очень рассердилась, очень. Он говорит так, будто я знаю, о чем речь. А я молчу. Только моргаю в ответ. Он поднимает на меня глаза, в них блестят слезы. — Разве она вам не рассказывала? — Чуть качнув головой, Джон опускает взгляд. — Ну да, разве о таком станешь распространяться, — бормочет он. — Просто я думал, вы с ней были близки. Я плотно сжимаю губы. Мне хочется крикнуть: Мы не были близки. Мы даже подругами не были. Ко мне это не имеет никакого отношения. Она мне никто. Я понимаю, что больше не хочу видеть этого человека в своем доме. Пусть немедленно убирается. Но его будто прорвало. Он говорит и говорит, словно не может остановиться: — Она звонила мне каждую неделю. До того дня, когда вы устроили праздник. Тогда это было в последний раз. С тех пор она не объявлялась. По ее голосу я понял, что она полна предвкушения. Сказала, что на вечеринке будет какой-то человек. Важный для нее человек.