— А, ну да. Хорошо. Мы сели перед телевизором в одном уголке гостиной, который сумели уберечь от ремонтной грязи. Более приличные столы и стулья упрятаны под чехлы, в которых они похожи на привидения. Я смотрю, как по лицу Дэниэла бегают голубые блики, отражающиеся от экрана телевизора, и думаю: что же скрывает от меня мой муж? Гринвич-парк На центральной улице вспыхивают автомобильные фары и уличные фонари. Магазины закрываются, ставни на них опускаются, словно глазные веки. Она наблюдает, ждет. В большом окне от пола до потолка за стеклом мужчина. Свет виден только в этом окне — во всех остальных помещениях в здании темно. Она переступает с ноги на ногу. Небо темнеет, угасающее закатное зарево расчерчивает дома розово-оранжевыми полосами. Обычно в это время он уже дома. Но сегодня вечером почему-то задерживается. Что-то мешает ему отправиться домой, к своей прекрасной жене. Мужчина встает, вешает на плечо сумку, берет свои вещи. Хватает со стола какой-то журнал, пытается разорвать его пополам, но тот слишком толстый. Похоже, устыдившись своей дурацкой затеи, он поднимает глаза, словно чувствует, что за ним наблюдают. У нее закололо в шее. Неужели заметил? Нет, не может быть. Это вряд ли. Здесь, в тени, она в безопасности. Мужчина швыряет журнал в мусорную корзину. Потом наконец берет со стола конверт. «Ага, — думает она. — Попался». Мужчина вскрывает конверт и вываливает на стол его содержимое. Она с ликованием смотрит это немое кино: пальцы дергаются, во рту скапливается слюна. Сумка соскальзывает с плеча мужчины, он хватается за край стола, будто его без привязного фала выпихивают в космическое пространство. Туда, где нет воздуха, где нет гравитации. Кэти Я сижу в зале судебных заседаний, силюсь сосредоточиться на показаниях. Скрипя ручкой по бумаге, кратко записываю в блокноте ответы одного из подзащитных. — Она прекрасно соображала, что делала. Притянула меня к себе. Обвиняемый — высокий белокурый парень с ясными голубыми глазами. Он разводит руками, держа их ладонями вверх, — жестами сообщает, что он предельно честен с судом. — И что было потом? — Мы поцеловались. — Вы ее поцеловали? — Да, а она ответила на мой поцелуй. — И у вас не было сомнений в том, что она согласна на этот контакт? — Ни малейшего, — улыбается он, глядя прямо на присяжных. Чирк. Чирк. Чирк. — Что было дальше? Холодает. Работники аппарата суда — в кардиганах и шарфах — включают обогреватели. Все в зале судебных заседаний меня начинает угнетать: ужасный дешевый узорчатый ковер, грязные розетки, запах плесени, пыль на подоконниках. Старший инспектор Картер снова здесь. На нем под пиджаком джемпер с ромбовидным узором. Я киваю ему, он едва заметно кивает в ответ. После нашей последней встречи, за чашечкой кофе, я все время вспоминаю его реакцию на мои слова о делах об изнасиловании. И прихожу к выводу, что, возможно, в его практике уже был аналогичный случай. Вернувшись в редакцию, ищу в электронном архиве его фамилию. Натыкаюсь на дела об убийствах, похищении людей с целью выкупа. Случаев изнасилования мало. В конце концов я все-таки нахожу то, что искала. В газетах это дело фигурировало под названием «Изнасилование в эллинге». Параллели с нынешним случаем очевидны. Обвиняемые — выходцы из семей, принадлежащих к элите общества. Явная беззащитность пострадавшей. Красота декораций, на фоне которых произошло преступление. Безобразные подробности. В ту пору положение потерпевших было еще более тяжелым. Фамилия той девушки, разумеется, не сообщалась: по закону ей была гарантирована пожизненная анонимность. Зато все остальное было расписано в ярких красках. Нижнее белье, что было на ней в момент совершения надругательства; сколько спиртного она выпила на вечеринке. Во что была одета, как вела себя, какой имела сексуальный опыт. В газетах опубликовали все, во всех подробностях. А ей тогда было всего шестнадцать лет. Об исходе дела я догадалась еще до того, как дочитала до конца материалы, среди которых была фотография ухмыляющихся обвиняемых, стоявших на лестнице перед зданием Кембриджского суда. Журналисты цитировали их адвокатов, заявлявших, что их подзащитным тоже должна быть гарантирована анонимность, что их молодые жизни загублены. И в самом низу был напечатан короткий комментарий старшего следователя, который вел это дело. Он выражал надежду, что решение присяжных заседателей не напугает других пострадавших и они не побоятся обращаться в суд. Этим следователем оказался старший инспектор Марк Картер. Все статьи я сохранила на своем компьютере. Перемещая их в отдельную папку одну за другой, я обратила внимание на дату совершения преступления. Это случилось летом 2008 года. Я посчитала по пальцам. По-моему, тем летом Хелен еще была студенткой Кембриджского университета. В следующий раз, когда мы с ней созвонились, я поинтересовалась у нее, помнит ли она то скандальное происшествие. — Судебный процесс освещали все национальные газеты, — сказала я ей. — В прессе дело фигурировало как «Изнасилование в эллинге». Пострадавшая — девушка, посетившая одну из вечеринок на Майской неделе[10] в Кембридже, в то лето, когда ты выпускалась. По ее словам, двое студентов-парней напоили ее и затем изнасиловали. Хелен долго молчала. — Хелен, ты меня слышишь? — Да. Прости. Нет, не припомню, — неопределенно ответила она. — А почему ты спрашиваешь? — Да так. Собираю информацию о следователе, который вел нынешнее дело. Подумала, может, ты помнишь, расскажешь, как университет отреагировал на такое происшествие. — А, ну да, понимаю, — произнесла она каким-то странным голосом, в котором слышалось облегчение. — По-моему, мы уже уехали к тому времени, когда это попало в новости. Я нахмурилась. Она же только что сказала, будто не помнит, чтобы об этом сообщалось в прессе. — Всем встать. Заседание на время приостанавливается. Зал встает. Я ищу взглядом старшего инспектора Картера, но того уже и след простыл. Должно быть, незаметно улизнул. А я надеялась заманить его в паб и за обедом еще что-нибудь у него выведать. Хотя бы выяснить, передал ли он пострадавшей мое письмо. Я направляюсь в дамскую комнату и вдруг понимаю, что очень устала. Хорошо бы сегодня вечером увидеться с Чарли. Он обещал приготовить для меня спагетти, и я бы на время отвлеклась от этого судебного процесса. Может быть, после ужина мы посмотрим реалити-шоу «Кандидат», посмеемся над участниками состязания. Если удастся приехать вовремя… Последний раз я два часа добиралась из Кембриджа до восточного района Лондона, где живет Чарли. У меня упало сердце, когда я увидела на автостраде длинную змейку красных стоп-сигналов. Тогда я остро осознала, что мне очень хочется вернуться к Чарли, что я тоскую по нему, мне не терпится увидеть свет в окне его маленькой квартирки на верхнем этаже дома. Я выхожу из кабинки, начинаю мыть руки. Закрыв глаза, с наслаждением подставляю их под теплую воду, вдыхаю лимонный аромат мыла. Вот уже много недель я работаю без выходных. Эх, полежать бы, помокнуть в ванне, изгоняя из тела мучительное изнеможение. Свернуться комочком под одеялом и не ставить будильник на шесть утра. Я открываю глаза. Она стоит прямо передо мной, у сушилки для рук, на дешевом линолеуме, коим застелен пол в туалете здания суда. Рукава кардигана натянуты до самых кончиков пальцев. Руки она сжала в кулаки, словно готовится в любую минуту дать отпор. Волосы засаленные, глаза опухшие. Это Эмили Оливер. Пострадавшая. Наши взгляды встречаются. Я делаю глубокий вдох. Ситуация сюрреалистичная. Разве людям, проходящим по уголовным делам в качестве пострадавших, не отведен отдельный туалет? Почему она вынуждена пользоваться общим туалетом, где может столкнуться с кем угодно, как сейчас со мной? Безобразие. — Я получила ваше письмо, — невыразительным тоном произносит она и трет кулаком один глаз. — Но мне сказали, что я не должна вступать с вами в контакт. Я отмечаю, что кожа вокруг ногтя на ее большом пальце искусана до крови. — Разумеется. — Я аккуратно стряхиваю воду с рук, вытираю их о брюки. Не хочу приближаться к ней, а то, чего доброго, включится сушилка для рук, и момент будет упущен. Шум мне сейчас ни к чему. — Я ни с кем не должна общаться. Даже со своим психотерапевтом, — Она смотрит мне в лицо, и в ее глазах теперь читается гнев. — Вы это знали? Даже то, что я рассказываю психотерапевту, может быть использовано против меня. Так мне сказали. Мне ни с кем нельзя общаться. Голос у нее ломкий, срывающийся. Я медлю с ответом, тщательно взвешивая каждое слово. Говорю тихо, почти шепотом: — Полиция права. Они пытаются защитить вас. Они правы в том, что вы ни с кем не должны общаться — пока. До окончания суда. Так что если кто-то попросит вас дать интервью, любой другой журналист, на вашем месте я бы отказалась. — А потом? Я снова делаю глубокий вдох. Она, как птичка, малюсенькими шажками придвигается к протянутой руке. Один неверный ход, и она улетит. — Вам решать, — медленно отвечаю я. — Но если у вас есть желание рассказать свою историю, я могла бы вам помочь. Если это вам нужно. В зеркале я вижу дверь с тусклой ручкой. Табличка на ней гласит: «МОЙТЕ РУКИ, ПОЖАЛУЙСТА». Я буравлю взглядом дверь, приказывая ей не открываться. Если кто-нибудь войдет, наш разговор будет окончен. — Вы мне верите? Я делаю шаг вперед. Смотрю ей в глаза. Отвечаю: — Да. Верю. — А присяжные? — Она контролирует свой голос, четко выговаривает каждый слог сквозь стиснутые зубы. — Или они верят им? Последнее слово она произносит с тихой яростью в голосе. Я колеблюсь. Думаю, что надо бы ее успокоить. С другой стороны, она должна знать правду. А правда такова, что ситуация сложная. Эмили — не идеальная жертва. Она пила. Флиртовала. Не сразу заявила в полицию. — Не знаю, — наконец отвечаю я. — Но вы со своей стороны сделали все что могли. Волосы падают ей на лицо. Маленькой бледной ладошкой она сердито убирает их за ухо. И молчит. Я лезу в сумку, нащупываю острые края своих визиток, вытаскиваю одну и медленно протягиваю ей, держа карточку большим и указательным пальцами. — Меня зовут Кэти, — представляюсь я. Она смотрит на визитку, на черно-белый логотип. Но визитку не берет. — Папе не нравится ваша газета, — объясняет она, шмыгая носом. — Он говорит, что это брехливая газетенка. Передергивает факты. — Бывает, — киваю я, удрученно улыбаясь ей. — Но я этим не занимаюсь. — Он читает «Гардиан», — подзуживает она меня, а сама внимательно наблюдает — следит за моей реакцией. — Мой папа тоже «Гардиан» читает, — признаюсь я. — Я не оправдала его надежд.