– Неужели я просто переписывала личности людей, чтобы они были лучше, чем настоящие люди? Создавала их, чтобы они служили той цели, которая мне была нужна? – ахаю я. – О боже мой, неужели я заваливала проблемы не только едой, но и персонажами? В ту ночь я не могу уснуть. Я видела то, что хотела видеть. И сейчас – как и в случае с едой, теперь мне это ясно, – я больше не считаю нормальным просто плюхнуть порцию вымысла поверх реальности людей, присутствующих в моей жизни. И дело даже не в том, что мне это больше не кажется нормальным. Я больше не способна делать это. Даже если бы захотела. Теперь, увидев это, я не могу это развидеть. Все кристально ясно. Я снова осталась с глупыми эльфами Санты. И мне не нравятся Неуклюжий и Дерганый. Я не хочу видеть их в своем доме. Я в печали. Я скорблю. Я сознаю, что теряю не только Кристину. Я теряю Пэм и Кена. Три придуманных друга уходят. Теперь, когда я вижу за кулисами Шонду, теперь, когда я вижу уложенные рельсы, я больше не вижу свою Пэм и своего Кена. Я просто вижу, как по планете бродят люди, которые похожи на них. Мои Пэм и Кен мертвы. Воистину мертвы. Я не могу их вернуть. Эта утрата болезненна. Что ж, по крайней мере, у меня еще есть немного времени с Кристиной. Да-да-да. У нас с Сандрой сложились глубоко личные, странно переплетенные, интимные, холодноватые, близкие, далекие, яркие отношения. Единственный род отношений, возможный для двух людей, настолько эмоциональных, как мы, настолько психологически любопытных, как мы, и настолько творческих, как мы, когда мы проводили вместе эти десять лет как две половинки одного человека. Мы словно близкие родственницы. Я вижу ее – и кажется, будто времени не прошло нисколько. Мы плачем вместе, мы смеемся вместе, мы поверяем друг другу мрачные тайны. Мы сидим в ресторанах и шепчемся на языке, который можно переводить только в контексте этого уникального общего опыта. Это было серьезно – и таковым остается. Вымышленный персонаж, который создали Сандра и я, – фигура прекрасная и устрашающая. Выставьте Кристину против любого реального человека – и никакого состязания не будет. Ни у кого нет ни единого шанса. Это несправедливо и ужасно. И это не может быть мерилом для реального человеческого существа. И все же. Какая, черт возьми, разница?! Она – цель. Она – свобода. Потому-то я ее и создала. И, думается мне, потому-то ее создала Сандра. Для меня она была не только тем, что я воображала. Она была тем, что было мне нужно. Я с благодарностью слышу от множества женщин, что Кристина была тем, что нужно и им тоже. Я не одинока. Как-то раз я сказала кому-то, что Кристина – одна из моих ближайших подруг. Моя собеседница чуточку расстроилась. – Кристина – ближайшая подруга всей Америки, – наставительно сказала она. – Ты ведешь себя так, будто в тебе есть нечто особенное. Я терпеливо киваю. – Да, я знаю, что она – ближайшая подруга всей Америки. Но я – та, кому приходится писать слова, которые говорит наша ближайшая подруга, и решать, что она делает и куда идет. Погодите-ка, я что же, все еще в кладовке? Похоже, что да. Я травлю байки и тем зарабатываю на жизнь. Да. Но на самом деле я травлю байки, чтобы жить. Чтобы жить. Чтобы не переставать жить. Время, проведенное с Кристиной, каким-то образом спасало меня. Кристина Янг воздевала свой меч и отсекала головы всех демонов на моем пути. Позволяя мне чувствовать себя в безопасности. Защищая меня. Она первой испытывала все способы, какими можно было убить каждого демона. Она по любому пути шла первой, она первой испытывала любое оружие, она первой пробовала всякий заковыристый маневр. Она была П.Е.И. Первая. Единственная. Иная. И я бежала вслед за ней, получая все ее вторые шансы. Она делала это для меня. Теперь я знаю, что те демоны были какой-то версией меня самой. Я сознаю, что я сама – единственная, кто меня преследовал, загонял меня, кусал меня за ноги. Пытался откусить мне голову. Пора бы стать лучшим другом для самой себя. Однако мои демоны меня не тревожат. Кристина сходит с поезда, но оставляет мне свой меч. Теперь я буду сносить демонам головы с плеч сама. Я не боюсь. Кристина Янг сделала меня храброй. Вместе до смерти. Я люблю вымышленного персонажа, и мне плевать, что кто-то об этом узнает. Она была не только человеком Мередит, но и моим собственным. Я уложила эти рельсы. Я сплела эту небылицу, чтобы жить. Вот подходит поезд. Давайте спляшем. Но вначале нужно спеть песню… Да-да-да. Я наконец могу описать, почему та, другая музыка кажется мне неправильной. – Я хочу, чтобы она парила, – говорю я Джо. – Я хочу, чтобы нам казалось, что они летают, когда танцуют. Я хочу, чтобы в этом танце ощущалось то же чудо и та же радость, которые они ощущают в операционной. Я хочу охватить десять лет выдающейся дружбы, истинной заботы, воительниц одного племени, «вместе до смерти». Я хочу охватить великолепие Кристины Янг, и всего, что она значит для себя, и всего, что она значит для Мередит, и всего, что она значит для нас. В одной песне, в одном танце, в одной сцене. Джо долго-долго сидит и молчит. Потом повторяет: – В одной песне. В одном танце. В одной сцене. Я киваю. Джо кивает в ответ. Мы долго-долго сидим и молчим. И произносим это почти одновременно: – Первый сезон. И битва за музыку заканчивается. Победителей нет. Победили все. Нам нужно найти песню из первого сезона. И это должна быть песня, которая передает чувства радости и новизны двух интернов, только-только начинающих познавать хирургию и друг друга. Результат идеален. Гимническая песня Тигана и Сары «Where Does the Good Go». Песня, которую мы использовали в начале первого сезона, еще тогда, когда все мы думали, что ограничимся несколькими эпизодами, получим немного удовольствия и разойдемся. Теперь мы все переплелись. Я держала на руках малышей Джо. Моя дочь Харпер училась ходить в коридорах этих монтажных. Эта песня вызывает томление, и ностальгию, и радость, и любовь, и она не слишком медленная и не слишком быстрая. Она парит. Мы с Джо находим идеальный момент, чтобы перевести их пляску в замедленное воспроизведение. Мы хотим выпрыгнуть из реального времени – и потом переключиться на потолочную камеру, как раз когда Тиган и Сара добираются до припева. Мы играем с ним. Никак не получается идеально правильно, никак не получается совершенно. И все же это безупречно. Как раз этого мы и хотим добиться. А потом, поскольку мы не можем позволить этому мигу пройти слишком быстро, поскольку мы не хотим расставаться с этими друзьями раньше, чем придется это сделать, мы с Джо делаем то, что редко происходит в монтажных. Мы даем полную минуту непрерывного экранного времени на наблюдение за тем, как Кристина и Мередит выражают себя наилучшим образом, каким могут выразить себя без скальпеля в руках эти две блестящие женщины: мы смотрим, как они выплясывают. Слезы наворачиваются на глаза, когда я впервые это вижу. Эти мрачные и травмированные сестры прошли тот же путь, что и я. И тоже перестали быть мрачными и травмированными. Этот танец радостен. Этот танец триумфален. Этот танец – прославление того, чем может стать человек. Он стал всем, чем я хотела его видеть. Они летают. Да-да-да. Мои чувства полны теплоты к Пэм и Кену. К их вымышленным версиям. Я на них не обижаюсь. Я им благодарна. Они были прекрасными друзьями, когда я нуждалась в них. И вне зависимости от того, были ли на самом деле истинными эти дружеские отношения, для меня они были истинными. Такими же истинными, какой была для меня Кристина. Такими же истинными, какими были истории, которые я записывала в блокноты в средней школе. Такими же истинными, какой была для меня кладовка. Они в то время обеспечивали меня кое-чем необходимым. Я ощущала поддержку их дружбы. Их верности. Мысли о том, что у меня были эти восхитительные друзья, эти члены моего племени, эти гладиаторы, прикрывавшие мне спину. Вместе со мной до смерти. Как и Кристина, они делали меня храбрее, быстрее, сильнее. Я плету небылицы, чтобы жить. Некоторое время Пэм и Кен являлись тем, что было необходимо мне, чтобы жить. Кристина тоже. Но больше они мне не нужны. Положительной стороной выбраковки людей из моей жизни стало то, что мой фокус сделался очень четким. Мое зрение стало острым, как бритва. Теперь я работаю, чтобы видеть людей не такими, какими я бы их переписала, но такими, какими они написали себя сами. Я вижу их такими, каковы они есть. И вижу, какова я с ними. Потому что дело не просто в том, чтобы окружить себя людьми, которые хорошо со мной обращаются. Нужно еще и окружить себя людьми, чьи самооценка, самоуважение и ценности вдохновляют меня совершенствовать собственное поведение. Людьми, которые требуют, чтобы я оставалась правдивой, доброй и не полностью сумасшедшей. Не лопала все, что попадется на глаза. Не пряталась. Не говорила «нет». Мне нужны такие «вместе до смерти», которые заставляют меня хотеть быть лучшим человеком. Мне больше нет нужды их придумывать. Я окружена ими. Мои друзья – не какая-нибудь там подделка. Племя, которое есть у меня сейчас, настоящее, живое, из плоти и крови, «вместе до смерти» племя, которое было со мной всю дорогу, – оно настоящее. Мой мир был просеян до самых мельчайших индивидуумов. Мои сестры. Мой Скотт, мой Гордон, моя Зола. Мой Кристофер. Небольшая горстка других. Они меня подбадривают. Они держат меня за руку. Они выпихивают меня вперед, когда меня так и подмывает спрятаться. Они всю дорогу советовали мне говорить «да».