– Что? Вот что я ему говорю. И мое «что» – не милое, заигрывающее двухсложное, с восходящей к концу интонацией «что-о?». Мое «что» – это плоское ворчливое «ЧТО?!» каменщика, снова берущегося за работу. Похоже, потенциальный знакомый клиентки ошарашен. – Я говорю, этот цвет вам идет. Я перевожу взгляд вниз, на свое платье. Оно цвета берлинской лазури. Я знаю, что это берлинская лазурь, только потому, что Мерил Стрип произнесла захватывающий монолог об этом цвете в фильме «Дьявол носит Prada». Я люблю Мерил Стрип. Я знаю, что она нравится всем. Но мне она очень нравится. Больше, чем вам. Я люблю Мерил настолько, что, какую бы роль она ни играла, я влюбляюсь с потрохами в ее персонажа. Так что в то время, как многие считают, что «Дьявол носит Prada» – фильм о мерзопакостной начальнице, я знаю, что они не правы. Для меня ясно, что он освещает вопрос о том, как трудно найти хорошего помощника. Кстати говоря, а сама Мерил? Наверняка она знает, как надо принимать комплименты. Бери пример с Мерил и берлинской лазури. Я на самом деле усиленно думала обо всем этом, когда стояла в лифте с тем мужчиной. С этим желающим познакомиться с клиенткой. Теперь понятно, почему мне так трудно дается светская болтовня? Но мое платье – цвета берлинской лазури, и оно ему нравится. Ему нравится видеть его на мне. Погодите-ка! Он сказал, что оно ему понравилось. И до меня доходит, что вот она. Она случилась. Моя возможность. Скажи это. Просто скажи «спасибо». А потом улыбнись. И больше ничего не говори. Не присовокупляй ни слов извинения, ни угрызений совести из-за того, что тебе хватило наглости надеть платье, которое может кому-то понравиться. Просто стой в лифте, уверенная и смелая. Как будто ты тоже думаешь, что этот цвет тебе идет. – Спасибо, – отвечаю я. Хорошо. Улыбнись, Шонда. Заткнись, Шонда. Я заставляю себя улыбнуться. И тут все идет наперекосяк. То ли во рту у меня становится слишком сухо, то ли я нервничаю, то ли настолько полна решимости сделать все правильно, что моя улыбка получается… ну, пугающей. Как улыбка Буффало Билла. Не ковбоя Буффало Билла. Буффало Билла из «Молчания ягнят», который заставлял тебя «мазаться мазью, а не то снова будешь облита водой из шланга». Такая улыбка. Ужасающая, растянутая, омерзительная клоунская маска – вот что он, должно быть, видит, потому что теперь этот милый мужчина, который, вполне вероятно, секундой раньше флиртовал со мной, вжимается в угол лифта подальше от меня, словно я – зомби, который хочет сожрать его лицо. И вместо того чтобы так это и оставить… Вместо того чтобы решить про себя, «что ж, в следующий раз сделай это получше»… Вместо того чтобы позволить куриной кости остаться куриной костью, я пытаюсь объясниться перед этим беднягой. – Вот был ужас-то, верно? Эта гримаса? Это я так улыбалась. Но я сделала это совершенно неправильно, потому что, видите ли, я теперь говорю «да» комплиментам, но еще не привыкла к ним, и вы для меня вроде как первый, пробный случай, и я не ожидала ничего такого здесь, в лифте, понимаете, ха-ха, так что, когда вы так мило похвалили этот цвет, кстати, это берлинская лазурь, я просто вроде как… ДЗЫНЬ. И двери разъезжаются, и этот очень милый мужчина, которому понравилось, как смотрится на мне этот цвет, со всех ног бросается спасаться от безумной женщины в лифте. К чести моей, я не гонюсь за ним, продолжая попытки объясниться. Поверьте, мне этого хочется. Но я не могу. Я иду к своему гинекологу. Доктору Шейн нужно повидаться с моей клиенткой. Полчаса спустя доктор Шейн (ну, я зову ее Конни, потому что, по моим же словам, я должна звать по имени любого человека, который получает доступ внутрь меня), Конни копошится между моими бедрами. Мои ступни упираются в держатели. Вот сейчас она орудует своей зеркальной штукой и в эту минуту светит мне прямо в веджейджей, бог его знает что разглядывая. Может быть, найдет там мое достоинство. – У вас прекрасная матка! – восклицает Конни. Я подтягиваюсь, опираясь на локти, и смотрю на нее. – Спасибо, Конни, – говорю я и улыбаюсь. И больше ничего не говорю. Не то чтобы я хвастаюсь или еще что-то, но вот так это делается, девочки! Да-да-да. По мере того как катятся мимо недели, это упражнение – сказать «спасибо», улыбнуться и заткнуться – дается все легче. Нужна некоторая практика, но я постепенно осваиваюсь. Поблагодарить, улыбнуться, заткнуться. Что же происходит, когда я даю себе разрешение просто выслушать комплимент, не извиняться, не отмахиваться и не отрицать? Я начинаю ценить комплименты. Комплименты, оказывается, что-то для меня значат. А знаете, что еще важнее? Факт, что кто-то потратил свое драгоценное время на то, чтобы сделать мне комплимент, что-то для меня значит. Никто не обязан делать комплименты. Люди делают это по доброте душевной. Они делают это, потому что сами так хотят. Они делают это, потому что верят в произносимый ими комплимент. Так что, когда вы отрицаете чей-то комплимент, вы говорите человеку, что он не прав. Вы говорите ему, что он зря потратил свое время. Вы подвергаете сомнению его вкус и суждения. Вы его оскорбляете. Если кто-то хочет сделать вам комплименты – пусть делает. Но этого недостаточно. Это, как я начинаю понимать, даже не главное. Это как поза Чудо-женщины. Поблагодарить, улыбнуться, заткнуться – это хорошо. Это полезно для вас. Но это только поза. Это «притворяйся, пока не поверишь». Это не настоящее. Я могу простоять в позе Чудо-женщины весь день напролет, но это не сделает меня Чудо-женщиной. Потому что, убрав руки с бедер и живя дальше, Чудо-женщина никогда не говорила подруге: «Да нет, блин, какая там я героиня! Это спасение мира – чистая удача. Я почти ничего не сделала. В смысле, если бы у меня не было лассо и вот этих вот браслетов, я бы совершенно растерялась… Я имею в виду, я же всего лишь амазонка ростом метр восемьдесят, у которой есть мечта». Чудо-женщина убила бы эту версию себя. Она расплющила бы это кроткое благочестивое позорище своим невидимым самолетом. Чудо-женщина не притворяется. Чудо-женщина – это целая наука крути. Есть такое слово. Круть. Я знаю, что такое слово есть, потому что только что дважды набрала его на клавиатуре, и когда мой компьютер спросил, что я хочу сделать – «пропустить» его или «добавить в словарь», я выбрала «добавить в словарь». Слово, которое есть в словаре, – это определенно существующее слово. Круть. Это настоящее слово. Ну, типа, так говорит словарь. Круть: 1. (сущ.) практика осознания собственных достижений и даров, принятия собственных достижений и даров, прославления собственных достижений и даров. 2. (сущ.) умение жить своей жизнью с куражом. КУРАЖ (сущ.) состояние бытия, которое включает любовь к себе, «я такой проснулась» и наплевательское отношение ко всему, что думают о тебе другие. Термин впервые употреблен Уильямом Шекспиром. Чудо-женщина не притворяется. Чудо-женщина настроена серьезно. Чудо-женщина – сплошь кураж и круть. Сделайте комплимент Чудо-женщине – и она вся такая: «Ага, я героиня. Ага, я спасла мир. Что дальше?» Чудо-женщину не волнует, что ее подруга огорчится. Чудо-женщину не беспокоит, что люди подумают, что она считает себя лучше них. Потому что – догадайтесь что? Когда дело доходит до владения лассо и волшебными браслетами и полетов на невидимом самолете, Чудо-женщина действительно лучше всех. Она же хренова Чудо-женщина. Вы ее сапоги видели?