И что такого, черт возьми, в этой фразе «мне просто очень повезло»? Мне не «просто повезло». Никому, кто добился успеха, не «просто повезло»! Не на манер «она споткнулась и упала прямо в таблицу телевизионных рейтингов». «Просто повезло» подразумевает, что я ничего не делала. «Просто повезло» подразумевает, что мне что-то подарили. «Просто повезло» подразумевает, что мне вручили то, чего я не заслужила, ради чего я не вкалывала, как проклятая. Милые читатели, пусть вам никогда не будет «просто везти». Я не везучая. Знаете, какая я? Я умная, я талантливая, я пользуюсь возможностями, которые мне подворачиваются, и я очень, очень усердно тружусь. Не зовите меня везучей. Зовите меня крутой. Да-да-да. Ладно. Теперь я кое в чем вам признаюсь. Все это было актерской игрой. Есть такая часть моего мозга, которая ОРЕТ на меня прямо сейчас за то, что я отвешиваю себе все эти комплименты. Орет, и заламывает свои мозговитые ручонки, и нервно подпрыгивает. «Такое нельзя говорить вслух! Люди будут думать, что ты веришь, будто ты…» Будто я – что? Своевольная. Высокомерная. Нескромная. Наглая. Самовлюбленная. Что я считаю себя особенной. Содрогание. Заламывание ручонок. Прыжки. УМОПОМРАЧЕНИЕ. Я написала весь этот ряд комплиментов себе в рамках своего «да». И это было ТРУДНО сделать. Я чувствовала себя полной дурой все время, пока их писала. А знаете, что самое печальное? Все они, пока я не добралась до «крутой», даже не были комплиментами. Это были факты. А что самое печальное? Кажется, я только что сказала, что меня действительно беспокоит, что люди подумают, будто я своевольна? Меня беспокоит, что люди подумают, будто я считаю себя особенной? Что я себя люблю? Погодите-ка. Разве не в этом и состоит ЦЕЛЬ? Разве люди не платят деньги лицензированным психотерапевтам, чтобы обзавестись собственной волей, влюбиться в себя, считать себя особенными? Итак, давайте все наденем свои кашемировые шляпы для размышлений[36] от Глории Стайнем[37] и посмотрим, удастся ли нам расшифровать эту головоломку: какой будет противоположность для высокомерной, нескромной, наглой женщины? Ну, кто-нибудь? Кроткая целомудренная тихоня. Кто, скажите мне ради Рут Бейдер Гинзбург[38] и королевы Бей[39], хочет быть кроткой целомудренной тихоней?! ВЫ хотите? Потому что я, черт возьми, не хочу. Да я просто оскорблена! Но по-прежнему не умею принимать комплименты. Как не умеет этого делать и ни одна из моих знакомых женщин. Знаете что? Думаю, нас не так воспитывали. Минди Калинг училась в Дартмутском колледже. Я училась в Дартмутском колледже. На самом деле существует своего рода крутая мафия голливудских женщин, которые учились в Дартмуте. Конни Бриттон. Рейчел Дрэч. Айша Тайлер. А что? Пятеро – это тоже мафия. Но я не об этом. Я о том, что однажды сижу я, занимаюсь своими делами, и тут мне звонит одна женщина этой мафии, с которой я не знакома лично, но сериал ее смотрю взахлеб. Чес-слово! Минди Калинг на проводе. Так вот, внесу ясность: я не так уж много смотрю TV во время TV-сезона. Потому что работаю. Но сериал Минди Калинг был программой, которую я смотрела в реальном времени, когда она шла в эфир, и старалась никогда не пропускать. Минди Калинг на проводе. И она спрашивает, желаю ли я прийти и исполнить эпизодическую, но яркую роль в ее сериале «Проект Минди». В смысле сыграть. Как актриса. Сыграть как актриса в ее сериале. В сериале, который я смотрю в реальном времени, когда он идет в эфир, и никогда не пропускаю. В том сериале, где в главной роли снимается сама Минди Калинг. Это ведь шутка, правда? Меня снимают, и потом это все – в Интернете, и люди ухохатываются надо мной. Все мои школьные кошмары сбываются. Не, это точно шутка! А вот и не шутка. Она это всерьез. Минди Калинг серьезна. Она хочет, чтобы я пришла и сыграла в «Проекте Минди». Не выступила с речью. Не стала гостьей ток-шоу. Стать актрисой. Играть. Играть вымышленную версию самой себя, да. Но все же… Играть. На TV. А у меня на самом деле и выбора-то нет. Я же воплощаю в жизнь год «Да». А еще? Я влюблена в ее сериал. А еще? Минди – одна из дартмутских сестер. Член мафии.