Боюсь, что, пытаясь разрядить ситуацию, я только все испортил. Иногда я думаю, что люди меняют выражение просто затем, чтобы занять свое лицо. Улыбка не подразумевает, что кто-то счастлив, равно как и слезы не всегда означают, что кто-то печалится. Наши лица лгут так же часто, как наши слова. По дороге домой замечаю свет в школе Святого Илария. В эту школу ходили Рейчел с Анной, когда были подростками. Там они и познакомились. Уже поздно, в это время ночи должно быть пусто, но там определенно кто-то есть. Я заезжаю на стоянку, но решаю выкурить еще одну сигарету и только потом зайти в школу. Мне достаточно половины, и я разламываю сигарету на две части. Несколько раз щелкаю зажигалкой, но она не работает. Трясу ее и пробую еще раз, но она по-прежнему не горит. Роюсь в машине во все уголках и щелях, только не хочу снова заглядывать в бардачок — я не забыл, что в нем. Наконец нахожу утешение в виде старого спичечного коробка в подлокотнике. Закуриваю и делаю глубокую затяжку, наслаждаясь мгновенным головокружением. Затем переворачиваю коробок и вижу, что он из той гостиницы, где я провел первую ночь с Рейчел. С тех пор прошло несколько месяцев, но я все еще помню каждую деталь: запах ее волос, выражение лица, изгиб шеи. Как она получала удовольствие, притворяясь бессильной и позволяя мне думать, что я держу ситуацию под контролем. Хотя это было не так. На обратной стороне коробка написано: позвони мне, а также номер телефона. При виде ее почерка я, похоже, захожу за грань, на которой балансировал весь день. Я беспрерывно курю, хочется выпить. Меня даже больше не беспокоит, кто сейчас находится в школе. Выкурив три целых сигареты подряд до самого фильтра, снова смотрю на здание школы — там совершенно темно. Может быть, мне только показалось, что в здании горит свет и что я вижу тень человека, стоящего у окна. Мне снова попадается на глаза коробок спичек с почерком Рейчел. У меня возникает желание услышать ее голос, в последний раз, и от этого становится на удивление спокойно на душе. Набираю номер и слышу телефонный звонок, но это не гудки на другом конце линии, звуки раздаются где-то в моей машине. Оборачиваюсь как ошпаренный, но на заднем сиденье никого нет. Выхожу из машины, все еще прижимая телефон к уху, и иду к задней части кроссовера. Затем гляжу на багажник, откуда, судя по всему, раздаются сигналы. Я осматриваюсь, но школьная стоянка в это время ночи пуста, что неудивительно, и открываю багажник. Мои глаза моментально находят телефон. Его мерзкая подсветка выхватывает из темноты два других неожиданных предмета. Наклонившись немного ближе, вижу, что это — пропавшие туфли Рейчел: дорогие дизайнерские каблуки заляпаны грязью. Я не понимаю, что это значит. У меня кружится голова, мне плохо и не по себе. Меня вот-вот вырвет, но тут в телефоне включается голосовая почта, и я слышу ее голос: — Привет, это Рейчел. Никто больше не отвечает на телефонные звонки, так что отправьте мне сообщение. Нажимаю на отбой и хлопаю дверью багажника. Руки начинают дрожать мелкой дрожью, когда я вспоминаю все ее звонки, пропущенные прошлой ночью, и сообщения на моем мобильном, которые я потом стер. Мне надо удостовериться, что никто до этого не докопается. Если докопается, я не смогу отрицать, что был с ней, не смогу объяснить, что случилось. Я, правда, не знаю, что телефон и туфли Рейчел делают в моей машине, но уверен, что не клал их туда. Иначе бы я это помнил. Я помню, что надо следить за основными участниками драмы, которую создала. Она информативна, поучительна и занимательна, и это, я уверена, являлось прерогативой «Би-би-си» до того, как об этом забыли ответственные лица. У меня вошло в привычку ничего и никого не забывать, особенно людей, которые меня обидели. Неумение прощать я восполняю терпением. И всегда обращаю внимание на мелочи, поскольку часто это самые лучшие ключи к разгадке того, каков человек на самом деле. Люди редко видят себя такими, какими их видят другие, — мы все ходим с разбитыми зеркалами. В этой истории несколько персонажей, каждый со своим представлением о том, что произошло. Я могу только изложить вам собственное видение и сделать предположение относительно остальных. Как и все истории, эта тоже подойдет к концу. Сейчас у меня есть план, которому я собираюсь следовать, и пока что мне кажется, что все более или менее идет как должно. Никто не знает, что это я. Даже если они действительно что-то подозревают, я вполне уверена, что они никогда не смогут этого доказать. В детстве у меня был воображаемый друг, как у многих одиноких детей. Его звали Гарри, и я притворялась, что разговариваю с ним. Я даже произносила его реплики смешным голосом. Мои родные считали это шуткой, но в моем понимании Гарри существовал на самом деле. Будто я была им, а он мной. Всякий раз, когда я делала что-то не так, я винила Гарри. Иногда я так долго настаивала на его вине, что даже верила в нее. Уже несколько раз мне почти удалось убедить себя в том, что Рейчел убила не я, а кто-то другой, или что я это вообразила. Но я действительно убила ее и рада этому. В этой женщине не было ничего хорошего и, в любом случае, ничего настоящего. Она была волком в овечьей шкуре, и мне следовало бы лучше знать это — заклинателей змей часто кусают. Нельзя сказать, что она не отличала правильное от неправильного, Рейчел просто приспособила эти определения под свои нужды. Неправильные поступки часто были тем единственным, от чего она чувствовала себя правой. Не все сломанные моральные компасы нельзя починить. Некоторые снова могут начать работать, получив этическую встряску от другого человека. Мы все мысленно путешествуем в одиночку, но есть возможность направить чьи-то намерения к северу от плохого и к югу от неправильного. Люди могут меняться, просто они предпочитают не делать этого. Я читала, что некоторые убийцы хотят, чтобы их поймали, но это не мой случай. Если игра закончится, придет конец веселью, и хотя я уже многое потеряла, мне все еще очень и очень есть что терять. Я только хочу, чтобы люди получали то, что им причитается. Я даже по-настоящему не считаю себя убийцей, я просто человек, который решил оказать обществу услугу во благо других людей. Полиция официально обладает ограниченной властью, и ее действия могут разочаровывать. Поэтому я решила взять это дело в свои руки. Я потратила много времени, но теперь понимаю, где, почему и когда у меня все пошло не так. Начало положено здесь, в этом месте, людьми, которые сделали то, что не должны были. Сейчас пришла пора двигаться дальше и завершить начатое. Она Вторник 22.30 Не думаю, что по-настоящему продвинулась вперед с тех пор, как ушел Джек. Хотя на развод подала я, для него наш брак закончился задолго до этого. Для меня преимущества одиночества перевешивают боль от него. К тому же я считаю, что заслуживаю этого. Одиночество причиняет только временную острую боль, как крапива. Если рану не расчесывать, довольно скоро она заживет. Но я по-прежнему думаю о нем, о нас и о ней. Некоторые воспоминания никак не дают о себе забыть. Я думаю о Джеке всю вторую половину дня и весь вечер, несмотря на постоянный поток интервью в прямом эфире для различных выпусков «Би-би-си»: «Ньюс Ченэл», «Радио 4», «Файв лайв», «Сикс», все от «Би-би-си Лондон» до «Би-би-си мир». К тому времени, когда я заканчиваю репортаж с включением студии для Вечерних новостей, мы больше не единственные, кто ведет вещание из леса. «Скай», «Ай-ти-эн» и «Си-эн-эн» тоже здесь, каждый со своей группой и грузовиками со спутниковыми тарелками. Наверное, теперь у всех есть своя история, но мою я рассказала первой. Я выяснила личность жертвы раньше остальных, пусть даже никто не знает, как. Уже очень поздно, а поскольку руководство канала ждет от нас прямой репортаж для Завтрака на Би-би-си завтра рано утром, ночной редактор новостей предлагает оплатить нам с Ричардом гостиницу. Техники вернутся в Лондон, а завтра им на смену приедет утренняя группа, но я думаю, что нам есть смысл остаться здесь, а не ехать обратно в город только для того, чтобы снова вернуться сюда через несколько часов. Таким образом, мы подольше поспим и будем на месте, если события станут развиваться. Ричард соглашается. Мне не надо спрашивать, какую гостиницу нам забронировали — здесь есть только одна, и я хорошо ее знаю. «Белый олень» — скорее паб, но наверху есть несколько номеров. Еще можно разместиться в паре симпатичных мини-хостелов или в моей бывшей комнате в доме матери, куда я, разумеется, не хочу идти. С едой мы опоздали — ресторан давно закрыт, — но Ричард предлагает выпить в баре, пока еще не объявили последний заказ. Вопреки здравому смыслу я соглашаюсь. После бутылки «Мальбека» и двух упаковок хрустящего картофеля с солью и уксусом чувствую, что начинаю расслабляться, и меня это радует. Иногда коллеги — как старые друзья, с которыми не видишься много месяцев, а потом встречаешься, как будто вчера расстались. — Еще по одной? — спрашиваю я и достаю кошелек. Ричард улыбается. Сегодня вечером от его шуток и болтовни я снова почувствовала себя молодой, словно со мной еще можно тусоваться. Жаль, что он одевается в стиле ретро и не хочет стричься. Наверное, внутри мальчика, которым он притворяется, находится мужчина. — Соблазнительно, — говорит он. — Но нам очень рано вставать, и бар уже закрыт. Оборачиваюсь и вижу, что он прав. Большинство ламп уже горят тусклым светом, и, похоже, персонал собирается уходить. — Жаль, — говорю я и тянусь через стол, почти касаясь его руки. — Но ведь можно проверить мини-бар в моем номере? Он отдергивает руку и поднимает ее, указывая на кольцо на пальце. — Я женат, помнишь? Его отказ меня немного ранит, и я произношу слова, о которых наверняка буду сожалеть: — Раньше тебе это никогда не мешало. Его лицо растягивается в вежливой извиняющейся улыбке, от чего мне становится еще хуже. — Тогда было по-другому. Теперь у нас дети, это все меняет. Это изменило нас, — говорит он. Когда тебя опекают, это еще больнее, чем когда тебе отказывают, и он говорит то, что я и так знаю. Появление дочери тоже изменило мою жизнь, пока я ее не потеряла. Я никогда не говорю о том, что случилось, с коллегами, да и вообще с кем бы то ни было. Во время беременности я работала в приложении отдела «Искусство и развлечения» — это подразделение находится на самом верхнем этаже «Би-би-си», так что большинство сотрудников отдела новостей редко меня видели. А если и видели, возможно, просто считали, что я поправилась. Беременность протекала с осложнениями, и поэтому в течение нескольких последних месяцев я неделями находилась дома, не вставая с кровати. Так что многие вообще не знали, что я беременна. Или что моя дочь умерла через три месяца после рождения. Интересно, знает ли Ричард. Наверное, нет, поскольку он достает телефон и начинает листать бесконечные фото двух хорошеньких девочек-блондинок. Похоже, ему очень хочется поделиться со мной тем, чего, по его мнению, мне не хватает. — Какие красивые, — говорю я на полном серьезе. Он улыбается еще шире. — Внешне они пошли в свою маму. У меня снова перехватывает дыхание. Не помню, чтобы Ричард когда-либо раньше упоминал свою жену, хотя я знала, что он женат. И что плохого, если мужчина любит жену и детей. Думаю, создание семьи только сближает некоторые пары, а не разъединяет их. Но именно сейчас для меня это лишнее напоминание о том, чего у меня нет. — Ну ладно, спокойной ночи, — говорю я и собираюсь уходить. — Для твоего сведения: кроме выпивки, тебе никто ничего не предлагал. Я выдавливаю улыбку, он тоже. Всегда плохо расставаться с коллегой с чувством неловкости, особенно с тем, кто решает, будешь ты выглядеть хорошо или плохо на экране перед миллионной аудиторией. Под этим предлогом я в одиночку совершаю набег на мини-бар в моем номере. Ассортимент не блещет ни количеством, ни качеством, но вполне сойдет, чтобы на ночь пропустить стаканчик-другой. Я сижу на кровати, ем дорогущие плитки шоколада, пью из миниатюрных бутылочек и размышляю о том, как я сюда попала. Сорок восемь часов назад я была ведущей программы новостей на «Би-би-си». Моя личная жизнь, может, и шла наперекосяк, но по крайней мере у меня была карьера. Теперь я в прямом смысле вернулась туда, откуда начинала, в деревню, в которой выросла, и веду репортаж о девочке, которую знала по школе. Это девочка причинила мне боль, затем выросла в женщину, которая пыталась снова причинить мне боль, спустя годы после вечера, навсегда положившего конец нашей хрупкой дружбе. Недавно Рейчел позвонила мне совершенно неожиданно, я даже толком не понимаю, как она узнала мой номер. Она сказала, что у ее благотворительной организации проблемы, и попросила меня оказать ей помощь и провести мероприятие. Когда я отказалась — подозревая, что если у организации проблемы, то, скорее всего, по ее вине, — она пришла на «Би-би-си». Она ждала меня в главной приемной, а затем намекнула, что у нее кое-что на меня есть. Она добавила, что если это увидят люди — моей карьере конец. Я все равно отказалась. Мне хочется еще выпить, но мини-бар уже пуст, и я решаю лечь спать. Через несколько часов мне надо снова выходить в эфир, так что лучше немного поспать, если получится. Я принимаю душ. Иногда во время освещения таких историй начинает казаться, что тлетворный запах смерти въелся в кожу и в волосы и его надо смыть обжигающе горячей водой. Не знаю, сколько я пробыла в ванной, но, когда выхожу, пустые бутылки и обертки от шоколада лежат в мусорной корзине, а постель расстелена и ждет меня. Это странно, поскольку я действительно не помню, что делала это, а в этой гостинице постели не готовят ко сну. Наверное, я более пьяна, чем думала. Залезаю под простыни, выключаю свет и вырубаюсь, как только касаюсь головой подушки. Он Вторник 23.55