интимное — это мысли и чувства, а вовсе не мужчины. Что именно вас интересует: сколько мужчин было вообще, или перечислить тех, которые что-то для меня значили? Всегда должно быть трое мужчин: потеряете одного, двое смогут рассмешить вас своим соперничеством. Больше не нужно, — сутолока и оперетта. Мне грустно: муж от меня ушел, и я собираюсь утопиться… ошибка клавиатуры — утешаться, наблюдая соперничество двоих оставшихся. Где я собираюсь утешаться? В корпусе Бенуа, на выставке «Ученики Петрова-Водкина». Алиса Порет, под картиной которой вы лежите, была ученицей Петрова-Водкина[5]. Буду ходить по выставке и думать, что никто не знает тайну их с Глебовой знаменитой картины, а я знаю… Мне кажется, это меня утешит. Я люблю тайны, люблю знать то, что никто не знает. Ваша Алиса. Не знаю, кого я не люблю больше — детей или подростков! Детей не люблю больше. Хотя подростки совсем уж невыносимы: прыщавые, ненавидят мать, или отца, или обоих, умничают, а сами думают только о сексе. Оказалось, два года назад родители Рахили купили в галерее на Васильевском мою картину. «Одуванчик на Мойке». Огромный, во весь холст, одуванище, сквозь который видны очертания набережной Мойки. Как будто смотришь на Мойку сквозь одуванчик. И это мистическое совпадение: среди прочего, что я прочитала об Алисе Порет, нашлось вот что: «Соколов начал писать мой портрет маслом, своей манерой, почти акварельными тонами, и учил меня смотреть на мир сквозь одуванчик». Художник Соколов учил Алису смотреть на мир сквозь одуванчик. Я написала картину «Одуванчик на Мойке», как будто смотришь на Мойку сквозь одуванчик. И еще одно совпадение: холст Алисы («холст» звучит лучше, чем «обрезки холста») нашелся на Мойке. Рахили понравилась картина, картину повесили над ее кроватью, и два года Рахиль смотрела на «Одуванчик» (как я понимаю, мой «Одуванчик на Мойке» висит напротив картины Алисы Порет). Когда Рахиль оказалась прикованной к постели, то от скуки решила написать автору картины. Как она добыла мой e-mail? Позвонила в галерею. Представилась журналистом из журнала «Собака. ru», искренним голоском сказала, что уже брала у меня интервью, и мы с ней оказались родственные души… она хочет написать о моей живописи, но вот только e-mail родственной души куда-то подевался, не напомните?.. Молодец, Рахиль, — обычно галерея не дает координат художников, но капля «искренности» сыграла свою роль, они порылись в своих записях и дали. И Рахиль написала мне: Дорогая Алиса, у Вас бывает грусть по вечерам? Вы когда-нибудь думали: «Неужели это уже моя жизнь?» и «Я всегда буду мной, вот этой эмпирической данностью?»? С детства эта грусть во мне бродит и никуда не делась к зрелому возрасту, увы. Сейчас все совсем другое, я совсем другая. «Молекулы моего тела меняются, я уже не тот человек, что занимал у вас фунт». После аварии я лежу недвижимо, думаю: Бог вообще меня видит?! Если Бог видит меня, понимает, почему именно я, дал бы мне знать. Мне очень тяжело. Если бы я не жила нормально, как все (теперь я осознаю, как прекрасно живут здоровые все), то моя комната, моя семья были бы для меня единственным миром. Но я-то после нормальной жизни! Смотрю на Ваш «Одуванчик». Я сразу поняла, что он существует не только как художественный объект, но и обладает важным для меня содержанием. Теперь, когда я лежу, он все время со мной — и не надоедает! Я уверена, что между его автором и мной есть метафизическая связь. Конечно, Вы не можете отвечать каждому, кому покажется, что между ним и Вами есть метафизическая связь. Я не буду клянчить ответа! Но вот что мне бы хотелось знать: какая часть Вас в «Одуванчике»? (В картине всегда есть часть художника, я знаю об этом не из книг.) Это Ваша лучшая половина или худшая? Или это концентрат Вашей личности, как концентрат каши или киселя? Немного обо мне: я адски умная, ненавижу свою мать, до аварии училась в художке, теперь рисую лежа ради спасения личности. Иначе совсем плохо. Обнимаю Вас очень. С неослабевающим нахальством жду ответа. Ваша Рахиль, лежащая по адресу: Мрачный проспект, 667. Очевидно было, что зрелый возраст Рахили — от тринадцати до шестнадцати (как потом выяснилось, пятнадцать). Хоть у меня, к счастью, нет детей, я в них разбираюсь, как люди вынуждены разбираться в чем-то для себя вредном (я ведь знаю, от чего у меня аллергия). Современные средства общения прелесть что такое, все эти рожицы, смеющиеся собачки, плачущие котики дают мне возможность выразить любые эмоции, когда у меня их вовсе нет. Я собиралась ответить этой нахальной надоеде котиком, уезжающим на велосипеде: от ненужных людей необходимо как-то уворачиваться. Хоть и немного найдется девочек, цитирующих Джойса, Мэри Поппинс и «33 несчастья», но зачем она мне? Эта девочка — типичный литературный персонаж: «адски умная калека, ненавидящая свою мать». Будет представлять себя жертвой, а свою бедную маму исчадием ада. Подросток из любой невинной мамаши сделает идеальную модель для ненависти. Слава богу, что у меня нет детей! Меня хотя бы никто не ненавидит. Еще потому я не хотела отвечать, что она инвалид, лежит недвижимо. Чтобы не записывать себе переписку с девочкой-инвалидом в список «благотворительность». Мне не нужно творить добро! Моя природа не говорит мне «твори добро». Моя природа говорит «делай, что хочешь». Я хочу рисовать, а не творить добро. Послала Рахили уезжающего на велосипеде кота без единого слова. А она мне в ответ: «Ура! Я бы сейчас хряпнула граммов сто коньяка от радости, что у меня есть вы! Надо было прятать под матрацем не паспорт, прабабкины письма и деньги, а фляжку с коньяком, а теперь где же взять». Я подумала: «Черт с тобой, нахальная девчонка, напишу два слова». А что вышло?! Мне кажется, она нужна мне больше, чем я ей. Как говорил папа: «Не знаешь, где найдешь…» Именно в этот период жизни у меня появились вопросы, которые я давно себе не задавала, лет с пятнадцати. Когда от меня ушел Братец Кролик, я написала Рахили: «Может быть, жизнь — это вовсе не счастье, а просто нужно терпеть?» Разве я могла спросить об этом своих подруг? Они давно ответили себе на все вопросы. Рахиль оказалась нахальной и одновременно нежной, не вторгалась на чужую территорию с криком: «Ура, я тут!», а приоткрывала дверь: «Можно? Это ваш Внутренний Мир? Вы точно хотите, чтобы я зашла?» На мой вопрос о счастье и терпении она ответила: «Когда узнаю, в чем смысл жизни, сообщу эсэмэской». Это двойная шутка: у Рахили нет ни моего телефона, ни адреса, ничего, кроме почты. Также как у меня нет ничего, кроме ее почты. Кроме того, Рахиль была мне необходима, как Ватсон Шерлоку Холмсу. Я придумала сорок три детектива. Возможно, настоящий детектив ищет разгадку, но я, придумавшая сорок три детектива, в каждом, самом обыденном событии ищу загадку: думаю, можно ли это событие сделать завязкой детектива. Когда я начинаю придумывать загадки (например, делаю загадку из простого события: из пожаренных Аннунциатой 22 котлет остались две), рассматриваю сюжетные ходы, Братец Кролик говорит «выключи детективщика». Простой ответ меня не устраивает, я предпочитаю отравленные стрелы, фамильные изумруды. Простой ответ: сосед снизу, который присматривает за «мерседесом», обожает Аннунциатины котлеты, 20 котлет плюс бутылка водки называется у них с Братцем Кроликом День Котлет. (День Котлет бывает раз в месяц, то есть раньше был, а теперь пусть бухгалтерша котлеты жарит.) А тут не котлеты!.. Не каждый день в метре от тебя плюхается готовая завязка! Конечно, тайна холстов не давала мне покоя! «Тайна разрезанной картины» — так можно было бы назвать сорок пятый детектив. Сорок четвертый Братец Кролик пишет сейчас, мучается с третьей главой… Он его не допишет. Не сможет без меня… Но я могу ему отомстить! Третью главу вместе допишем, а потом — все. Ни слова для четвертой главы, ни звука!.. Бедный Братец Кролик! Придет несчастный и скажет: «Нельзя было уходить от тебя, Братец Лис, ты моя жизнь…» Я скажу: «Поздно, милый Братец Кролик, поздно…», и когда он заплачет, я поглажу его седую голову… Нет, не поглажу! Пусть плачет, как сейчас плачу я. Я прокручивала в голове то картины раскаяния Братца Кролика, то сюжетные линии — и мысленно обсуждала их с Братцем Кроликом. Но у меня больше не было Братца Кролика!.. Рахиль была единственной, с кем я могла поделиться мыслями. Есть ли смысл порасспросить Господина в пальто? Мы обе думали, что нет. О чем говорить с человеком, который брезгливо выносит чужие записки на помойку. Кто жил в квартире до него? Не стоит труда прочитать на сайте ЕГРП историю квартиры до 1998 года, но чтобы знать, кто жил в квартире до приватизации в 1998 году, нужно действовать методами Пуаро — расспрашивать, разузнавать. Предпринятые Аннунциатой по моей просьбе попытки разузнать у жильцов оказались безуспешными, подозрительные жильцы сказали, чтобы Аннунциата не воображала себя Пуаро, если дорожит своей работой. Особенно горячился Господин в пальто, так и сказал: «Вы нам тут не Пуаро». На выставке учеников Петрова-Водкина были те, кто мне нравились, и те, кого я не люблю. Я имею в виду не учеников Петрова-Водкина, а знакомых, которых я там встретила. Картина Алисы Порет висела во втором зале на правой стене, и я почти не удивилась мистическому совпадению: это был портрет Петра Соколова, художника-ассистента в мастерской Петрова-Водкина. Того самого Соколова, что учил Алису смотреть на мир сквозь одуванчик. У картины Алисы Порет я встретила (еще одно Мистическое Совпадение в ряду других мистических совпадений) свою старую знакомую — Маляку, с которой училась в Академии художеств. Маляка — ее студенческое прозвище, полученное за то, что однажды на показе преподаватель остановился у ее работы и сказал: «А это что за каляка-маляка?» Маляка очень боится, что кто-то вспомнит, как в Академии ее звали Каляка-Маляка, и уже почти полвека врет, что Маляка — ее детское имя. Так создаются легенды и мифы. Я не люблю Маляку по двум причинам: у нас с ней был бурный роман… то есть у нас с ней был роман с одним и тем же человеком. На третьем курсе, перед тем как уехать доучиваться в Москву, Маляка сказала мне, что все это время он любил нас обеих, но ее больше… Маляка могла бы промолчать и молча уехать (тем более он больше любил меня!), но молча уехать из чьей-то жизни не для Маляки. Вторая причина в том, что Маляка — плохая художница. Мне нравятся картины тех, с кем я дружу, и не нравятся картины тех, кого я недолюбливаю. То же касается картины Алисы Порет: мне понравился портрет Петра Соколова, но если бы я не была к Алисе пристрастна, портрет понравился бы мне меньше. Третья причина (я сказала, что не люблю Маляку по двум причинам, но это были лишь основные причины): Маляка — сплетница. У нее всегда есть «кое-что уж-жасно интересное, я только тебе, а ты никому». Я часто встречаю Маляку у общих знакомых: она цепко держит меня за руку, жарко шепчет с горящими желтым светом глазами, посреди рассказа о других любит мимоходом сказать гадость обо мне. Но приходится ее слушать: мне интересно Малякино «уж-жасно интересное». Почему встреча с Малякой оказалась Невероятным Мистическим Совпадением в ряду других мистических совпадений? Потому что Маляка знает всех. — А я ее знаю! — заявила Маляка, и глаза ее знакомо загорелись желтым светом. — Она такая… ну, такая… — Кто? — Я оглянулась в поисках знакомых. — Ну, она… Такая, ну, знаешь… ну, такая!.. Маляка всегда была косноязычной. Сплетнице плохо быть косноязычной, но Маляка сначала нукает, а потом ничего, расходится. Строчит, как пулемет: «тыжепонима-аешь» и «насамделе». — Господи, да Алиса! Алиса Порет. Я когда в Москве училась, у нее бывала… Она была такая… такая… такой осколок истории. Ну, знаешь, люди из того мира, они совсем другие!.. Принадлежала к определенному кругу. Дружила со всеми. Гордилась, что дружила со всеми. Говорила: «Хармс и Введенский были нашими основными подругами». КАК это звучит сегодня?! Типа «Толстой и Достоевский были нашими основными подругами»… Ты знаешь, что у нее был роман с Хармсом? С Малякой что хорошо: о тех, кого нет, она говорит, как будто они есть и у них все «уж-жасно интересно». Это обнадеживает: как будто никто не умер, наша жизнь сейчас — продолжение ленинградской жизни тогда, и потом еще будет жизнь продолжаться. Не то чтобы я надеюсь, что после моей смерти обо мне станут сплетничать, но вдруг? Я ведь художница, у меня есть неплохие работы… может, и будут. — Мы, студенты, ее обожали… Нам, конечно, повезло — прикоснулись к истории. Тыжепонима-аешь, она была такая… другой мир, знаешь?.. Вдруг возьмет и расскажет историю про Хармса, — представь, про Хармса! Как будто это не Хармс, а просто какой-то там любовник. Острый язык у нее был, мы умирали от смеха. Но знаешь, смеялись, но чувствовали — вот где культура-то, другой мир совсем… А дома у нее!.. Дом у нее был такой… ну, прямо как в Европе. Насамделе, представь, восьмидесятые, совок — везде серванты, а у нее как в Европе!.. Прямо воздух другой! И вообще… Если опустить все Малякины «прямо», «такая» и «вообще», я узнала, что студенткой Маляка бывала в доме Алисы Порет. Алису Порет студенты обожали. Прийти к ней в гости было как будто в живой музей: она смешно рассказывала о своих знаменитых друзьях в жанре «анекдоты из жизни великих людей». В доме было очень красиво и продуманно, все в тон: кухня розовая, скатерть розовая, салфетки розовые, чуть ли не унитаз розовый… даже зажигалка розовая… Я вот даже не помню, чтобы были розовые зажигалки. — Алиса была такая, как будто старости не существует, — косметика, каблуки, идеально одета, — дама. Но знаешь, насамделе она была некрасивая, просто умела себя подать… Ну совершенно как ты!.. Я всегда так и говорю: не все умеют природу замаскировать, а ты умеешь… Не благодари, я же твоя лучшая подруга. Она правда думает, что мы подруги?.. С Малякой так всегда: она исподволь больно кусает, мне бы уйти, но не могу: интересно и хочется узнать, что дальше. Сейчас у меня была цель — узнать о разрезанной картине, а Маляка чует интригу, как кот сметану, и с горящими желтым светом глазами все, что знает, расскажет… Что будет, если я сейчас скажу Маляке «у меня есть кое-что уж-жасно интересное, я только тебе, а ты никому» и открою ей, что читаю записки человека, знавшего Алису Порет и Хармса, и что эти записки — мои, и бесследно исчезнувшая часть знаменитой картины — моя? Маляка сию минуту пригласит сюда прессу и завладеет их вниманием как моя лучшая подруга. — Алиса Порет упоминала Татьяну Глебову, художницу, с которой они в тридцатые годы вместе жили? — О-оо! — оживилась Маляка. — О-оо… Глебова была красавица! Така-ая красавица! Конечно, я все о ней знаю. Глебова с Алисой вместе жили. Невероятная красавица и дурнушка! В одной квартире! Никто не знает, почему поссорились, но понятно же, что из-за мужчины. Поссорились, разъехались и больше никогда не общались. А ведь такие были подруги, на одном холсте рисовали. Мы-то с тобой уж на что подруги, и то не могли бы на одном холсте! Заметь, они прямо как мы с тобой, красавица и дурнушка! Но мы с тобой не поссорились из-за мужчины, потому что мне было на него плевать. Я?! На одном холсте с Малякой?! Лучше я с орангутангом на одном холсте буду рисовать. — Алиса, когда рассказывала о том времени, о Глебовой никогда ни одного плохого слова, она была умная и хитрая, как лисица, на тебя похожа, — продолжала Маляка, — а Глебова об Алисе никогда ни слова. Я так думаю. Я-то Глебову не знала, даже никогда не видела. С Малякой что хорошо: она не врет. Говорит честно: все о Глебовой знаю, но Глебову не знаю. — Кстати, у Алисы Порет тоже был поздний развод: муж от нее ушел, когда ей было шестьдесят. Зачем люди разводятся в таком возрасте?.. Ну, иногда, ты знаешь, муж уходит к молодой, там ребенок… А как Братец Кролик, вы ведь у нас одна пара, у которой всю жизнь любовь-морковь? Маляка уже знала, что Братец Кролик ушел от меня. Она обо всех знает больше меня и обо мне знает то, чего я сама о себе не знаю, — такой уж она человек. Вот только об Алисе Порет я знала больше, чем Маляка. Алиса была красавицей! Ее считали красавицей, «неприступной красавицей». Лебедев, известный ценитель женской красоты, назвал ее «мужеподобной кривлякой», но это всего лишь означает, что ему нравились другие женщины. Алиса сама обнародовала его слова, это точнее всего говорит о том, что она была уверенной в себе. Быть красавицей — это состояние души, и оно у нее было. О прерванной дружбе Порет и Глебовой у меня было свое мнение: я ведь художница… На рисунке Алисы 1939 года «Мои бывшие друзья» одна из бывших друзей — Глебова; по рисунку совершенно понятно, что Алиса о ней не жалеет или жалеет немножко. А вот по картине Глебовой «Две художницы» (того же времени) видно, что Глебова тоскует по их дружбе. В старости они обменялись несколькими письмами (Алиса писала воспоминания и хотела у Глебовой о чем-то справиться), где обращались друг к другу «Уважаемая Татьяна Николаевна» и «Уважаемая Алиса Ивановна». Это так грустно: жили вместе, смеялись, болтали ночами, и вот… Если бы я писала мемуары о времени учебы в Академии, я не стала бы обращаться к Маляке «Уважаемая Маляка Ивановна» (я даже не знаю, как Маляку по отчеству). А когда воспоминания были написаны Алисой, Глебова назвала их «ядовитой болтовней, злоумием, весьма мелким». Другие друзья тех лет отозвались о воспоминаниях Алисы еще более жестко: «…Каждое слово ложь и восхваление себя… мерзкая ложь». Но воспоминания всегда ложь, важно, как относишься к мемуаристу. Что-то между ними произошло, после чего невозможно было помириться. — А ты знаешь про ее роман с Хармсом?.. Ха, уже давно все известно… — Маляка так увлеклась, как будто Алису Порет можно было обсуждать и осуждать. Несколько посетителей выставки незаметно придвинулись к ней поближе, — им было любопытно, что известно Маляке. — Он ее разлюбил сразу после того, как у них все произошло. Интересно, чем же это она так ему не угодила, что он ее разлюбил сразу после этого?.. Ну, я-то думаю, она была фригидна. Потому что если не фригидна, то что еще может быть? — Хармс был очень ею увлечен, мечтал жениться, — холодно сказала я, как будто Алису Порет нужно было защищать от Маляки и нескольких посетителей выставки. Хармс действительно написал в дневнике, что разлюбил Алису сразу же, как «получил все, что требует у женщины мужчина», но его дневник не предназначался для печати. Там и более интимные вещи есть. Кое-что из дневника не следовало печатать не потому, что «неприлично», а потому, что неинформативно: никто не разбирается в интимной жизни других. Посмотрела бы я на Маляку, если бы… — А ты знаешь, что думают твои мужчины о сексе с тобой?.. Если бы кое-кто опубликовал свои впечатления о тебе, например, что ты… — сказала я, и Маляка испуганно приложила палец к губам: «тсс!». Подумала, что я что-то знаю о ней от нашего общего любовника. Я ничего не знаю и не стала бы обсуждать сексуальную жизнь других женщин, но Маляка судит по себе.