(4852) 32-81-90 гл. хранитель Обнимаю вас, моя дорогая девочка. Дорогая Алиса, простите, что закидала вас письмами, но оказалось, что я лежу под картиной Алисы Порет. Этот портрет моего прадеда-архитектора мама называет «Портрет от Порет», очевидно, так говорили в семье. Я не смогу точно описать вам картину: сейчас я ее не вижу, картина висит над моим изголовьем, а я ведь лежу, не встаю. Я ее не помню. Ведь к тому, что окружает с детства, не присматриваешься, эта картина для меня как обои, есть и все. Мама не знает историю этого портрета. Мой прадед мог заказать свой портрет модной художнице, они могли быть друзьями, могли быть любовниками. Здесь нет ничего интересного, иначе мама бы знала. В сущности, во всем этом нет ничего интересного: ну, есть у нас картина Алисы Порет; у нас, оказывается, и картины Глебовой есть. В моей семье много работ ленинградских художников. Глава 3 Живые картины Дневник Рахили С начала учебного года идут разговоры о дне рождения в Париже. Нас (то есть тех, кого пригласят) будет принимать настоящая маркиза. Отель «Ритц». Не будет взрослых. Вечер в ресторане отеля. Ночной клуб на Монмартре. Всем будет бутик «Dior», где каждая гостья сможет выбрать себе подарок на память. Пригласят шесть человек. Единственное, что волнует всех в этом году, о чем все думают, говорят, спорят, из-за чего ссорятся, это КОГО ПРИГЛАСЯТ на Катин д.р. Интриги, обиды, и да, кое-кто уже поссорился, делая ставки — КОГО ПРИГЛАСЯТ. Надо отдать справедливость Кате, она не виновата в том, что кипят такие страсти. Катя ни с кем близко не дружит, поэтому у всех есть шанс, что пригласят. Конечно, все умирают как хотят! Париж! Отель «Ритц»! Маркиза! (Маркиза всех принимает за деньги в своем доме, но все равно интересно.) Вечер в ресторане «Ритца». Не будет взрослых, только мы! (Тьфу ты, опять! Не мы, а те, кого пригласят.) Ночной клуб на Монмартре! Бутик «Dior»! (В честь Катиного любимого сериала «Секс в большом городе».) Я, как и все, хочу, чтобы меня пригласили. Стесняюсь хотеть, но хочу, мечтаю, чтобы пригласили! И все это время я страшно волновалась, пригласят ли меня. Обдумывала свои шансы. Затем решила, что это больше не будет иметь влияния на мою жизнь. Не буду засыпать и просыпаться с этим жалким дрожанием в душе — выберут меня или нет?.. Но одно дело — принять решение, и совсем другое — исполнить. И я продолжаю страшно волноваться. Стыжу себя за то, что я мелкая и суетная, но волнуюсь. Хорошо быть звездой: с тобой все хотят дружить, все к тебе тянутся. Катя — звезда, и, как положено настоящей звезде, она никого не выделяет, — звезда светит всем. Почему она звезда, а не я? Почему не моя лучшая, единственная подруга Ирка «с первого класса до гробовой доски»? Почему вообще человек становится звездой?.. Не богатство. Точно не богатство. Катя ведет себя как все, отлично учится и одевается как обычный человек, всем пофиг, что она дочь олигарха, что ее отец в списке «Форбс». Тем более он ее давно бросил, уехал в Москву (нельзя прийти к ней посмотреть на олигарха, чтобы делать жизнь с него… шучу, никому из нашего класса не нужна жизнь с него, никто не хочет работать и рисковать, мы все гедонисты, хотим цвести под солнцем), у него другая семья. Я как-то сказала Кате: «Ты молодец, что так легко, без обиды, говоришь „папина жена“, „мои братики“. Я бы обижалась и злилась». Она ответила: «Попробовала бы я обидеться… Он бы сразу меня лишил всего. У нас так: раз — стоять, два — тихо». Чего бы он ее лишил, своей любви? Или денег? Довольно ясный и противный портрет. Хорошо, что на самом деле он не олигарх и не из списка «Форбс», а просто богатый человек. Не красота. Точно не красота. Катя маленького роста, с пышными формами, похожа на миниатюрную полную женщину. Не ум. Ума никакого особенного нет, способности хорошие, средние. Правда, Катя среди нас самая светская, с культурными интересами (почти как у моей мамы, ха-ха), ездит в Москву на все модные спектакли и выставки. Знакома со всеми питерскими актерами: когда ее отец уходил из семьи к молодой девушке, он купил ее маме в виде утешения крутой клуб, чтобы там все тусовались, чтобы у его брошенной жены без него была интересная жизнь. Все мы в этом клубе бываем. В общем, Катя нормальная, со всеми дружит (или не дружит), хорошо учится, ничего не читает, характер нордический, спокойный, но не больше, не больше! Почему она звезда?! Не знаю я, почему человек становится звездой. То ли это какая-то внутренняя сила, которая незаметно возвышает человека над другими (во мне ее нет совершенно), то ли это все-таки «Форбс» и клуб. Или же неизвестный фактор. Раньше Катя звала на свой д.р. в клуб весь класс, но в этом году ей исполняется шестнадцать, и отец сказал ей: «Париж, @„Ритц“@@, ночной клуб на Монмартре, „Dior“»— для шести избранных. Мама говорит: «Неужели тебя манит эта пошлая роскошь? Неужели тебе нужен подарок из бутика „Dior“»? (Естественно, я с ней не делилась, я же не дура, — она узнала от других мам из нашего класса.) Она не понимает: дело не в Париже, в котором я была тысячу раз, дело в том, кто я в этом мире. Если меня не пригласят, это будет означать, что я ничего не стою. Она говорит: «Как ты можешь хотеть, чтобы тебя куда-то пригласили? Ты должна быть независима. Ты — это ты». Нет. Как узнать свою цену, если не по оценке других? Ты — это то, что о тебе думают другие. Мне кажется, что я кусок пластилина, и каждый может гнуть меня в разные стороны: похвалят — я делаюсь одной, поругают — делаюсь другой. Нормальный, достойный, самодостаточный, самоуважаемый вагоноуважатый человек не волновался бы, что его куда-то не пригласят… Не смотрел бы каждый день Инстаграм, пытаясь разнюхать, а вдруг выбор уже сделан, вдруг кто-то из девочек выложил там платье, в котором поедет в Париж, и это будет означать, что все уже приглашены… Такое унижение, ах!.. Говорят, что с возрастом у людей образуется защита от обид, словно на них нарастает более грубая кожа или панцирь. Мне этого не узнать, потому что мной поставлено время моего исчезновения из этого мира — апрель, и место — Париж. Если меня пригласят, то это, самое важное в моей жизни, произойдет в Париже, а если нет, придется придумать что-то другое. Кажется нелогичным переживать из-за приглашения на д.р., если я не собираюсь оставаться в этом мире? Но человеческая душа — потемки, тем более душа подростка. Вот важно мне уйти из этого мира популярной, не униженной Катиным пренебрежением и с подарком из бутика «Dior». Я не шучу. Когда я попала в аварию, падали листья… Тут у нас с мамой опять расхождение, она отказывается называть неудачное торможение о поребрик аварией, а меня инвалидом, но как же еще называть человека, который не может ходить? Я должна говорить: «Когда я попала в неудачное торможение о поребрик, падали листья»? Чтобы ее не мучила совесть? Когда мне снимут гипс, у нас еще будет лежать снег, а в Париже уже будет весна, и мы — если меня пригласят — полетим в Париж! Мне очень нужно, просто необходимо то, что у меня под матрацем: магическая свеча и листок с моим желанием… Если бы я могла их достать и провести магический ритуал, может, это помогло бы. Хорошо бы так: зажигаю свечу, читаю вслух желание — получаю приглашение. Но листок с желанием под матрацем в ногах кровати, а я не двигаюсь. ПРИГЛАСЯТ МЕНЯ? ДА ИЛИ НЕТ? Пожалуйста, Бог, если ты есть, сделай, чтобы меня пригласили! На твой вопрос, милый Бог, почему ты должен сделать, чтобы выбрали именно меня, отвечаю честно: потому что я ОЧЕНЬ ХОЧУ! Перед глазами живая картина: приносят конверт, я открываю, а там — приглашение!.. Еще одна живая картина: я в Париже, в отеле «Ритц», без мамы. Но если ты думаешь, что лучше тебе сделать, чтобы пригласили кого-то другого, что я должна уступить другим, то я… уступлю. Но ты ведь так не думаешь, правда? Глава 4 «Мерседес SL500» В конце октября снег! Здорово! Я сначала долго смотрела в окно, как снег падает на Некрасова. Памятник Некрасову напротив моих окон на углу Некрасова и Маяковского — это хорошая причина никогда не переименовывать нашу улицу. Напротив памятника Некрасову я живу с пятого класса и напротив памятника Некрасову умру. А когда снег замел Некрасова, я вдруг подумала: а не уехала ли крыша? «Мерседес»-кабриолет не подходящая машина для Петербурга; приезжая домой, я иногда забываю опустить крышу, и у меня в салоне то дождь, то снег. Иногда я не закрываю крышу до конца, и она сама уезжает. Хорошо, что дядя Паша с первого этажа разрешил мне парковаться у его окна: он почти всегда сидит у окна со своей шахматной доской, и если вдруг дождь, крича: «Едрит-мадрит, Алиска! Опять у тебя крыша уехала!», — бежит закрыть «мерседес» одеялом. Я вышла из дома проверить мерседес и попробовать снег на вкус. Крыша была на месте. Все машины во дворе были заметены, кроме моей. Моя сияла чистыми красными боками, а у машины меня ждал Братец Кролик. Когда Братец Кролик сказал, что уходит от меня к бухгалтерше, моя реакция была такая: я не поняла. Как будто «я не ранен, я убит». Как если бы мне дали ломом по башке и я мгновенно умерла и в раю удивляюсь, что это за хрень такая. Поняв, что нахожусь не в раю, а у себя дома и Братец Кролик уходит к бухгалтерше, я сказала: «А идите вы, Шура… в бухгалтерию!» и подумала, как все же сильно влияние массового искусства. Братец Кролик, как всегда, подумал о том же, что и я: при стрессе человек не блещет цитатами из фильмов Пазолини, Феллини, Годара или Трюффо, а цитирует свое, родное, из «Служебного романа». И вспомнил радистку Кэт, — когда рожает, кричит по-русски. И мы с ним до его ухода к бухгалтерше пересмотрели «Семнадцать мгновений весны», потому что смотреть вместе — двойное удовольствие. Когда мой муж официально провел первую ночь вне дома, я не почувствовала боли. Такие, знаете ли, чувства… вообще никаких: как будто я под наркозом, местным, — понимаешь, что тебя сейчас режут, но не больно и мыслей никаких. Нет, одна мысль есть, целительная: бухгалтерша для него не имеет значения. Потом наркоз отходит, и понимаешь: имеет, он же к ней ушел. Он ее целует. Больше жить — никак. Потом мозг опять отключается. Но мозг не отключился окончательно, пришлось осмыслить эту трагическую хрень. Я придумала теорию розовых клеточек: наша жизнь как лист в клеточку, клеточка — это день, час, минута. Можно клеточку раскрасить черным, а можно розовым. — Привет. — Машину тебе почистил. Я иду, а она стоит. Я и вот… — Молодец, Братец Кролик. Понимаете, о чем я? Каждый день рисовать себе другую реальность. Какую реальность рисуешь, в той и живешь: рисуешь розовую — живешь в розовой, и дело в шляпе… В одной реальности я могу заорать: «Что ты „И ВОТ“?! Подлец, отойди от моей машины!», и это закрасит мой день черным. В другой реальности я улыбаюсь и говорю: «Привет», и это сделает мой день розовым. Розовый-то лучше. Ушел он от меня к бухгалтерше или нет, но сорок лет брака создали мощный стереотип: в течение сорока лет на любое его позитивное действие (подарил цветы, помыл посуду, принес гонорар, написал главу книги, пришел домой пьяным и не заблудился, я веду его, пьяного, а он старается идти) я говорила «молодец, Братец Кролик». И сейчас сказала, — рефлекс. …А вдруг он пришел сказать, что бухгалтерша была временным бесом в ребро? Надежда ведь есть, правда? Подруги мои говорят, что надежды нет. Словами не говорят, но смотрят с выражением: «Ты что, дура?! Если уж…». Почему они говорят: «Странно, что сейчас…»? Не хочу знать. Значит, это давно. Значит, они знали. Они, подруги мои родные, все спрашивали меня: «Алиска, а как у вас с сексом? Твой-то еще может или уже нет?», и я им честно: «У нас все согласно протоколу». А сами знали. Они не виноваты, подруженции мои, в нашем кругу невозможно не знать. Я тоже все про всех знаю. Зинка жалуется: «Алиска, что мне делать, муж — давно импотент… Как помочь?», а в это время ее муж (хороший художник, кумир околокультурных барышень) звонит: «Алиска! Моя у тебя? Тогда я — к своей! Я быстро!» Быстро он, импотент-притворщик… Но я не докладываю Зинке, что у ее мужа «моя» и «своя» — разные женщины. Зинкин муж мне тоже близкий дружок, я вообще-то не знаю, кто мне ближе дружок, он или Зинка. В нашем кругу каждый каждому дружок, вот в чем дело. Зинка говорит: «Обидно, ваш брак был единственный в тусовке, сохранившийся с юности…», Римка говорит: «Какое предательство, он давно уже с ней по друзьям ходил… в ее сорок она для него молодуха», Машка говорит: «…Да он всю жизнь в твоей квартире и на твоем „мерсе“… ты его из квартиры-то выпиши», Галька говорит: «Дура ты, он тебя предал, как сидорову козу, а ты его жалеешь!» и «Там еще кое-что есть, чего ты не знаешь». А я не хочу знать, что там есть! У него своя реальность, у меня своя. Но вот вопрос: нужно ли человеку в беде, чтобы другие люди говорили про его беду «предательство»? Может быть, пусть человек сам решает, называть своего мужа предателем или нет?.. Я хотела сделать им так же больно, как они делают мне. Очень хотела, боролась с собой. Правду говорят, что от бед и несчастий портится характер. Чтобы не стать злобной стервой, временно ликвидировала всех подруг. Зинка, Римка, Машка и Галька стояли под дверью и канючили: «Пусти нас, мы хотим тебя утешить, мы тебе пирожок принесли…» Не пустила. Сказала: «Не хочу я ваших утешений, пирожок сожрете во дворе». Лучше я буду со своими студентами утешаться: вечерами мы рассматриваем их и мои работы и хвалим друг друга. — Я иду, а тут твоя машина… Вот я и подумал, мы уже три месяца не виделись… а тут твоя машина. Вот я и подумал, ты придешь, а я почистил… у тебя-то щетки наверняка нет… вот я и почистил… рукавом. А спина у меня не болела, пока чистил, но в покое, наоборот, болит, и на ярмарку детективов в Стокгольм меня не пригласили, и третья глава что-то не идет… Конечно, не идет. С двумя первыми главами было как обычно: я придумала, он написал. А с третьей главой Братец Кролик постеснялся ко мне обратиться: он ведь от меня ушел. Не скажешь теперь, мол, давай, Братец Лис, скорей придумывай. Я всегда придумывала сюжет, а он писал. Это нормально для соавторов: я умею придумывать, он умеет писать. Когда Братец Кролик захотел стать знаменитым детективщиком и зарабатывать миллионы, мы решили не называть себя соавторами: одно имя на обложке запоминается лучше, чем два. Решили никому не говорить, что я придумываю, а он пишет, чтобы не было домыслов и сплетен. Братец Кролик стал знаменитым детективщиком, значит, мы все правильно решили. Ни одной книги из сорока трех Братец Кролик без меня не написал, что нас, конечно, очень сблизило: мы не только один автор, мы один человек. Братец Кролик всегда говорил: «Ты моя голова, я твоя рука». Но разве рука может сказать голове: «Ухожу от тебя, буду жить отдельно, в другом доме»?