– Впредь будешь знать: подписала бумагу против Уго – значит, попала в список! И если это правда, тебя выгонят отсюда взашей. Служащим, подписавшим листы, было уже не до обеда. Они не могли в такое поверить. И чувствовали себя обманутыми. Остальные же исполнили им в назидание популярный куплет: “У! А! Наш Чавес навсегда!” В кратчайшие сроки тысячи работников были уволены из сотен правительственных учреждений без всяких объяснений. Диск со списком подписавших требование о проведении референдума стал настоящим бестселлером, которым торговали в Каракасе на всех углах. Уличный торговец бродил по проезжей части дороги между остановившимися на красный свет машинами, и у него при себе была целая сумка пиратских дисков. – Ищите себя, проверьте, нет ли вас в списке! Сэкономьте свое время и избавьте себя от неприятных неожиданностей. Узнайте уже сейчас! Этот человек был одним из немногих, кто получил возможность подзаработать, благодаря тому, что другие остались без работы. Жизнь становилась очень нелегкой для противников президента. Человек многое терял и мало что выигрывал, став врагом Чавеса, ведь он держал под полным контролем судебную власть, Национальную ассамблею, армию, государственную нефтяную компанию, комитет, который отвечал за проведение выборов и, разумеется, имел сведения личного характера о каждом венесуэльце. И тем не менее референдум для многих был единственным шансом вновь обрести свободу. Он был намечен на следующий день. Чистая победа На то воскресенье передача “Алло, президент!” запланирована не была. Разделившаяся на два лагеря Венесуэла шла на референдум. Тысячи уволенных сотрудников PDVSA хотели сказать свое “да”, что означало, что ты согласен на прекращение действия президентского мандата Уго Чавеса. Моника тоже приняла участие в голосовании. Однако на сей раз в своей программе избегала любых комментариев или критических высказываний по поводу референдума. Она была подавлена и на происходящее вокруг взирала равнодушно. Ей казалось, что Маурисио и на самом деле бросил ее. Огромное количество венесуэльцев хотели поддержать президента. Они с раннего утра спешили на избирательные участки и отдали машинам свое решительное “нет”. Референдум завершился еще до наступления вечера. Оппозиция ожидала результатов с оптимизмом, но на “обработку данных”, которой занимались прибывшие с Кубы специалисты, ушли долгие часы. Наконец, уже поздней ночью, с помощью электронного терминала, установленного в оперативном центре в Гаване, Фидель Кастро первым познакомился с итогами: Чавес выиграл с достаточным перевесом. Это привело в полную растерянность его противников и безумно обрадовало сторонников, поскольку официальным победителем уже в седьмой раз за свою политическую карьеру стал “спаситель родины”. Как только Уго узнал о своем триумфе, он вышел на дворцовый балкон – уже ставший легендарным Народным балконом, который так ненавидела оппозиция и так почитали поклонники Чавеса. Он выглядел невозмутимым, очень спокойным и уверенным в себе. – Я благодарю Бога, – сказал он, – за эту победу – чистую, прозрачную и убедительную победу венесуэльского народа. Чистую? Прозрачную? Оппозиция считала иначе. Она сразу же выдвинула обвинения в масштабной электронной фальсификации – хитроумной и изощренной. Правительство подтасовало результаты голосования. Известно, что за всем этим стояла Куба, но неизвестно, насколько масштабным и решающим оказалось вмешательство другой страны в итоги референдума. Через несколько дней Моника Паркер, уже успевшая излить душу перед Эвой, которой рассказала, что порвала отношения с Маурисио, в своей программе представила вновь вспыхнувшую изнурительную дискуссию между двумя Венесуэлами – той, что верит Уго, и той, что не верит ему. И вот наконец международная комиссия наблюдателей обнародовала результаты проверки. По их мнению, имели место кое-какие мелкие нарушения, но фальсификации не было. Уго Чавес, Фидель Кастро и Маурисио Боско в числе первых порадовались подобным выводам. Передача “Алло, президент!” снова вошла в свой привычный график. – Они потерпели грандиозное поражение – и пусть убираются к дьяволу, – заявил Чавес, имея в виду соотечественников, проголосовавших против него. – Мы открыли новый этап боливарианской революции – и речь идет об углублении и укреплении нравственных, политических, юридических и социальных основ Венесуэлы. Теперь-то мы уж точно построим социализм двадцать первого века. Готовьтесь! Глава 14 Надо спуститься с небес на землю Будем экспроприировать! После того как президент объявил о начале борьбы с пустующими или плохо обрабатываемыми землями, а также борьбы против латифундий и обширных сельскохозяйственных угодий, принадлежавших одному хозяину, Моника Паркер стала готовить для своей программы серию репортажей о том, какой эффект для национальной экономики имеет такого рода экспроприация. – Будь осторожна. Нынешние твои репортажи могут оказаться самым опасным из всего, что ты делала, – предупредил ее отец, посмотрев несколько передач на эту тему, и напомнил дочери, что нет смысла жертвовать собственной жизнью ни ради Венесуэлы, ни ради чего-то или кого-то еще. Но она его советам не вняла. Моника с каждым днем все больше убеждалась, что хотя принимаемые одно за другим непродуманные и откровенно противоречивые решения Чавеса вызывают у нее лишь полное отчаяние, профессиональный долг заставлял ее продолжать работу и пытаться рассказывать правду, чего бы это ни стоило. Кто-то ведь должен замолвить слово за сотни жертв экспроприаций, про земли – более двух миллионов гектаров, – силой отнятые у владельцев и превратившие правительство в самого крупного латифундиста страны. Притом что такая мера нисколько не улучшила жизни самых бедных ее граждан. – Экспроприированные земли – это земли, которые становятся непродуктивными. Экспроприированное предприятие – это предприятие, которое сначала разграбляют, а потом закрывают, – со слезами на глазах говорит в камеру один из многих землевладельцев, потерявших все, когда у них эту землю отняли. Среди самых красноречивых сюжетов, подготовленных Моникой и вызвавших большое неудовольствие президента, а также Лус Амелии и тысяч вооруженных милисианос, был рассказ о хозяйстве, основанном почти полвека назад, “Агрикола Канариас”, которое занималось оптовыми продажами семян, удобрений, сельскохозяйственных технологий и много чего еще, что было просто необходимо большинству хозяйств по всей Венесуэле. Для начала Моника описала историю хозяев – семьи, приехавшей в Венесуэлу с Канарских островов три поколения назад. Ее глава, ныне ставший дедом, тогда был бедным крестьянином – эмигрировал он сюда в начале шестидесятых годов прошлого века. Здешние края показались ему землей обетованной, а он был человеком активным. Потом один из его сыновей, рожденный уже здесь, начал расширять отцовское хозяйство. Все они работали с таким рвением, что быстро преуспели и заимели восемь огромных зернохранилищ, шестьдесят отделений и были готовы продавать свою продукцию в кредит десяткам тысяч мелких производителей. – Хозяйства, с которыми мы работали, производят семьдесят процентов всех продуктов страны. Без них и без нас пришлось бы импортировать все продовольствие, иначе люди стали бы просто-напросто голодать, – сообщил Монике один из внуков основателя агрофирмы, до сих пор на ней работающий. Но то, что могло бы служить примером успешного хозяйствования, с точки зрения президента, следовало считать “гнездом иностранных эксплуататоров”. Отстаивая собственную модель коллективной собственности, Чавес объявил таким хозяевам: – Я призываю вас обсудить ситуацию с министром сельского хозяйства – и чтобы без всяких там протестов! Потому что вас уже давно предупредили: будете и дальше завышать цены на удобрения и семена – я у вас все отниму! – И следом Чавес бросил призыв, которого народ с таким нетерпением ждал: – Будем экспроприировать! – И чтобы показать, что приказ его не имеет обратной силы, дал вышеупомянутому хозяйству новое название, не менее патриотичное, чем само его решение: “Агрородина”. Моника проследила, как пошли там дела после экспроприации – с самого первого дня. И через несколько месяцев набралось уже достаточно фактов, чтобы сравнить прошлое и настоящее этой самой “Агрородины”. Там, где прежде был склад, просторный и богатый по ассортименту, сейчас царило запустение. – А вот сооружения и оборудование, которые, по словам Чавеса, ныне принадлежат народу, – прокомментировала Моника следующие кадры. Затем место действия резко меняется, и теперь на экране появляется маленькое хозяйство в некой части сельской Венесуэлы: поросшая кустарником, сухая и ничего не родящая земля. Полтора гектара такой земли принадлежат дону Сегундо, очень бедному фермеру, который жалуется журналистке: – Раньше я сажал на этом кусочке земли помидоры. Когда президент национализировал “Агрикола Канариас”, я, честно признаюсь, сперва обрадовался, потому что Уго пообещал, что будут снижены цены на все: на семена, на удобрения и пестициды. Да, а еще он сказал, что семена нам дадут и вовсе даром. Нет, я никогда не желал зла прежним хозяевам, но мне казалось, что, если правительство купит у них землю и снизит цены, мне будет только лучше. Вот и дождался! По ходу интервью дон Сегундо показывает пришедший в негодность инвентарь, который сам он починить не сумел, высохшие оросительные канавы, сорняки, окаменелую землю. – Грустно об этом думать, но при прежних хозяевах я твердо знал, что худо-бедно, но соберу урожай, ведь они давали в долг семена, удобрения, ядохимикаты… А я потом постепенно расплачивался с ними. Если у меня ломались мотыга или цапка, тотчас присылали новые, потому что знали меня как добросовестного плательщика. Нельзя сказать, чтобы мы шиковали, однако на те деньги, которые я выручал за помидоры, нам с женой удавалось очень скромно, но жить. А теперь она заболела, серьезно заболела, и, как вы понимаете, при нынешних ценах на лекарства… Разве они сегодня кому-нибудь по карману? Тогда Моника попыталась выяснить, получил ли дон Сегундо что-нибудь от “Агрородины”. – Разумеется, получил, а как же, – ответил тот. – В первый же день они мне дали все. И совершенно бесплатно! Семена, удобрения. Естественно, чтобы получить это, надо было сперва вступить в партию президента, выступить по телевизору, записаться на курсы, где рассказывают про жизнь сеньора по имени Че Гевара, и так далее. Ну, я все требования выполнил. Мне предложили несколько разных кредитов. Потом включили в список, и я заполнил бланки. Уж не знаю, кому на самом деле достался кредит, но только не мне. И очень скоро они перестали нам хоть что-нибудь давать. Что я могу сказать? Да, один раз мне отвалили много всего… Но сейчас у меня нет ничего! – А как вы думаете, дон Сегундо, что там у них произошло, на этой “Агрородине”? – спросила Моника. – Ну, мне туда не доехать, сеньорита. – Дон Сегундо посмотрел в камеру и осторожно добавил: – Не знаю, что там могло произойти. По мне, так мой президент Уго, который так любит наш народ, просто не знает, что у нас вообще происходит на самом-то деле. Наверное, в этом вся разгадка. Иначе я никак не могу объяснить, почему он с нами так поступил. Братские страны И опять президент сидит в кабинете перед глобусом и красным цветом отмечает новые страны, новые маршруты государственных визитов. Ведь как хорошо хоть на время покинуть собственный дом и подышать свежим воздухом, особенно если там, куда ты едешь, ты становишься центром внимания. Что ж, пора седлать своего воздушного Росинанта и отправляться на поиски приключений. В сопровождении делегаций, состоящих из ста и более человек, так что для них порой нужны не один, а два президентских самолета, Уго регулярно посещает Россию и Китай, а также Индию и Ближний Восток. Разумеется, путешествует он и по всей Америке. Эпоху господина Буша Чавес называет “апокалиптической”, и теперь его язвительные выпады против воинственной политики Северной империи повсюду обеспечивают ему симпатии и самый горячий прием. Кроме того, провалившаяся попытка свергнуть президента и его триумфальное возвращение во дворец снова сделали Чавеса популярнейшим медийным персонажем. “Ты мечтал стать знаменитым? Что ж, твоя мечта исполнилась”, – не без самодовольства говорит Уго во время одной из частых теперь бесед с самим собой. На этой неделе ему предстоит присутствовать на Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. И прежде чем сесть в самолет, президент в воскресной передаче однозначно заявил, что у него нет и намека на ненависть к гражданам США – это враги возводят на него напраслину. – В Соединенных Штатах тоже есть бедняки, и они тоже страдают, – добавил он. Если Чавес кого-то и ненавидит, так это федеральное правительство, тиранов всех мастей, мультинациональные компании, буржуазию и глашатаев неолиберализма. Но особенно он ненавидит “невежественного, трусливого, глупого, лживого, вечно пьяного, сумасшедшего, больного, смехотворного мистера Дэнджера; ненавидит самого плохонького из когда-либо живших на нашей планете людей”, то есть господина Буша. Именно с таким настроем Чавес и поднялся на трибуну Ассамблеи. – Здесь все еще пахнет серой, – начал свою речь Чавес. – Потому что вчера на этом самом месте стоял дьявол – господин президент Соединенных Штатов, который явился сюда как повелитель мира и как глашатай империализма, чтобы поделиться своими рецептами, как и впредь сохранить в мире империалистическую гегемонию, систему эксплуатации и грабежа других народов. Венесуэльская делегация встретила слова Чавеса смехом и аплодисментами. В зале отсутствовали представители наиболее влиятельных стран. Многие лишь переглядывались с серьезным и несколько ошарашенным видом. Правда, были и другие, в первую очередь послы самых бедных стран Латинской Америки, Африки и Азии. Те хохотали во все горло над шуткой, направленной против президента Соединенных Штатов, который успел завоевать неприязнь всего мира. Скорее всего, эта шутка вырвалась у венесуэльского президента непроизвольно, а может, тут сработала его интуиция, но в любом случае Чавес попал в самую точку, выразив чувства немалого числа присутствовавших. Ближе к вечеру Уго покинул зал заседаний и отправился в Бронкс, бедный и густонаселенный район Нью-Йорка, где обитает много испаноговорящего народа. И снова всю планету облетели фотографии Уго. Побывать в Бронксе Чавесу настойчиво советовал сам Фидель Кастро, и событие это широко освещалось американским телевидением. Разумеется, журналисты не могли побороть соблазна сравнить происходившее в тот день с вытащенными из архивов кадрами кинохроники 1959 года, когда Бруклин посетил кубинский лидер – вскоре после того, как он пришел к власти в Гаване. Кстати сказать, в США Фидель прибыл тоже для участия в сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Попав в самое сердце Бронкса, Уго, наряженный в красную футболку, поднялся на помост, где доминиканский ансамбль исполнял быструю и зажигательную мелодию меренге. Уго недолго думая присоединился к музыкантам и очень выразительно и в хорошем ритме заиграл на паре конг[31], которые они ему охотно уступили. Номер завершился под громовые аплодисменты собравшихся, на которые взмокший от пота Уго ответил очень эмоционально. Он взял в руки микрофон и, хотя сердце его все еще билось в ритме меренге, обратился к публике, состоящей в основном из латиноамериканцев, и сказал, что душой он всегда с ними и что он приехал сюда, дабы продемонстрировать им любовь и братскую солидарность. Поэтому и решил помочь им обогреть свои дома в холодные нью-йоркские зимы. Иными словами, Чавес, по сути, дал официальное обещание поставлять топливо для домов местной бедноты – и поставлять почти даром: – Чтобы все вы, наши братья, живущие в Бронксе, не мерзли ни в это Рождество, ни в следующие. Публика взорвалась криками и аплодисментами. Оркестр тотчас заиграл веселую музыку в ритме сальсы. Так что люди на площади еще долго танцевали и обнимались. До сих пор ни одного политического лидера в Бронксе не любили так, как Чавеса. “Ты мечтал стать героем? Вот ты им и стал”, – сказал Уго собственному отражению в зеркале. И дело тут было не только в успехе, которого он добился на площади, и не в провокационном выступлении в ООН. Телевидение всего мира щедро освещало любые его международные поездки – к радости самого Уго и его народа. А ярких сцен и во время официальных визитов Чавеса было предостаточно. Он, например, привел в смущение Владимира Путина, известного своим увлечением боевыми искусствами. Прежде чем поприветствовать российского лидера, венесуэлец принял гротескную позу каратиста, и Путин не знал, как на это реагировать. А немецкого канцлера Ангелу Меркель Уго при первой встрече собрался было обнять, на что та ответила ледяным взглядом и протянула руку, давая тем самым понять, что ничего теснее рукопожатия между ними произойти не может. В Латинской Америке и карибских странах, включая сюда и Кубу, визиты Чавеса пользовались большим успехом благодаря “нефтяной дипломатии чековой книжки”. Президент Венесуэлы вознамерился изменить континентальную геополитику, отодвинув в сторону США. Таким образом мечта Боливара о региональной интеграции превращалась стараниями Чавеса в реальность. Президенты Бразилии, Никарагуа, Боливии и Аргентины стали называть себя братьями Чавеса и близкими друзьями боливарианской революции. Они внимательно прислушивались к тому, что он говорит, и охотно отзывались на его предложения. Симон Боливар в своей могиле, наверное, плясал от радости. Во всяком случае, Уго был в этом уверен.