Было и еще кое-что, беспокоившее его, но он не стал говорить об этом Леле. – Илюша, ты говоришь о матери, а я думаю о Мише, – сказала она, глядя на дорогу. – Он ведь тоже изменился, и меня это тревожило, я его даже не узнавала в какие-то моменты. А потом поняла. И Миша, и твоя мама теперь не такие, как мы. Они оба прошли через болезнь, которая поставила их на грань жизни и смерти. Миша был в коме, тетя Ира перенесла тяжелый инсульт. Потом они вернулись к жизни, но такие вещи не могут не оставлять следа. И жизнь больше ценишь, наверное, и к людям относишься по-другому. Леля говорила, Илья кивал и соглашался, потому что слова ее были правильными. Но все же он чувствовал: дело не только в этом, по крайней мере, если вести речь о его матери. Он ощущал – именно ощущал: кожей, нервами, клетками, интуитивно, не на уровне мозга, а на уровне эмоций – некоторую неправильность. Или, наоборот, излишнюю правильность в поведении матери. Если она делала уборку, то не оставляла ни пылинки; кусочки морковки в супе были одинакового размера, а обувь в обувнице стояла по линеечке. Мать брала чашку, писала, шла, ставила на стол тарелки, вытирала пыль и, делая все это, не производила ни единого лишнего движения. Когда она, неряха, лентяйка и распустеха, а после – больной человек научилась этой точности? Этой идеальности, продуманности каждого слова и жеста? В матери больше не было слезливости, привязчивости и излишней сентиментальности, как в дни болезни, но не было и веселой глупости, неосознанной жестокости беззаботного эгоизма прежних, «доинсультных» времен. Было и еще одно, что очень удивляло, – старание. Мама старалась держаться с ним так, как он того ждал. Это было похоже на то, как если бы она постоянно, в любой ситуации посылала запросы: как ей относиться к сыну, как вести себя, если он сердится или печалится, как улыбаться, что сказать, как отреагировать, над чем смеяться – и ждала бы ответа. Мать была словно шпион на вражеской территории, который отлично знает свою роль, но постоянно на взводе, потому что страшится выдать себя неверным словом. Ее реакции были с крохотной заминкой, и именно потому Илья нутром чувствовал их выверенность, их глубоко запрятанную лживость. Илья, который всю жизнь работал журналистом, писал тексты и привык четко выражать свои мысли, на этот раз не мог толком сформулировать, облечь в слова то, что тревожило его, и оттого все становилось еще более мучительно. С другой стороны, поведение матери не могло не радовать: Ирина всячески заботилась о сыне, не изводила скандалами, не давила на него, ничего не требовала, даже не просила. – Так чего же еще нужно? – Лелин вопрос прозвучал настолько в унисон его мыслям, что Илья вздрогнул и удивленно поглядел на нее. – Не слушал? – Она слегка приподняла брови. – Женские слова для мужчин – как белый шум. Они кивают в нужных местах, но думают о своем. – Прости, я не… – Не извиняйся. Я сказала: мы, люди, настолько привыкаем ждать подвоха, что, когда наши близкие стараются соответствовать нашим ожиданиям и меняются ради нас, то мы просто не в состоянии им поверить, расслабиться и быть за это благодарными. Илья обдумал ее слова. Они звучали здраво, если не сказать мудро. – Наверное, ты права. – Я точно права. Не сомневайся. Машина остановилась у дома, где жили Илья с матерью. – Спасибо, что подвезла. – Он поцеловал Лелю в щеку. – И вправила мозги. Леля грустно посмотрела на него. – Папа Миши сказал, что поминальный обед можно будет заказать… – Нет, спасибо, – твердо ответил Илья, поняв, о чем речь. – Не надо никакого кафе и ресторана. Соберемся у нас дома. Я позвоню, ладно? – Конечно. Если что-то нужно, только скажи, мы с Мишей… И снова Илья перебил Лелю: – Я знаю. Знаю. Он попрощался с девушкой и вышел из машины, тщательно избегая смотреть на то место, куда в тот роковой день упала Томочка. Сможет ли он хоть когда-нибудь, пусть через много лет, пройти здесь и не вспомнить о разыгравшейся трагедии, переломившей его жизнь? Нужно уехать отсюда – из этого дома, из этого района. А возможно, и из Быстрорецка. Глава вторая Илья и Миша никогда не ссорились. Разве что в далеком детстве, из-за какой-нибудь ерунды, но тут же мирились и забывали о ссоре через минуту. Их дружба была нерушима, надежна и проверена годами. Тем удивительнее было, когда они повздорили. Да еще и на поминках, на девятый день после Томочкиной смерти. Поминальный стол накрыли дома, как Илья и хотел. Народу было полно – люди шли целый день. Томочку любили многие, и все желали отдать дань ее памяти. Хотя родственников у девушки не было, приходили друзья, одноклассники, однокурсники, коллеги с прежней работы – в детском саду и из салона красоты, где Томочка успела проработать всего ничего. Все в один голос твердили о том, каким уникальным, добросердечным, искренним человеком она была, как нелепо и вместе с тем трагически погибла. Илья чувствовал, что панцирь, в который он изо всех сил старался упаковать, запрятать свою боль, трещит и ломается, свежая рана вновь открывается и начинает кровоточить. Спасибо матери – она накрыла стол, всю ночь провозилась на кухне с пирогами, пекла блины, варила компот и кисель, тушила мясо, готовила кутью с медом и изюмом. Все это она делала одна, практически не подпуская Илью. – Когда ты успела всему научиться? – удивлялся он. – Что-то с юности помню, а пироги Томочка учила печь, – охотно отвечала мать. – Она такая мастерица была. Пока ты в командировке был, мы с ней так вечера коротали. Правда, поначалу рука моя не работала, я смотрела, как и что Томочка делает, запоминала. – Ирина горестно всхлипнула. – Кто же знал, что все так обернется… За столом мать взяла слово. Долго говорила то, что, в общем-то, должен был говорить Илья: как они любили Томочку, как надеялись, что будут жить под одной крышей долгие годы. Илья не мог выдавить ни одного связного предложения. Любые красивые фразы казались фальшивыми, грубыми, портили все и опошляли. – Ты для нее был свет в окошке, – уходя, сказала Илье бывшая Томочкина начальница, заведующая садиком, полная пожилая женщина в огромных очках. – Уж я-то знаю. Бедная, бедная девочка. Ушла, когда ее мечта начала сбываться. Заведующая уходила последней, теперь в квартире оставались, кроме них с матерью, только Леля и Миша. Илья запер дверь и вернулся в гостиную. Там, возле пустого стола, сидела Леля. Лицо у нее было растерянное, как будто она не понимала, как сюда попала и зачем, глаза красные. Увидев Илью, девушка хотела сказать что-то, губы ее кривились, и он подумал, что если Леля начнет плакать, то и он не выдержит. – Я сейчас, – глухо проговорил Илья, круто развернулся и вышел из комнаты. Вошел в кухню и увидел возле окна мать и Мишу. Они говорили о чем-то вполголоса и, заметив Илью, сразу умолкли и посмотрели на него. У Ильи возникло неприятное ощущение, что речь шла о нем. Так близкие обычно обсуждают диагноз смертельно больного родственника, опасаясь, как бы он не услышал. – Все ушли? – спросил Миша. – Слава богу. – Я потом уберу со стола, мам, помою тут все. Иди отдыхай. Ты устала за эти дни. Мать хотела что-то сказать, взглянула на Мишу и передумала. Вышла из комнаты, напоследок потрепав сына по плечу рукой, которая еще месяц назад висела безжизненной плетью. – Давай водки выпьем, – предложил Миша. – И поесть тебе надо. – Не хочу. – Илюха, это все понятно, но ведь поминки затем и делают, чтобы люди ели и пили за помин души покойного. Эта рассудочность задела Илью, хотя ничего особенного Миша и не сказал. А уж тем более – обидного. – По-твоему, Томочке от этого легче будет? Если я сейчас нажрусь и напьюсь вдобавок? Миша ничего не ответил. Молча разлил по стаканам водку, положил им в тарелки какой-то еды. Потом сел за стол и сказал: – Давай уже. Садись. Илья сел. Взял стакан и выпил залпом. Задохнулся с непривычки, закашлялся. Почувствовал, как потеплело внутри. – Вот и славно. Какое-то время они ели, не глядя друг на друга, не разговаривая. – Ты как вообще? – спросил Миша. – Работаю, – ответил Илья, понимая, что только любимая работа его и спасает. – Все нормально. Справляюсь. Миша вздохнул. – Твоя мать говорит, ты на кладбище каждый день ходишь. Илья тяжело глянул на друга. – Что еще она говорит? Так я и знал, что вы меня обсуждали. – Еще говорит, что ты плохо спишь, мало ешь и худеешь. Беспокоится, – невозмутимо ответил Миша, игнорируя агрессивный тон Ильи. – Зато с ней все отлично, – выпалил Илья и в этот момент отчетливо понял, что его почему-то это задевает. Или даже не задевает, а…раздражает? Или пугает? Миша удивленно вскинул брови. – Тебя это разве не радует? Не ты ли костьми был готов лечь, лишь бы мать поправилась? Массажи, мази, лекарства? Теперь ей намного лучше, она ведет нормальную жизнь, а ты вроде как злишься на нее? – Он сцепил пальцы в замок и прищурился. – Если бы тетя Ира снова слегла, тебя бы это больше устроило? Миша был прав, и Илье стало совестно. Он хотел ответить, что, разумеется, это его не устроило бы никоим образом, он не то имел в виду, но тут Михаил заговорил снова: