– Ты не понимаешь. Твоя Тая – она… – И дальше про «окошко»… – Но вы же не совсем нас бросите? – спросила я. – Будете заходить в гости? Глупость. Кто пропустит человека, ставшего посторонним, в режимное учреждение? Встречи вне работы, само собой, исключались. Одно дело – приходить в рабочее время и вальяжно сидеть за моей спиной, пока я печатаю. Другое – устроить какое-то специальное свидание. От этого был бы уже один шаг до замутнения отношений, кристальной чистоты которых никто не хотел бы разрушить. – Надеюсь, получится. Если б не моя, тогда ещё далеко не полностью преодолённая, эмоциональная тупость, то я бы догадалась, что он вовсе не надеется. Внезапно он взял обеими руками мою голову и, наклонившись, поцеловал в лоб. – Прощайте, Немезида! Мне и сейчас невдомёк, почему он так назвал меня. Я догадывалась, что речь идёт о каком-то божестве из греческого пантеона. И всё. И то хорошо, потому что на месте всех древних мифологий, кроме германской, в моём образовании зияет провал, как и во многих других сферах знания. Впоследствии я заглянула в словарь, однако так и не поняла, какое отношение имею к богине справедливости и возмездия. Чем-то она по своим функциям сродни валькириям. Ну и что? Ясеновый повернулся на каблуках и, сохраняя выправку, шагнул к двери, но уже на пороге обернулся к моему начальнику, вышедшему из кабинета, чтобы его проводить. Сказал ровным голосом, спрятав в нём досаду, и горечь, и тревогу: – Двадцать лет. Помяни моё слово. Я не сегодня тебе сказал, не в сердцах. Много – двадцать пять. – Ты, кроме меня, больше никому своих вот этих расчётов не сообщай! На том и расстались. С того дня и этот хороший человек исчез из моей жизни. Ни разу нигде больше не пересеклись пути. Товарищ Ясеновый был, между прочим, последний живой и настоящий человек из того мира, который – единственный – я считаю родным… Из широких окон школы в Гагаринском переулке сыпались школьники. Мальчишки и девчонки в красных галстуках свисали гроздьями, держась за ремни, за руки товарищей, и с лихим гиканьем прыгали вниз. Можно было бы подумать, что в школе пожар, если бы детские голоса не звенели ликующей радостью, ошалелые лица не светились счастьем. Едва ноги касались земли, мальчишки оборачивались, чтобы помочь девочкам. Вот и моя любимица мелькнула. Взрослая – пятнадцать лет, а туда же: сиганула с ребятами в окно! Ликующая разновозрастная толпа валила и из дверей школы. Те, кто оказались на улице, сразу пускались бежать в сторону Гоголевского бульвара, и было ясно, куда они понесутся дальше: на Красную площадь! Похожая картина наблюдалась и у школы в Староконюшенном, куда я свернула, потому что решила идти в сторону центра Арбатом. Но в Гагаринском ликование превышало все мыслимые пределы: школьники с Гагаринского сразу присвоили первого космонавта планеты. По традиции, исстари существующей, стар и млад – все, кто только мог себе позволить среди дня бросить дела, – спешили на Красную площадь праздновать и поздравлять друг друга. Люди, едва освободившись, подходили и подходили. Я уже была среди тех, кто мог себя чувствовать свободно в рабочий день… Где-то в конце шестидесятого Фёдор Анатольевич ушёл на заслуженный отдых: ему повезло дождаться отставки по выслуге лет, с военной пенсией. Не иначе как благая карма. Отдел в очередной раз сократили. Тут уж и я не убереглась. Однако мне крупно повезло. Многие знали, что я печатаю, кроме русского, на немецком и английском, да к тому же могу справляться со сложными техническими текстами. Меня с удовольствием взяли на четверть ставки лаборанта в научный институт с договорённостью, что буду выполнять обязанности машинистки. По сию пору я там и числюсь, причём работаю на дому: в крошечном особнячке сотрудникам института и так тесно. Учёные приплачивают мне за дополнительную работу, да ещё направляют ко мне своих коллег из других научных учреждений. Спасибо соседям, которые безропотно терпят стук машинки за стеной!.. Так что, услышав изумительную новость, я, подобно школьнице, выскочила на улицу, не дожидаясь, пока соседи досмотрят новости по телевизору и соберутся, и отправилась на Красную площадь. Это был настоящий День Победы, только без горечи утрат. Бурное веселье окружающих было радостно наблюдать, но сама я испытывала нечто иное. Меня не покидало ощущение спокойной просветлённости, как будто мы все вместе – всей площадью и всей страной – прошли сквозь какое-то доброе таинство и получили посвящение… Космос, по-моему, сродни тонкому миру. Наверное, тот, кто побывал там, действительно чувствует себя посвящённым и будет всю жизнь стремиться снова и снова прикоснуться к тайнам мироздания… С гулянья возвращалась чуть не среди ночи. Даже в переулках встречались весёлые компании. Пели песни – и так, и под гитару. Говорили и спорили о будущем. В квартире тоже царило весёлое оживление, никто не спал. Мы даже выпили и закусили среди ночи, как на Новый год. Я, как повелось, осталась в стороне от оживлённой беседы. По кухне гулял сильный сквозняк. Я ещё во время прогулки основательно подмёрзла, но вина едва пригубила и почти не ела. Пережитые эмоции ещё не улеглись, и спать не хотелось, но, вернувшись в свою комнату, я забралась под одеяло – греться. С собой под влиянием порыва взяла маленькую потрёпанную, много раз читанную книжку в зелёной коленкоровой обложке – стихи Константина Симонова сорок третьего года издания. Под обложкой была надпись: «Тасечка, помни нашу волну!!! Люблю тебя и желаю тебе только самого лучшего. Твоя подружка Женька». Много лет перед этим я, когда случалось взять книжку в руки, вспоминала только благодаря этой надписи, что когда-то у меня была подружка по имени Женя – симпатичная девчонка с яркими глазами и кудрявыми волосами. Но как она оказалась в моей жизни и какую роль в ней играла, не могла сообразить. Я по инерции перелистывала хорошо знакомые странички. Многие стихи я помнила наизусть. Подле «Жди меня» Женька поставила карандашом размашистую галочку и восклицательный знак. Женька. Ольга Семёновна. Магистр. Всё – правда, всё – настоящее! Опять, как после встречи с магистром, в сознании стали один за другим всплывать яркие, чёткие образы, фрагменты ситуаций, разговоров. Вся моя прежняя, позабытая жизнь представилась невероятно интересной – лучше любого кино! Отныне я уж не дам сбить себя с толку: буду припоминать подробно и с радостью! Думая о своём, я автоматически бежала глазами по строчкам… Завыла колючая сухая метель, занялся уголь в печи, стены запахли старым нагретым деревом. Ногам стало жарко в растоптанных чунях. Передо мной предстала Женька с глазами на мокром месте и газетой «Правда» в руках. По газетному листу летели кавалеристы с воздетыми саблями, а под ними полыхало стихотворение, идеально настроенное на волну защиты любовью. Возьми его, соедини с энергетическим потоком, добейся резонанса – и ты сможешь творить чудеса! «Девчонки, представьте: ведь многие захотят научиться. Вот бы научить всех!..» Тёплая волна поднялась в сердце, смывая безвозвратно и бессмысленность, и пустоту, и заторможенную отстранённость… * * * С того дня я систематично занимаюсь восстановлением памяти и сознания. Иду по событиям последовательно, стараюсь не пропустить ничего существенного. Иногда я «плыву»: натыкаюсь на необъяснимое противоречие, не могу припомнить какого-то события, факта. Мучительные поиски в глубинах памяти не дают результата. Тогда приходится останавливаться, отвлекаться на что-нибудь. Тут бывает полезно погулять, почитать, сходить в кино и даже посмотреть телевизор: вдруг то, что нужно, по ассоциации вытягивается на поверхность, как рыба на крючок. Кое-что всё-таки пришлось отложить на потом. Но не много. Иногда то, что вспомнилось, кажется неправдоподобным, придуманным, я не могу поверить самой себе. Тогда иду в библиотеку. Благодаря связям в учёном мире, я стала счастливой обладательницей билета в Ленинку. Кое-что нашло подтверждения, а кое-что так и осталось под вопросом… В детстве и ранней юности я занималась разными домашними делами легко, если не с удовольствием. И убраться, и постирать, и приготовить – всё было мне в охотку. Теперь же – как перегорело что-то. Дома я практически не готовлю. Так повелось. Утром – чашка кофе да бутерброд… «Немецкая» привычка к кофе прочно въелась в мой быт. Только с чувством лёгкого ужаса я могу себе представить утренний завтрак в сопровождении чая. За хорошим кофе регулярно хожу, как правило пешком, на улицу Кирова. Для перерыва в работе – снова чашка кофе. Вечером кофе нельзя пить, а то не уснёшь, да и не хочется, но подкрашенную водичку под названием «чай» – тем менее. Пью растворимый цикорий или зерновой. Всё – абсолютно несладкое: тоже привычка военных лет… Обедала до недавнего времени в столовой на работе, вечером – так, что-то перехватывала. Теперь захожу в кулинарию «Праги» и беру что-нибудь из их вкуснейших полуфабрикатов, дома остаётся лишь разогреть. Только по выходным и только к завтраку у меня – готовка: варю какую-нибудь вкусную кашу. Раньше не думала об этом вовсе, теперь же часто вспоминаю, как мы с девчонками варили каши в эвакуации, на всех, и так старались!.. И бабушкины каши вспоминаю в деревне. Практически из топора она варила, а как вкусно казалось… От воспоминаний слёзы начинают капать в кастрюлю, но это не дело совсем: еда должна быть связана только с радостью. Хорошо, что я недавно припомнила, как готовили монахи в тибетском монастыре. Нашла в литературе кое-какие простые мантры. Теперь, если взгрустнётся, читаю их про себя, и на душе проясняется. Крупную стирку, вроде постельного, ношу в прачечную. Остаётся раз в неделю замочить в тазике блузки да бельё. Чистоту и порядок люблю всю жизнь, так что комнату свою регулярно убираю. Хуже, когда раз в месяц выпадает дежурство по квартире. Нет, так-то у нас все чистоплотные и аккуратные. Соседи у меня – на зависть! Но долгое это занятие – уборка; скучно мне до отвращения. Что же изменилось по сравнению с прежней жизнью? Должно быть, всё дело в том, что в прежней жизни мне не приводилось выполнять домашнюю работу в одиночестве. В деревне дома находился отец. Он мастерил что-нибудь для себя или на продажу, устроившись у окна. И что бы я ни делала, мы весело с ним болтали, или он рассказывал фронтовые истории. Если у бабушки в доме – так она всё шутками-прибаутками сыпала, песенки мы с ней пели… Ленинградские соседи, которым я помогала с домашним хозяйством, так старательно выполняли свою часть договора, что меня только стирка могла спасти: когда вода сильно шумит, уже никто не пристаёт к тебе с задачками и пересказом прочитанного. А иначе – сидит соседка, уютно устроившись в кресле, я пол мою, подоткнув юбчонку, и безуспешно стараюсь припомнить, сколько будет семью восемь. – Тётя Маша, я не могу больше! Я попозже ещё поучу, тогда всё-всё отвечу вам, ладно? – Хорошо, ступай учи! – Я только пол домою – ещё вот тут и в коридоре осталось. – Нет уж, иди, я сама домою! Что случилось? Я же так стараюсь! – Разве я плохо мою? – Нет. Ты выполняешь свою работу отлично: пол блестит, ни соринки. А я свою работу делаю плохо: умножения ты по-прежнему не знаешь. Так что мне стыдно принимать от тебя помощь, когда я тебе помочь не могу! Я начинаю поспешно соображать: семью семь – сорок девять – это точно знаю, а к девяти что ни прибавь – в конце получится на единичку меньше. Значит, сорок девять плюс семь выходит пятьдесят шесть. – Пятьдесят шесть, правильно? – Вот и молодец! То-то же! Разве заскучаешь за такой уборкой? Про Лабораторию и говорить нечего: там мы с девчонками все заботы делили поровну… * * * Ну а теперь-то что же по-другому? Соседей полна квартира. На кухне хозяйки интеллигентно беседуют. Но мне отчего-то не хочется участвовать в их разговорах. Не интересно мне ни про цены, ни про выкройки и рецепты, ни даже про Карибский кризис. Говорят они и о спектаклях, кинофильмах, книгах, литературных журналах. Но вот беда: реальная жизнь, какой она помнится мне и какой предстаёт нынче, кажется куда значительнее, ярче, сложнее, захватывает куда сильнее, чем любые выдумки. Мне интереснее иметь дело с реальностью, чем с плодами фантазии. Пожалуй, исключение составляет кино: когда смотрю хороший, светлый фильм, отдыхаю душой… А в последнее время тенденция: всё больше снимают про войну. Как будто другие, как и я, всё стараются восстановить выцветающую память и нащупать под ворохами сухих фактов горячую боль и живую радость тех лет, и себя самих – молодых, отчаянных, настоящих… Соседи по традиции собираются, чтобы вместе посмотреть весёлую передачу, телеспектакль, справить праздник. Я иной раз тоже прихожу на эти посиделки, только…