Он смотрит ей вслед, пока она переходит дорогу. Потом он покидает спальню и через парадную дверь выходит из дома. Он босиком преодолевает мощеную дорожку и открывает почтовый ящик. Конверт выпуклый и без марок. Он ищет ее взглядом и находит — под навесом велосипедного магазина. Замерла на миг, чтобы поймать каплю воды в раскрытую ладонь. Он вскрывает конверт и вытряхивает его содержимое себе в руку. Старая фигурка Лего. Маленькая пластмассовая ведьма. Дует ветер, мокрые листья льнут к тротуару. Она уходит, так же быстро, как и всегда. Спархивает с бордюра, огибает ребристую крышку канализационного люка и перебегает дорогу, краем глаза проверяя, нет ли машин. Такая взрослая. На мгновение ее заслоняет проезжающая машина. Затем она прячется под вуалью рябых теней, отбрасываемых ветвями, и сворачивает за угол. Он цепляется взглядом за подол ее длинного платья — и она снова вырывается из поля его зрения. Ушла. Оставила его. Редкое везение — наконец увидеть ее. Слова благодарности Книга рождается общими усилиями. И я просто обязан выразить свою признательность. Спасибо моим родителям, с которыми я чувствовал себя безопаснее, чем за самыми крепкими стенами. Спасибо брату за извечные озорства, а сестре — за не менее извечный глас рассудка. Спасибо моей семье из Джорджии и отдельно Грэмми за дом вдали от дома и развешанные повсюду птичьи кормушки. Спасибо тете Дот и дяде Вергу, что помогли мне оказаться там, где я есть. Спасибо тебе, Сьюзен Армстронг, за неподражаемое превосходство в бесконечном множестве вещей, которые ты для меня делаешь. Спасибо, Амелия Атлас, за заботу и безграничные знания. Моим редакторам, делящим прекрасное имя Хелен, — Гарнонс-Уильямс и Атсме. Я восхищен креативностью и глубиной вашего подхода. Спасибо за искренность и взыскательность, а также за фразу: «Вообще-то тут ничего не надо сокращать». Спасибо всем замечательным сотрудникам издательств 4th Estate и Ecco. Спасибо Нине де Грамон, которая участвовала в этом проекте, когда он еще был не более чем наброском на доске. Я безмерно благодарен вам за мудрость, вдохновение и поддержку. Я также глубочайше признателен многим другим людям из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. Ребекке Ли и Филипу Джерарду. Дэвиду Гесснеру и Клайду Эджертону. Моим однокурсникам-романистам — за их истории и талант. Спортивной команде — за поддержку во всех нас боевого духа даже после того, как я умудрился травмировать каждого из них (извините). И талантливым юным писателям из средней школы имени Роланда Гриза — постараюсь от вас не отставать. Спасибо Брэду Ричарду за вот уже полтора десятилетия беспрестанного наставничества. Дональду Секреасту — за любовь к роману и за то, что делился восторгами едва ли не от каждого предложения. Моим друзьям из Нового Орлеана, Джорджии, Сент-Луиса и Северной Каролины, которые всегда относились ко мне как к родному брату. Спасибо Джейку Несбиту за тонкий слух. И, конечно же, шорохам, доносящимся из пустых комнат. Каким-то образом открывшейся щеколде на чердачной двери. Чему-то, что там было — если вообще было — в те моменты, когда другие варианты у меня заканчивались… И Донни: моему товарищу по эвакуации, с которым я где угодно чувствую себя как дома. Ты добрый, терпеливый, просто чумовой — с тобой мне всегда пишется легче. Спасибо всем. * * * notes Примечания 1 Согласно скандинавской мифологии, Один отдал глаз не ведьме, а великану Мимиру, сторожившему источник мудрости. — Прим. пер. 2 Фестиваль иллюминации в Новом Орлеане. — Прим. пер. 3 Согласно скандинавской мифологии, Локи, о котором явно идет речь в отрывке, был побратимом Одина, а не его сыном. — Прим. пер. 4 Американская версия этого реалити-шоу называется «Survivor» (англ. «выживший»). — Прим. пер. 5 Популярный луизианский соус с глубоким вкусом и ароматом перца, менее острый, чем Табаско. — Прим. пер. 6 Американская марка машин. — Прим. пер. 7 Американское шоу, участники которого отгадывают цены товаров. — Прим. пер. 8