– Нет. – Почему? Потому только, что я не знаменитый? – Потому что не будешь счастлив ты. Будешь там как неприкаянный. Не в своей тарелке. – А потом он всем телом почувствовал, как напряглись ее мускулы, от бедра до плеча. – Это неправда! А я чудовище. – Она цыкнула. – Знаешь, я до смерти боялась идти с тобой к Роджеру. И не важно было, во что я одета: я боялась, ты поведешь себя кошмарно, либо заахаешь и заохаешь всё до смерти, либо умолкнешь и станешь такой большой бессловесной дырой посреди дня. – Ты считаешь, я никогда не бывал в приличных домах? – Но ты вел себя не так, – сказала она. – Я о чем говорю? Ты прекрасно себя вел, развлекался, и я уверена, что мистеру Новику понравилось. Если кто и подпортил картину, так это я со своим дурацким платьем. А если я переживаю из-за таких вещей, я злая, мелкая и мелочная. – Она вздохнула. – Мне полагаются призовые очки за то, что так долго не признавалась? – Снова вздох. – Нет, пожалуй, нет. Он моргал в бурное небо и пытался понять; логику он постигал, но что за эмоции ее питали – не разберешь. После паузы Ланья сказала: – Я росла в огроменных домах. Некоторые – почти как у Роджера. Один раз, когда я училась в пансионе, дядя разрешил на мой день рождения позвать гостей в летний дом. День рождения пришелся на длинные выходные, и мне разрешили позвать десять человек, с вечера четверга до середины воскресенья. В Школе Ирвинг – это школа для мальчиков, по соседству с нашей – был один парень, Макс его звали, и я считала, он фантастический. Из бедной… ну, небогатой семьи. Учился на стипендию. Умный, чуткий, мягкий… и роскошный – я в него была, наверно, влюблена! Мне бы вполне хватило зазвать его на выходные одного. Но пришлось планировать праздник; и я все спланировала для Макса. Позвала двух девчонок, которые обожали слушать разговоры умных парней, – я тогда слушала не очень хорошо, а чесать языком Макс умел. Позвала совершенно отвратительного цветного мальчика – Макс говорил, что им восхищается, потому что мальчик был вторым в дискуссионной команде и никогда-никогда не лажал. Я обыскала четыре школы – подбирала самых чудесных и обаятельных людей, которые его развлекут, и дополнят, и составят правильный контраст. Из каждой группки – только по одному, чтобы, знаешь, они не корешились парочками, несъедобной такой клецкой в этой сборной солянке. Выходные получились ни к черту. Все прекрасно провели время и еще два года потом спрашивали, когда я планирую повторить. Все, кроме Макса. Полет на аэроплане, лошади, лодки, служанки, шоферы – для него все это было чересчур. Четыре дня только и твердил «спасибо» и «елки-палки». То и другое – раза по сорок четыре. Нет, понятно, мы тогда были очень юные. Еще бы пару лет – и он, наверно, стал бы социалистом каким-нибудь, против этого всего бы восстал. И нормально! Я позвала людей, которые умели спорить. Хоть как-то пообщались бы. Не знаю… может, я до сих пор еще юна. – Она резко перевернулась. – Я бы сейчас могла быть пожилой женщиной из французского романа восемнадцатого века. – Перевернулась обратно. – Двадцать три! Ужас, да? А говорят, что у двадцатого века пунктик на молодости. – И она хихикнула ему в грудь. – Хочешь теперь мою историю послушать? – Угум. – Он почувствовал кивок. – Про то, как мне было двадцать три. Твой ровесник. – Излагай, дедуля. Это года через три после того, как ты из психбольницы выписался? – Нет, это про приличные дома. – Он нахмурился. – Как-то летом я катался туда-сюда вдоль побережья Залива, головняком на креветочных траулерах. – Что такое головняк? – Это кто моет посуду и отрывает креветкам головы. Короче, меня только что уволили во Фрипорте, и я сидел ждал, когда меня подберет другое судно… – А почему уволили? – Меня укачало. Закрой рот. Короче, я сидел перед кафе – больше там заняться было особо нечем, – и тут в клубах пыли подкатывают такие два парня на черный «триумфах». Один орет: мол, знаешь, где дорожные чеки обналичить в этой дыре? А я там торчу три дня – ну и объясняю ему, где банк. Он говорит: залезай, и я им показываю, куда ехать. Ну, разговорились; он на юриста учился в Коннектикуте. Я ему рассказал, как ходил в Колумбию. Он свой чек обналичил и спрашивает, не хочу ли я с ними, а это получше было предложение, чем комната за два бакса, которых нет, так что я говорю: ага. Толпа ребят жила там на острове, чуть поодаль от берега. – Как в коммуне? – Отец одного пацана рулил компанией-застройщиком. Компания куда-то переселила с острова рыбаков, построила мост на материк, канал вырыла и понатыкала целую кучу домов за сто пятьдесят, двести штук долларов – спереди газон, с одного боку бассейн, с другого гараж, а на задах, на канале, стоит лодка, чтоб в море ходить. Это все предназначалось для боссов «Доу кемикал» – они, можно сказать, единолично городом и владели. А покупателям надо ведь сначала посмотреть, поэтому дома обставили, холодильники набили стейками, шкафы бухлом, в ванных полотенца, все кровати застелены. Корпоративные шишки приезжают семьями на выходные и примеряют дом перед покупкой. В понедельник грузовик привозит горничных, плотников, сантехников и припасы взамен тех, что съели, и все эти люди прибираются и чинят, что поломалось. На острове ни души, дверей никто не запирал. Отец этому пацану говорит: мол, раз ты поблизости, можешь там пожить. Ну и пацан и еще десятка два его друзей, от семнадцати до двадцати пяти, все туда въехали. Заселялись в дом, выпивали все бухло, съедали все продукты, громили мебель, били окна, драли, что под руку попадалось, и перебирались в следующий. В понедельник горничные, плотники и сантехники всё чинили. Я там прожил две недели. Выбирал комнату, запирался и в основном читал, пока они снаружи буянили. Временами выходил пожрать – вброд по пивным банкам в кухне, соскребал жир с какой-нибудь сковородки и жарил себе кусок мяса. Потом спускался к бассейну, например, если там не совсем трындец, и если в бассейне болталось не очень много мебели, или бутылок, или битого стекла вокруг особо не валялось, – тогда я плавал. Вскоре набегала вся орава, и я возвращался к себе. Прихожу – а у меня в койке трахается кто-то или кто-то облевал весь комод. Один раз нашел на полу девчушку – весь ковер в кокаине, а это до черта кокаина; она содрала шторы и вырезала из них бумажных кукол. Ну, я забрал книгу и заперся в другой комнате. Пару дней прожил, и тут эти двое, которые меня привезли, вдруг куда-то намылились. Отдали мне ключи от «триумфов», сказали, мол, забирай, твои. А я и водить-то не умею. Один спереди весь помятый, а второй еще ничего. Дважды приезжала полиция. В первый раз ребята сказали, что им тут быть положено, ебитесь конем, – ну и полиция уехала. А на второй раз я решил, что пора валить. У меня нету богатой родни в Техасе – как настанут кранты, бежать будет не к кому. Одна девчонка там пообещала купить мне билет до Хьюстона, если я ее выебу и продержусь дольше пяти минут. – Да ладно… – захихикала Ланья ему в шею. – Купила мне билет на автобус, и пару джинсов, и в придачу новую рубаху. Хихиканье расцвело смехом. Потом Ланья задрала голову: – Это же вранье, да? – Ее улыбка с трудом пробивалась сквозь свет зари. Спустя секунду он ответил: – Ага. Вранье. То есть я правда ее трахнул, а она купила мне билет на автобус. Но она ничего такого не говорила. Просто так история складывается лучше. – А. – И Ланья снова опустила голову. – Но видишь, я в приличных домах понимаю. Как там себя вести. Заходишь и берешь что хочешь. Потом уходишь. Они все так делали. И я так сделал у Калкинза. Она опять подняла голову, оперлась на подбородок. Он посмотрел на нее поверх своего. Она хмурилась: – По-моему, это логика через жопу. Но если так ты в своей восхитительно наивной манере сходишь за вежливого и обаятельного, тогда, видимо… – Она снова опустила голову и вздохнула. – Хотя я не удивлюсь, если гость-другой с моего праздника в Новой Шотландии спустя несколько лет приехал в Техас на… твой. Он опять покосился на нее и усмехнулся. Туман возвел горы над деревьями, наплескал волны, что разбивались, и рушились, и не дотягивались до гор. Его грудь повлажнела под ее щекой. Она повертела головой, пощекотав его волосами. Листик, нежданный, как сланец, ударил его по лбу, и он задрал голову к полуголым ветвям. – Не стоит нам так. Мы грязные. Неудобно. Скоро похолодает, или дождь зарядит, или мало ли что. Сама же говоришь: коммуна – тоска зеленая. Сидишь и смотришь, как они разбрасываются тем, что уж у них там есть, а потом подбираешь объедки. Найдем жилье… – Как Ричардсы? – устало спросила она. – Нет. Нет, не так. – И что, ты хочешь устроить дом, как у Роджера? – Необязательно такой шикарный, ну? Просто наш, понимаешь? Как у Тэка, например. – Мммм, – ответила она. И снова уперлась в него подбородком. – Тебе надо опять лечь с Тэком. – Чего? Почему это? – Потому что он милый человек. И ему будет приятно. Он потряс головой: – Не, он не в моем вкусе. И вдобавок он перехватывает тех, кто только пришел. По-моему, ему интереснее первым снять сливки. – А. – И голова снова легла. – Ты пытаешься от меня избавиться, – спросил он, – так же как я, по-твоему, избавляюсь от тебя? – Нет. – После паузы она спросила: – А тебя парит, что ты и с мужчинами, и с женщинами? – Лет в пятнадцать-шестнадцать до ручки доводило. Сильно парился, да. Но к двадцати заметил, что, сколько ни парюсь, от этого мало зависит, с кем я ложусь в койку. Поэтому париться я бросил. Так занятнее. – А, – сказала она. – Несерьезно. Но логично. – А почему ты спросила? – И он переложил ее себе под бок. – Не знаю. – Она потянулась, коснулась его бедра. Провела рукой по его бедру. – В пансионе я несколько раз баловалась. Ну, с девочками. Иногда, знаешь, думала: может, я странная, что не делаю так чаще. Но девчонки меня никогда не возбуждали сексуально. – Много теряешь, – сказал он и за плечо притянул ее к себе. Она повернулась, на вкус попробовала его шею, подбородок, нижнюю губу. – То, что ты рассказывал… – произнесла она между выпадами языка, – сегодня у Ричардсов… кошмар, наверно… да? – Я туда больше не пойду. – Он ее куснул. – Никогда. Я туда больше никогда не пойду. – Это хорошо… А затем по крошечной ряби ее тела он распознал, что ей в голову пришла новая мысль. – Что? – Ничего. – Что такое? – Ничего такого. Я сейчас вспомнила: ты говорил, что тебе двадцать семь лет. – Ну да. – Но еще я помню, ты как-то раз мимоходом сказал, что родился в сорок восьмом. – Так? – Ну, этого быть не может. Ты тогда моложе, чем… Эй, что с тобой? Ты весь в мурашках. А в закаменевшему паху – листовая боль. Он толкнулся в нее. Он раскачивался, и застрявший под ними край одеяла тер ему плечо, пока она не выдернула, и у нее получился звук, и она обхватила его за шею. Он приподнял бедра, нащупывая путь. Она спустила руки по его спине, толкнула его вниз, сунула язык ему под язык. Он любил ее, жадно, отчаянно заглатывая воздух. Она глотала часто и по чуть-чуть. Ветер прибрел назад и остудил его взмокшие плечи. После мучительной разрядки он, бурля, расслабился. Как завидую я знакомым, что боятся засыпать, боясь снов. Я страшусь этих предсонных мгновений, когда слова вырываются из матрицы нервов и, точно искры, разжигают какие угодно реакции. Это дробленое видение, что соблазняет восторгом и ужасом, лишает отдохновения отдых. Благодарно погружаешься в кошмар, где растревоженный мозг хотя бы не сознает своего распада и подбивает костяки откровений если не логикой, то плотью визуальной и акустической связности: лучше эти пейзажи, где ужас похож на ужас, а ярость – на ярость, чем такое, где то и другое – лишь боль в кишках или тик над глазом, где нервный спазм в щиколотке крошит целый город костей, где от вздрога в веке взрываются солнце и сердце. – Ты на что смотришь? – спросила Ланья. – Чего? Ни на что. Просто думал.