На ее лице полнейшее замешательство. Я смотрю, как она медленно складывает пазл моих слов. И сразу замечаю, в какое мгновение ей становится все ясно: она вздрагивает, едва заметно меняет позу, ее зрачки нервно расширяются. – Конрад? – произносит она наконец. – Да. – Только он? – Да. – Не Лео. – Не Лео. Это был Конрад. Конрад изнасиловал меня. Мама долго молчит. Я чувствую в темноте, как из нее вытекает энергия и она тускнеет. Вздыхает под опустившейся над ней тяжестью. – Прости, что позволяла тебе винить Лео. – Лео бросил меня. Наш ребенок умер. Я вижу по ее лицу, что она готовится к худшему, когда задает следующий вопрос: – А то, что Конрад утонул? – Его сбило гиком за борт. Ее облегчение ощущается почти физически, и я жалею, что не могу остановиться на этом. – Но мы оба знали, что он плохо плавает. Мы не бросили ему спасательный круг. – Мы… – На ее лице мелькает замешательство. – Ах да, с тобой же был Джонас. Я и забыла. – Он все знал, – говорю я. – Он единственный. Она кивает. – Вы были неразлучны. Он был так влюблен в тебя. Мне кажется, ты разбила ему сердце, когда вышла за Питера. – Так и было. У меня перед глазами стоит Джонас. Не мужчина, которого я любила и хотела до боли сегодня, а маленький зеленоглазый и темноволосый мальчик, лежавший рядом со мной в лесу на ложе из бархатного мха. Я еще его не знаю. Но мы лежим у родника, двое незнакомцев с одним сердцем. – Я тоже его любила. Мама не самый сентиментальный человек, но она обнимает меня, кладет мою голову себе на шею и гладит по волосам, как делала, когда я была маленькой. И я чувствую, как тысяча лет горечи, желчи и грязи вытекают из моих вен, мышц и жил в карман на ее подоле. – Прости, мама. Я хотела быть хорошей. – Нет, – говорит она. – Это я впустила Конрада на порог. – С тяжелым стоном она поднимается с дивана. – Мои кости уже не те. Приму «Маалокс» и пойду на боковую. Проходя мимо стола, она забирает тарелки детей из-под мороженого и ставит их в раковину, звеня ложками. – Подождет до утра. Она останавливается у затянутой сеткой двери со странным выражением на лице, как будто пробует что-то, переваривает, пытаясь решить, хорошо ли это. Когда она наконец решается нарушить тишину, ее голос звучит твердо, как всегда, когда она дает мне серьезный совет: – Бывают купания, о которых жалеешь, Элинор. Проблема в том, что ты никогда не знаешь, пока не зайдешь в воду. Не засиживайся допоздна. И не забудь закрыть слуховое окно. Передавали, будет сильный дождь. Я жду, когда хлопнет дверь ее домика, после чего иду вслед за ней по тропе. Вокруг лунный свет. Дождь, который мы так ждали, наконец на подходе. Я чувствую это в напряженном воздухе, нетерпеливом небе. Возле нашего с Анной старого домика, где сейчас спят мои дети, я останавливаюсь. Свет выключен, и даже тусклое сияние компьютера Джека потухло. Я вслушиваюсь в тишину, представляя, что слышу их мягкое, ничем не встревоженное дыхание. Никаких демонов, никаких чудовищ. Если бы я могла защитить их от любого ужаса, любой утраты, любой сердечной боли, я бы так и сделала. Из центра пруда ко мне тянется полоса лунного света, становясь все шире по мере приближения. Я пролезаю сквозь кусты к берегу. Вода убыла. На мокром песчаном берегу еноты оставили цепочку следов с острыми коготками. Я снимаю всю одежду, вешаю платье на ветку дерева и, нагая, захожу в шелковистую воду, обсидиановую гладь пруда, под кваканье лягушек и шепот мотыльков. Чувствую молекулы Джонаса, оставшиеся после него в воде. Зачерпываю ее ладонями, подношу ко рту и пью его. Вдалеке небо прорезает молния. Я останавливаюсь на тропе у нашего домика и считаю секунды, слушая далекие раскаты грома, глядя, как неоновая вспышка тускнеет, как снова воцаряется темнота. Все мое тело будто испускает вздох – облегчения и сожаления. Но по поводу какого купания? Я поднимаюсь по ступенькам в домик, зная ответ. И того, и другого. Обоих. Питер все еще пребывает в глубоком удовлетворенном сне. Я снимаю крючок на слуховом окне и мягко опускаю его на место. Залезаю в кровать к Питеру, обнимаю его, прижимаюсь к нему, чувствуя привычное тепло его тела, слушая его успокаивающее дыхание, и жду, когда гроза наконец дойдет до нас с моря. 04:00 В четыре утра, когда поднимается ветер, меня будит дребезжащая на петлях дверь. Сосны снаружи легли почти горизонтально, их ветви гневно завывают. Я встаю с кровати и иду к двери. Пляжное полотенце улетело с веревки и приземлилось на крыше маминого домика. Птицы крутятся в грозовом небе, словно опавшие листья, беспомощно несомые ветром в неослабевающем круговом потоке. Корольки, зяблики, жаворонки – летящие по небу, но не по своей воле. Я смотрю на них в предутреннем свете, похожем на тот, что бывает во сне. В нескольких сантиметрах от сетки на двери бьется колибри с красным горлышком, сражается с воздухом, стрекоча переливающимися крыльями, которые хлопают так быстро, что кажутся невидимыми. Она летит задом наперед. Ее не толкает ветер: она сама намеренно, с лихорадочной решимостью пытается добраться до укрытия в ветвях цветущей белой клетры у нашего домика. Ее крылья на миниатюрных косточках рисуют цифру восемь – знак бесконечности. Я зову Питера. – Эй, проснись. Он шевелится, но не просыпается. – Питер, – зову я громче. – Вставай. Я хочу, чтобы ты это увидел. Но он спит мертвым сном. Я подхожу к кровати с его стороны и толкаю его. – Что? – говорит он хриплым ото сна голосом. – Боже. Который час? – Не знаю. Рано. Но просыпайся Ты должен это увидеть. Там какое-то безумие, настоящий водоворот из птиц. – Еще ночь. – Мне кажется, мы в глазу бури. – Тогда не было бы никакого ветра, только затхлый воздух. Просто надвигается сильная гроза. Не о чем беспокоиться. Отвали и дай мне поспать, – мило ворчит он. Как-то днем, спустя несколько лет после рождения Мэдди и Финна, когда наши жизни давно уже заиграли другую мелодию, мы с Джонасом гуляли по лесу и проходили мимо увитого жимолостью дуба. Возле него было штук сто колибри, пьющих цветочный нектар своими тонкими, как иглы, клювами. – Колибри – единственные птицы, которые умеют летать задом наперед, – сказал Джонас. – Меня всегда поражал этот факт. Они летают прямо и задом наперед с одинаковой скоростью. Почти пятьдесят километров в час. – Если бы я могла полететь задом наперед, я бы это сделала, – сказала я. К безопасности ветвей, к тому времени, когда мое сердце билось в его присутствии со скоростью колибри, тысяча двести ударов в секунду. И он, как всегда, ответил: – Я знаю. 06:30 Когда я снова просыпаюсь, ливень уже закончился. Вода собралась в лужах возле нашей кровати, намочила книги, которые я собиралась прочитать. Питеру снятся сны. Я могу это определить по тому, как вздрагивают его веки, по частоте его хриплого дыхания. Я убираю волосы у него с лица, целую в щеку, в лоб. Он шевелится, его глаза приоткрываются. – Привет, – шепчу я. – Ты здесь, – и покрываю его лицо легкими, как бабочки, поцелуями. – Доброе утро, детка, – отвечает он, отпихивая меня. – Собираешься искупаться? – Почему бы тебе не пойти со мной? Пруд будет теплее после дождя. Затаив дыхание, я жду ответа. «Пойдем со мной. Покончим с этим». Он перекатывается на другой бок, поворачиваясь ко мне спиной. – Я обещал Джеку, что отвезу его в город в девять. Разбуди меня, если я просплю. Я кладу ладонь ему на лопатку, широко раздвигаю пальцы. Мне нравится, как смотрятся между ними его веснушки, точно созвездия. Рисую кончиком пальца на его спине сердце. – Я тоже тебя люблю, – бормочет он из складок постельного белья. Воздух раннего утра влажен. Я заворачиваюсь в мамин старый лавандовый халат и стою в двери, глядя на улицу. Неподвижная гладь пруда похожа на лист стекла, будто не было никакой бури; кувшинки спят, закрывшись на ночь. Омытый розоватым светом мир замер. На ступеньках домика я замечаю одно-единственное переливчатое перо. Поднимаю его. Верчу, держа за тонкий острый стержень. На противоположном берегу пруда стоит человек. Ждет. Надеется. Я могу разглядеть его синюю рубашку. Ступеньки перед домиком со вздохом проседают под моими ногами, потом распрямляются снова с тихим звуком, который я слышала тысячу раз. Это место – каждый его хрип, каждый стон – часть меня. Тихий хруст сосновых иголок под моими босыми ногами, плеск мальков, мускусно-рыбный запах мокрого песка и воды в пруду. Этот дом из бумаги – крошечные кусочки картона, спрессованные вместе в нечто, способное выстоять, пережить суровые одинокие зимы, – все время грозит разрушиться, однако стоит, год за годом, когда мы возвращаемся. Этот дом, это место знает все мои секреты. Я тоже часть него. Я закрываю глаза и вдыхаю все, что произошло. Джонаса. Питера. Себя. Все, что могло бы быть. Все, что еще может. Снимаю обручальное кольцо и держу его на ладони, смотрю на него, чувствую его вес – его потертую неизменную форму, его золотистость. Крепко вжимаю в свою линию жизни в последний раз, а потом оставляю на верхней ступеньке и иду по тропе, чтобы погрузиться в воду. Желток солнца встает на дальней стороне пруда из-за густых деревьев, точно воздушный шар, медленно, грациозно. Мгновение он висит на привязи, а потом отрывается – и наступает рассвет. В то же мгновение воду колышет легчайший ветерок, чтобы разбудить пруд с наступлением нового дня.