– Ведешь себя, как свинья. – Тебе не следует общаться с двенадцатилеткой. – Тебя это не касается. – Смотреть противно. – Какое тебе вообще дело? – Никакого, – отвечает Конрад. – Но ты позоришь семью. – Он встает и бросает мне в лицо: – Ты дала ему себя полапать? Мама с Анной идут мимо дома к машине. – Добавь в список груши, – доносится до меня мамин голос. – И отбивные. Ах да, и у нас почти закончился виски. – Так что, дала? – повторяет Конрад. Я смотрю на него. – Чего я на самом деле стыжусь, так это появляться в твоем обществе, – говорю я. – Это ты позоришь семью, а не я. – Ага, как же. – Это правда. Никому не хочется, чтобы тут жил, шнырял по кустам, как какой-то извращенец, со своими уродскими прыщами. Почему бы тебе не переехать обратно к маме? Ах, да, – говорю я. – Ей ты тоже не нужен. Лицо Конрада багровеет. – Неправда! – Думаешь? Какой у нее номер? Давай позвоним и спросим. – Я иду к черному дисковому телефону и поднимаю трубку. На стене рядом с ним висит листок со списком важных номеров. Я нахожу нужный мне номер. Набираю. – Пошли гудки. – Да пошла ты, – бросает Конрад, выбегая. Он плачет. – Плакса! – кричу я ему вслед. Далекий тоненький голос у меня в руке спрашивает: – Алло? Алло? Я кладу трубку на место. Возмездие за мою жестокость по отношению к Конраду не заставляет себя ждать. Сначала у меня чешется под веками. Потом распухает горло. К вечеру все лицо покрывается волдырями. Я не могу открыть глаз. Доктор говорит, что этому может быть только одно объяснение: кто-то на пикнике подкинул в костер полено, увитое ядовитым плющом, а я сидела с подветренной стороны, и отравленный дым попал мне прямо в глаза, рот и уши. Мама положила меня на раскладушке в полумраке кладовки. Накрыла мне лицо и шею марлей, смоченной в каламине. Я выгляжу, как прокаженная из «Бен-Гура». Мама приносит мне холодный ромашковый чай с трубочкой. Ставит рядом с раскладушкой миску льда. Глотать невыносимо больно. Вся семья играет в покер в гостиной. Я слышу стук, с которым падают деревянные фишки. Анна и Лео спорят, кто лучше блефует. Мама смеется. Конрад смеется. Моя повязка высохла и прилипла к лопнувшим волдырям. Я пытаюсь позвать на помощь, но у меня пропал голос. Снова раздается смех. Я стучу по полу ногой и наконец слышу, как кто-то приближается. – Мам? – Она послала меня узнать, что тебе нужно, – это Конрад. – Мне нужна мама, – шепчу я. – Повязка присохла. – Хорошо, – говорит он, но вместо того, чтобы уйти, садится на край раскладушки. Во мне поднимается паника. Я лежу, беспомощная, готовясь к тому, что последует. – Позови маму! – хрипло каркаю я. Я чувствую на себе его взгляд. – Сейчас, – говорит он. Бережно отдирает от моего лица марлю и заменяет ее мокрой тряпкой. – Пойду позову ее. Из соседней комнаты доносится голос Анны: – Конрад, твой ход! – Иду! – Но он не двигается. – Я могу тебе почитать, если хочешь, – бормочет он. – Мне просто нужна мама. Он встает. Переступает с ноги на ногу на грязном деревянном полу. Я жду, когда он уйдет. – Извини за тот презик, – говорит он. – Не знаю, почему я это сделал. – Потому что хочешь, чтобы тебя все ненавидели. – Неправда! – Тогда почему ты все время такой козел? – Я не хочу, чтобы ты меня ненавидела, – тихо шепчет он. – Не поздновато ли для этого? – раздается голос Анны. – Хватит лезть к моей сестре, Конрад. – Все нормально, – успокаиваю ее я. – Это потому, что ты не можешь открыть глаза и не видишь, что он пялится на тебя, как какой-то маньяк. Я чувствую, как Конрад застывает. – Пошли, Ромео, все ждут. – Хватит, Анна, – говорю я. – Он мне не мешает. – Ладно, – отвечает она. – Но потом пеняй на себя. И если ты сейчас не вернешься, Конрад, мы играем без тебя. – Подождите секунду, – просит он. – Извини за это, – говорю я и, помедлив, продолжаю. – И прости за то, что я сказала о твоей маме. Конрад садится ко мне на раскладушку. 14 1982 год. Январь, Нью-Йорк Я залезаю в постель и жду. Вскоре за моей дверью, выходящей в длинный, заставленный книгами коридор, слышатся шаги маминых ног, одетых в чулки. Зря она не носит обувь. Старые половицы трескаются и норовят вонзить занозу в каждого, кто настолько безрассуден, что ходит по дому в одних носках. Пробежишь по коридору, резко затормозишь, и в ногу вопьется тонкий клинок темного дерева, слишком глубоко, чтобы достать пинцетом. Мои подошвы все в крошечных шрамах. Но теперь я уже могу провести ритуал самостоятельно: зажигаю спичку, стерилизую иголку, пока острие не покраснеет, потом рассекаю кожу над тенью занозы в глубине. Вонзаю. Проходя мимо моей комнаты, мама выключает свет. Она ненавидит тратить электричество. Я жду, когда тихо скрипнет дверь ее спальни. Лео в гостиной закрывает книгу, тянет за цепочку напольной лампы из китайского фарфора, отодвигает тяжелое деревянное кресло. Дверь в их с мамой спальню открывается, потом снова захлопывается, на этот раз решительнее. Слышатся приглушенные голоса, желающие спокойной ночи, шум воды в ванной, тихий стук пластикового стаканчика о край фарфоровой раковины. Я считаю минуты. Слушаю, как скрипит кровать под весом Лео. Вдыхаю и выдыхаю. Слушаю, как шуршит мой хлопковый пододеяльник. Жду. Жду. Наступает тишина. Стараясь двигаться совершенно бесшумно, я слезаю с кровати и медленно поворачиваю ручку двери. Все еще тишина. Я на ощупь нахожу в кромешной темноте коридора выключатель и включаю свет. Жду. Ничего не происходит. Все заснули или слишком устали, чтобы шевелиться. Я плотно закрываю дверь, залезаю обратно в постель и закутываюсь в одеяло. Все, я сделала что могла. Всегда безопаснее, когда свет включен. Одной октябрьской ночью, примерно через месяц после возвращения с дачи, я вынырнула из глубокого сна. Разбудил меня ветерок, обдувающий бедра. Помню, я тогда подумала, что сбросила одеяло во сне, но когда потянулась за ним, заметила, что моя ночнушка задралась до самой шеи, обнажив ноги, живот и грудь. И мои трусы были все мокрые. Месячные начались рано. Я вытерла руку о ночнушку и уже собралась идти в ванную, когда обратила внимание, что на том месте, где я вытерла руку, нет темного пятна, нет крови. Я в замешательстве поднесла руку к носу. От нее шел незнакомый мне сильный запах. Какой-то горький, склизкий. И тут я заметила, как что-то шевелится в шкафу. Там кто-то был, прятался в тенях, в темной пустоте. Мне не было видно лица, зато виден был пенис, мясистая белизна на черном фоне, все еще возбужденный. Прятавшийся в шкафу человек сжимал его, на головке блестели последние капли спермы. Я в ужасе застыла. Боялась даже дышать. За последние три месяца в городе нашли четырех женщин, изнасилованных и задушенных, и убийцу до сих пор не поймали. Последней жертве было всего восемнадцать. Ее нашли в реке, голую, со связанными за спиной руками. Я медленно, осторожно легла обратно. Может быть, если он подумает, что я ничего не видела, то уйдет, не причинив мне вреда. Я плотно закрыла глаза и стала молиться. Пожалуйста, уходи. Уходи отсюда. Я не буду кричать. Я никому не скажу. У себя в голове я кричала так громко, что тишина звенела от крика, от едва сдерживаемого ужаса. Минуты ползли. Наконец послышалось шевеление. Дверь моей комнаты распахнулась. Я позволила себе приоткрыть глаза на маленькую щелочку, чтобы убедиться, что маньяк ушел. И в тот момент, когда дверь закрывалась, Конрад обернулся. Февраль Я слышу, как тихонько скрипит половица за дверью. – Элла? – шепотом окликает меня Конрад, чтобы проверить, что я не проснулась. – Элла, ты спишь? Он открывает дверь и останавливается в темноте у моей кровати. Через несколько секунд наклоняется, задирает мне ночнушку выше бедер, расстегивает штаны и принимается себя трогать. С мягким протяжным звуком. Потом тихо ложится на кровать. Сглатывает. Не осмеливается шевельнуться. Я должна притворяться крепко спящей. Конрад думает, что я понятия не имею, что он заходит ко мне в комнату по ночам. Смотрит на меня. Мастурбирует. Ему кажется, что я сплю беспробудным сном, совершенно не осознавая, что он делает. Как будто выпила сильнодействующее снотворное. И он никогда не должен узнать. Пока он думает, что его ночные визиты – это только его тайна, я могу вести себя нормально, сидеть рядом с ним за ужином, ходить мимо его комнаты в ванную. Потому что для меня как будто ничего не случилось. Может быть, если бы в ту первую ночь я не была парализована от ужаса, я бы заорала. Но тогда все выплыло бы наружу – грязь, унижение. Когда я проснулась той ночью, он уже надрочил прямо на меня, мне на трусы. Я видел кончик его пениса. Этого уже не исправить, даже криком. У всех моих родных останется в голове эта мерзкая картинка. Я буду навсегда запятнана – объект жалости. Поэтому я лучше буду нести бремя его стыда, чем доносить на него. Я знаю, что мое молчание его защищает. Но еще оно защищает меня: Конрад до смерти боится, что его застукают, что отец узнает и отвергнет его навсегда. У меня есть хотя бы эта власть. Когда он придвигается слишком близко, я делаю вид, что просыпаюсь, и он отползает, чтобы его не обнаружили. Обратно в свою крысиную нору. Я в безопасности. Мне просто нельзя засыпать.