* * * Уже на подходе к ступеням офистеля я чуть не сталкиваюсь с кем-то, несущимся на бешеной скорости. Когда мы шарахаемся друг от друга, я узнаю девушку, живущую этажом выше. Это одна из бывших воспитанниц «Лоринг-центра», любительница заказывать еду на ночь глядя. Она недавно сделала операцию на лицо и до сих пор ходит в повязках вокруг челюсти. Девушка извиняется и кланяется. «Все в порядке», – шепчу я. Она кланяется еще раз и соскакивает со ступенек. Несмотря на состояние ее лица, походка легкая и бодрая. Куда она так спешит? Я оборачиваюсь ей вслед. Соседка мчится вниз по улице. Она кажется такой свободной – как и вся живущая наверху стайка девчонок. Если бы я только знала, что однажды буду завидовать детям из детдома, то не жила бы столько лет в страхе быть брошенной бабушкой. Из-за этой девушки мы и заселились именно сюда. Еще до свадьбы мы побывали у нескольких риелторов в Йоксаме, недалеко от работы мужа. Вместе с агентом мы сидели и изучали карту района, как вдруг за спиной я услышала голоса. Говорили о «Лоринг-центре». Затаив дыхание, я попыталась подслушать разговор. Давным-давно бабушка отвела меня в одно из отделений «Лоринг-центра» – оно находилось в квартале от нас. Бабушка посадила меня на ступени и приказала подумать, что в тот день я сделала не так и заслуживаю ли возвращения домой, либо она оставит меня здесь, как другие родители бросают ненужных детей. Она показала на торчащий из стены длинный ящик и сказала, что ей нужно всего лишь позвонить в колокольчик, висящий рядом, и кто-то выйдет и заберет меня. Девчонки, сидящие у нас за спинами в офисе недвижимости, вспоминали свою спальню в «Лоринг-центре» в Чхонджу. Как здорово, говорили они, жить снова вместе. Вот ведь наивные, обсуждать подобное в присутствии риелтора! Но, к моему удивлению, агент назвал им не только разумную, но даже низкую цену и пообещал, что офистель будет чистым и новым. Когда девочки пошли с ним посмотреть комнату, я спросила нашего риелтора, о каком офистеле речь. «Уж не смогла не зацепиться за их разговор», – сказала я. – Он, на самом деле, не очень подходит женатым парам. – Агент нахмурился: он явно планировал предложить нам нечто подороже, зная, где работает мой муж. – Чем дешевле, тем лучше, – ответила я. – Пожалуйста, покажите мне этот офистель. Так мы и заселились в Цветной Дом, довольные низкой арендной платой. Я привыкла видеть, как девчонки приходят и уходят. Возможно, в прошлом я могла бы быть одной из них. Тогда я бы, вероятно, чувствовала себя такой же свободной, мне бы нравилось быть самостоятельной, жить с соседкой, заказывая лапшу в два часа ночи. И просыпаться одной. И чтобы никто не спрашивал, что я собираюсь делать сегодня. Вот бы пригласить одну или нескольких девчонок к себе. Но для этого я должна быть кем-то другим. Жаль, я не в силах признаться, что я понимаю их, что у нас много общего. Я бы хотела поделиться с ними своей историей – ведь моя мать тоже бросила меня. Хотя, наверное, мысли о матери и ухудшают мои проблемы со здоровьем. Забеременеть – не проблема, но все дети внутри меня погибают. Я где-то читала, что выкидыши – это покончившие с собой дети, которые предчувствуют, какое ужасное их ждет будущее. Меня выворачивает наизнанку: они правда скорее предпочтут покончить с собой, чем родиться у меня? Когда я думаю о матери, то представляю ее богатой непобедимой женщиной, которая всего добилась сама. А еще представляю, как она страдает от одиночества и сожалеет, что однажды бросила своего ребенка. Иногда в людных местах я оглядываюсь в попытках отыскать печальную, хорошо одетую даму в дорогих солнцезащитных очках. «Я оставила тебя и с тех пор не знала счастья», – говорит она, набравшись смелости и подойдя ко мне. С другой стороны, вспоминая бабушку, я понимаю, почему мама ушла. Если бы у меня в детстве был твердый характер, я бы тоже сбежала. Но вдруг моя мать где-то здесь? И всякий раз, видя ребенка, вспоминает обо мне? Я не знала, что все ядовитые слова бабушки – правда. Мне казалось, мама была с папой, когда он работал за границей. А потом он вернулся и признался, что она оставила нас обоих. Вскоре после несчастного случая с кузеном отец забрал меня у бабушки. Несколько недель она не разговаривала со мной, к тому же перестала кормить. Днями она где-то пропадала, потому что, по ее словам, не могла находиться со мной в одном доме. Я сама варила рис и ела его полусырым. Но когда приехал отец – нужно отдать ему должное: услышав о несчастном случае, он тут же собрал вещи и оставил как Южную Америку, так и женщину, с которой жил, – бабушка подняла шум. Она визжала, и не давала никому говорить, и прижимала меня к себе, впиваясь ногтями в мою шею. Я вырвалась от нее и побежала к отцу, которого даже не знала, с криками: «Папа, папа». Он забрал меня в свою новую квартиру в Сеуле и пообещал, что мы оба начнем все сначала. И теперь будем счастливы. * * * Перевалило за час ночи, и я снова склоняюсь над унитазом. Моя утренняя тошнота приходит почему-то ночью – когда муж уже спит. Горло сжимается; то и дело кажется, что меня вот-вот вырвет, но нет. Затем я ощущаю голод, но стоит мне увидеть имеющиеся в доме продукты, как снова подкатывает тошнота. «Что-то не так, детка? – хочу спросить я, прикасаясь к нижней части живота. – Тебе не нравится мороженое? Лапша?» Это единственные продукты, которые я могу есть сейчас. Потому-то и выгляжу так, словно я на пятом месяце, а не на втором. Я ношу драпированные, бесформенные платья, пытаясь спрятать живот, но уверена: совсем скоро острые глаза коллег все заметят. Кулаки сжимаются при одной мысли о том, что они скажут, – а еще хуже будет, если я опять потеряю ребенка. Коллеги, конечно, не знали о моих предыдущих выкидышах, но устроили мне настоящий ад за то, что в последний раз я «заболела» на целых три дня. По профессии я – разработчик нового продукта. Моя непосредственная начальница – незамужняя женщина тридцати семи лет, которой я почти сочувствую всякий раз, когда мы устраиваем тим-билдинги. Что ни ужин – вечно разговоры сводятся к одной теме: почему на ней никто до сих пор не женился? – А давайте проанализируем несколько теорий о том, почему мисс Чун еще не замужем? – предлагает глава департамента Ли, как только шеф Чо ставит на стол мясо. – Господин Чо, что вы думаете по этому поводу? И вот, мужчины начинают обсуждать ее рост (слишком высокая), образование (слишком пугающее), личность (слишком сильная), одежду (слишком темная). Они осыпают ее советами о том, как стать привлекательнее (например, «говорить более мило»). Все это время она хихикает и шутит вместе с ними о своих недостатках: «Знаю-знаю, мне и правда нужно смягчить первое впечатление о себе». При этом мисс Чун печально, но широко улыбается. А затем весь вечер отчаянно притворяется, будто все в порядке. За эту бомбардировку расплачиваемся мы – ее подчиненные. На следующий день она неизменно кричит на нас и заставляет оставаться с ней в офисе до ночи. Она тут вполне счастлива: дома ее никто не ждет. Но даже если бы мисс Чун и не была такой сучкой, ее полная некомпетентность все равно мешала бы мне по-настоящему ей сочувствовать. Она поднимается по карьерной лестнице только по одной причине – вечно торчит в офисе до одиннадцати, а наутро громко афиширует это при всех. Руководство считает ее «преданным сотрудником». У меня же нет ни малейшего желания перерабатывать в офисе компании, относящейся ко мне как к муравью, которого можно легко раздавить каблуком. Но трудоголики и те, у кого нет семей, как раз так и делают карьеру. Возможно, и моя мать из таких? Знаю, что срок еще слишком маленький и ребенок не может толкаться – или я не могу чувствовать его толчки, – но готова поклясться: под пупком ощущается слабое движение. Положив на живот ладонь, я прислушиваюсь и жду. Вот только чего – не знаю. – Пожалуйста, останься, – шепчу я. – Прошу тебя, останься. Михо Я часто задаюсь вопросом: где бы я сейчас находилась, если бы дядя и тетя не решили, что больше не могут меня содержать? Они, возможно, оставили бы меня в семье, если бы моя кузина Кенхи не была такой умной. Она старше на пять лет, и с пятого класса у нее проявились признаки гениальности. Даже в нашей захудалой школе, построенной среди тростниковых полей, учителя быстро обнаружили это и начали восхвалять Кенхи. Она осуществляла невероятные вычисления в уме. Она рисовала поразительные натюрморты без натуры. Она помнила всех правителей Кореи. Я тоже гордилась одаренной двоюродной сестрой; обожала сидеть под деревом, растущим возле ресторана дяди и тети, и рисовать в альбоме, пока Кенхи рядом делала домашнюю работу. Читая учебник, она сосредоточенно поджимала губы. «Не пачкай свои пальцы», – иногда велела она мне, отрываясь от уроков, ведь уже тогда я полюбила размазывать края рисунков. Больше карандашами я не работаю, но если вдруг берусь за них, то вспоминаю о Кенхи. Кузина не очень-то уделяла мне внимание. Ее мозг всегда был занят чем-то умным, в друзьях она не нуждалась. Тетю с дядей я тоже мало заботила: они владели фуд-холлом «Такси» для водителей. В ассортименте там были три «антипохмельных» супа и несколько простеньких гарниров. Ресторанчик, возможно, самый дешевый в городе, располагался на краю пестрого цветочного поля. Жили мы в двух комнатах в задней части здания. Я не знаю, откуда в Кенхи взялось столько рвения, но она жила ради похвалы и неустанно училась. Пока я бездельничала и смотрела работающий в зале телевизор, она, едва вернувшаяся с уроков, сидела в углу и заканчивала домашнюю работу. А если Кенхи не могла что-то решить, то шла пораньше в школу и пытала учителей, пока не находила ответ. Не нужно уточнять, что взрослые ее за это обожали. Тетя с дядей не знали, как помочь Кенхи, но радовались, что она такая целеустремленная и самодостаточная. «Даже не представляю, в кого она пошла», – говорили они, качая головами, когда кто-нибудь из посетителей замечал Кенхи за книгами и указывал на это. А вот я училась ужасно. Единственным уроком, который мне хоть немного нравился, было рисование, но и там я все время бунтовала: не хотела в точности выполнять задания. Математика и корейский меня пугали, естественные науки сбивали с толку, а обществознание я считала абсурдом. Тетя часто говорила дяде: «Это у нее от матери». Она даже не пыталась скрыть неприязнь к моей маме, из-за которой отец якобы спился. Мои родители играли в азартные игры, пили, ругались и, в конце концов, заняв у дяди и тети денег, куда-то сбежали. Вместе или порознь – никто не знает. При этом отношение тети и дяди ко мне не было попыткой отыграться. Если бы у них родилась вторая дочка, ее, наверное, ждала бы моя судьба. Кенхи просто была для своих мамы и папы словно солнце, что вполне естественно. Когда я училась в четвертом классе, а моя двоюродная сестра – в третьем классе средней школы, однажды ее учительница пришла к нам домой и сказала, что Кенхи лучше подать заявку в старшую школу с продвинутой программой и ускоренным обучением. «Ее наверняка примут, если только направить и дать маленький толчок, – убежденно говорила учительница, серьезная молодая женщина с челкой и совиными глазами. – Но готовиться к вступительным лучше уже сейчас». Подготовка подразумевала репетиторов, а репетиторы – это деньги. Ресторан переживал трудные времена. Все реже и реже я могла смотреть телевизор, потому что без клиентов тетя с дядей выключали его, чтобы сберечь электричество. – Тогда-то они и сдали тебя в детский дом? – не веря своим ушам, спросила Руби. Все очень удивились, услышав мою историю. Руби, Ханбин, их общий друг Минву и я сидели в маленькой, забитой людьми идзакае[20] на Площади Святого Марка, ели якитори[21] и пили сетю[22]. Руби и Минву выглядели пораженными. А вот Ханбин никак не выражал эмоций. – Что ж, звучит и правда не очень, если так говорить, – ответила я. Впервые в жизни я делилась с кем-то из друзей своей историей. Я писала эссе о себе, подавая заявку на школьную стипендию, и мне пришлось упомянуть несколько моментов из биографии во время собеседования с комиссией, в конечном итоге отправившей меня в Нью-Йорк, но это другое. Тогда я чувствовала себя, словно принимаю душ посреди комнаты, и все смотрят на меня. – А как еще это можно назвать? – спросила Руби. Не помню, как именно мне сообщили, что я переселяюсь в «Лоринг-центр». Наверное, я и не протестовала. Скорее всего, вначале мне пришлось непросто – не помню, а точнее, я приложила все усилия, чтобы забыть. И теперь я искренне считаю: со мной все было в порядке. На первых порах тетя и дядя навещали меня раз в несколько недель. Кенхи однажды пришла с ними, но только осматривалась и молчала. Потом она была слишком занята, чтобы прийти еще хотя бы раз. Тетя приносила огромные контейнеры с едой, иногда даже мороженое. Порой они возили меня куда-нибудь на машине – чаще всего в магазин канцтоваров, где мне разрешалось выбрать все, что захочу. Обычно я просила флуоресцентные гелевые ручки японского производства – они стоили больше двух тысяч вон каждая, зато их кончики не ломались. Я знала, что дяде и тете не по себе, поэтому старалась показывать им только лучшие места «Лоринг-центра». Классная комната для малышей была светлой и опрятной, и дети, если не плакали, выглядели милыми. У нас даже имелась небольшая библиотека англоязычных книг, которую мисс Лоринг собрала сама. Кроме детей и младенцев в «Лоринг-центре» жили только девочки. Мальчиков постарше отправляли в другие приюты, а старшим воспитанницам – нас было четверо примерно одного возраста – выделили большую комнату, где у каждой были свой уголок, кровать, стол и один телевизор на всех, за который мы всегда сражались. Мисс Лоринг, узнав о моей страсти к рисованию, решила выделить место для творчества. В зале собраний на полках появились железные ведерки с цветными карандашами, краски и большие листы переработанной бумаги. Когда пришло время поступать в среднюю школу, другие девочки пошли в местную – общественную, а меня мисс Лоринг пристроила в маленькую школу экспериментальных искусств. – Ты скучала по дому? – спросила Руби. – Когда я впервые приехала в школу-интернат, несколько недель мне кусок в горло не лез. – Это потому, что тебе еда там не нравилась, – отозвался Минву, откусывая от аппетитного куриного крылышка. – Помню, как твоему водителю приходилось раз в несколько дней привозить тебе из Бостона блюда японской кухни. – Даже они там были невкусными. – Руби закатила глаза. – Ненавижу азиатскую кухню в Бостоне. Но не суть. Думаю, я не сильно скучала: не по чему было скучать. В последние несколько месяцев моей «домашней» жизни тетя днями и ночами переживала, что в ресторан никто не приходит. Волосы закрывали ее лицо; нарезая овощи, она все плакала и плакала над разделочной доской, и слезы солили морковь и кабачки. Кенхи, стараясь пореже бывать дома, прожигала вечера над науками в арендованной учебной комнате. И дядя тоже часто пропадал, ссылаясь на какие-то дела. В воздухе витало напряжение. И до недавнего времени я не понимала, что плаксивость тети могла быть вызвана ее положением. Осенью, через пять месяцев после моего «переезда» в «Лоринг-центр», тетя родила мальчика, которого назвали Хван. Я не знала о ее беременности, пока однажды она не появилась в «Лоринг-центре» в рубашке, плотно обтягивавшей большой живот. Своего двоюродного брата я не видела, потому что после родов тетя больше ни разу ко мне не пришла, и дядя тоже. Но к тому времени центр уже стал для меня домом, а девочки-соседки – сестрами: я их прикрывала, плакалась им и обменивалась с ними одеждой. В «Лоринг-центре» мое сердце не обливалось кровью так, как когда я видела отчаивающихся тетю и дядю или замечала раздражение Кенхи: порой я просила ее помочь с домашней работой, но объяснений просто не понимала. Как бы мы с девочками ни ссорились в центре, в школе мы оставались нерушимым целым. Мы вставали друг за друга стеной при любом намеке на презрение или жалость «домашних» детей. Мы вели себя нагло и не сомневались в нашем единстве; учителя нас не трогали, понимая, что последствия непредсказуемы. Однажды Суджин ударила одноклассницу за слова «Твоя мать нищая». Тогда мисс Лоринг, специально надев норковую шубу до пола и великолепную шляпку, пришла в школу. Мистер Киль даже вспотел, пытаясь говорить с ней по-английски (а ведь он преподавал английский!), и еще несколько дней после этой сцены нас разрывало от смеха. А вот после каждого визита тети и дяди, когда я провожала их взглядом до автобусной остановки, на меня накатывала боль. Живот тети с каждым приездом становился все больше, и шла она вперевалку. Знаю: она опасалась не совсем здоровых детей, живущих в центре. В отдельном здании жили несколько мальчиков моего возраста. Двое из них вели себя нормально, но третий в плохом настроении мог на кого-то накинуться, а четвертый был не в состоянии долго концентрироваться на одной вещи. Мы, невежественные и жестокие девочки, не общались с ними – но знали их семьи, и под какими деревьями этим мальчишкам нравилось сидеть, и в какое время они приходили. Потому мы могли избегать встреч. Мои родные не говорили ни слова, встречая инвалидов и их сиделок, но тетя инстинктивно клала руку на свой круглый живот. Когда тетя в последний раз навещала меня, ей постоянно приходилось делать глубокие вдохи. Она сказала, что чувствует ребенка и при каждом шаге он бьет ее головой по тазовым костям. Вскоре после ее ухода мисс Лоринг подошла ко мне и рассказала о конверте с деньгами, который тетя с дядей оставили ей на сохранение, раньше они ничего подобного не делали. Я была в шоке, когда она показала мне сумму – больше я в жизни не видела. Должно быть, они где-то взяли в долг, не могли же столько заработать. Но даже знай я тогда, что это наша последняя встреча, я была бы рада. Я очень благодарна, что прощаться с семьей мне не пришлось. – Да мне все равно, в какой ситуации оказалась твоя тетя, – отрезала Руби. – Кто так поступает?