– Океанариум на выходных будет забит визжащими детьми, – нахожу я хорошую отговорку. – Сотни детей в закрытом темном пространстве. – Я содрогаюсь. – Звучит, словно фильм ужасов. Михо выглядит раздосадованной, и я мгновенно добавляю: – Но тебе нужно сходить. Подпитай мозг. И, может, все эти дети тоже вдохновят тебя. Я слышала, что иногда такое случается. Она смотрит на меня. – Ты знаешь, что родильные дома, акушерские и послеродовые центры терпят огромные убытки из-за того, что никто не рожает? Я слышала это сегодня по радио. – Туда им и дорога, – отвечаю я. – Зачем приводить в этот мир еще больше детей? Чтобы они всю жизнь страдали? В конце концов они разочаруют тебя, и ты захочешь умереть. К тому же будешь бедной. – Я хочу четверых, – с улыбкой признается Михо. «Это потому, что ты встречаешься с богатеньким мальчиком, – хочется сказать мне. – Который не собирается жениться на тебе». – Да после такого никакая операция не спасет твое влагалище, – произношу я вслух. – Ты правда хочешь ссаться всякий раз, когда чихаешь? Вообще, все это похоже на правду. Никто из моих знакомых, кроме Михо, не хочет детей, и уж тем более я. При одной мысли о беременности мое давление подскакивает. Когда маме было столько же, сколько мне, Хаэне уже исполнилось шесть, а мне три – об этом матушка во время наших встреч не забывает напомнить. «Вам не нужно быть готовыми для рождения детей. Они у вас просто появятся и так или иначе вырастут, – умоляет она нас, особенно Хаэну, поскольку считает, что та все еще замужем. – Кто о вас позаботится в старости? Посмотрите на меня – что со мной стало бы без вас?» Она не понимает одного: я никогда не решусь взять ответственность за чужую жизнь, когда не могу разобраться даже с собственной. Вот почему в аптеке я покупаю по десять коробок противозачаточных за раз. Михо рассказывала мне, что в Америке не продают оральные контрацептивы без рецепта и нужно предписание врача. А чтобы попасть к доктору, нужно записываться заранее, за несколько дней или даже недель. Она рассказывает об Америке вещи, большинство из которых вводят меня в ступор. Там же совсем другая жизнь! Подозреваю, что Михо там было сложновато. Я слышала, как она говорит по-английски – свободным владением это не назовешь. Михо не принимает таблетки: во-первых, они, по ее словам, слишком сказываются на настроении и работе, а во-вторых, она боится, что в будущем контрацептивы помешают ей забеременеть. «Надеюсь, это правда», – призналась я как-то. По крайней мере, в моем случае. Мне очень повезло, что еще не приходилось делать аборт – я максимально аккуратно принимаю противозачаточные. Неважно, как я напилась прошлой ночью или сколько выпью сегодня. Я установила на телефоне напоминание, и, даже если батарейка сдохла, мое тело помнит о необходимости принять препараты. Даже если я сплю как убитая, то просыпаюсь именно тогда, когда пора пить таблетку. Я знаю одну девушку – она на несколько лет старше меня и работала когда-то в «Аяксе», но ушла: так захотел ее спонсор. Он подарил ей шикарную квартиру, и она родила двоих детей. Но в последний раз я слышала, что она сошла с ума и теперь лежит в больнице для душевнобольных. Я думаю о ней, о Михо и о Нами с Хаэной, а потом иду к холодильнику. Достаю уксусный виноградный напиток, беру соджу. Смешиваю их в рюмке и начинаю пить, сев прямо на пол напротив окна. Может, переехать в Гонконг или Нью-Йорк, как некоторые, с кем я когда-то работала? Они говорили, что нашли работу в местных рум-салонах. Видимо, стандарты красоты там довольно низкие, и люди разгуливают с самыми разнообразными уродливыми лицами – на вкус и цвет. «Тебе тоже нужно переехать!» – говорили девушки, словно это приключение, а не вынужденный выход на пенсию. Они оставили мне контакты, но так ни разу и не ответили на сообщения, в которых я спрашивала, как жизнь. Кто знает? Может, если я перееду, какой-нибудь иностранец на мне женится? Он будет думать, что я так красива от природы. Потому что неспособен увидеть разницу. Вонна Эта беременность уже четвертая за год, и я знаю: снова ничего не получится. Я пока не говорила мужу о своей убежденности – он ответит что-то вроде «Мысли – семена невезения!» или еще какую-нибудь глупость и попытается сменить тему. У меня не было никакого зловещего сновидения – я просто знаю. Материнская интуиция, если хотите. Или наоборот. В приемной моего доктора три другие беременные неуклюже меняют позы из-за раздутых животов. Никто из них не «сияет», они выглядят оплывшими и уставшими. Две притащили и мужей – не понимаю, к чему так тратить время мужчин. Я ни за что не позволю своему прийти сюда, хотя он со мной просился. «Лучше займись зарабатыванием денег», – вежливо попросила я, и он замолк, словно рыба. Сложно быть сотрудником среднего звена со средней зарплатой и при этом таскаться к акушеру на пару с супругой. «Не понимаю, почему ты хочешь ребенка, если мы не потянем его воспитание, – повторяла я и до того, как начались отчаянные попытки забеременеть. – Я не смогу позволить себе работать. Или не работать». В светлой голове моего супруга – лишь неизменный и глупый ответ: «Все, что нам нужно, это родить ребенка, а дальше разберемся! Родители помогут нам!» Иногда я вижу его бесхитростную, беззаботную улыбку – и сердце выворачивается наизнанку от болезненной неприязни. Приходится опускать глаза, чтобы он не заметил выражение моего лица. По крайней мере, он добр – и я всегда напоминаю себе, что сама за него вышла. Всю взрослую жизнь – и замужество – я борюсь со своей жестокостью, но знаю: то, что дремлет в моей крови, рано или поздно проснется. Это лишь вопрос времени. – Мисс Кан Вонна, – произносит медсестра. Я захожу в розовый кабинет. Всюду на стенах – черно-белые фотографии детей и изображения матки. За столом сидит доктор – маленькая толстенькая кудрявая женщина средних лет в круглых очках. – Это ваш первый визит к нам? В вашей медицинской карте значится, что вы на четвертой неделе беременности? – интересуется она, крутя очки и читая мою историю. – Как вы себя чувствуете? Подумав, я отвечаю: – У меня плохое предчувствие. – И замолкаю. – Вы имеете в виду, что вас беспокоят боли? – Доктор выглядит весьма встревоженной. – Пока нет. Но знаю, что они появятся. Она поднимает бровь, и я пытаюсь развить мысль: – Чувствую, что с ребенком что-то случится. Это просто ощущение – я словно погружаюсь в него. Мой прежний доктор не слушал меня, поэтому я здесь. Последнее звучит как предупреждение: «Будьте осторожнее со словами». Но не уверена, понимают ли меня. Доктор снова опускает глаза и продолжает изучать мою карту. – Вижу, что вы были беременны уж трижды? – Да. – И все три – выкидыши? – Да. Доктор пишет что-то. – Я понимаю ваши опасения, – медленно произносит она, – но хочу сказать, что выкидыши случаются часто и вы не должны чувствовать себя так, будто это происходит с вами одной. Многие женщины теряют детей, и вины в этом нет. Разумеется, если желаете, мы можем сделать некоторые тесты – просто убедиться, что все в порядке. Но прежде я бы хотела задать вам еще несколько вопросов. Она продолжает расспрашивать меня о моем эмоциональном состоянии и прошлом. Я отвечаю на автомате. – Учитывая все, через что вам пришлось пройти, не хотите ли вы пообщаться с психотерапевтом? – спрашивает доктор. Моя очередь поднимать бровь. – Разве я не потеряю после этого страховку? Я слышала, что если пациенту оказывают психологическую помощь, то ни одна страховая компания с ним уже связываться не будет. – Ох, не думаю, что это до сих пор актуально, – неопределенно отвечает врач. – Но ничего гарантировать, увы, не могу. Полагаю, вам следует позвонить в свою страховую компанию. – Да. Нет, – произношу я. У меня нет лишних денег, да и суицидальных мыслей или чего-то подобного не возникает. Знала же, что не стоит рассказывать о своем предчувствии. Не знаю, чего еще я ожидала от этого доктора. Она смотрит на часы, а затем поворачивается к медсестре. – Почему бы нам не сделать ультразвуковое исследование? Меня провожают до диагностического стола. Там я быстро снимаю нижнее белье и кладу ноги на стремена. Доктор надевает презерватив на ультразвуковой датчик и вводит внутрь. Мы обе смотрим на экран. – Свет, пожалуйста. – Медсестра гасит лампы, и доктор продолжает обследование, повторяя мне «расслабьтесь». Лишь спустя минут пять женщина, вынув датчик, снимает перчатки. – Что ж, пока сложно что-либо понять. Почему бы вам не прийти на следующей неделе? Мы еще раз взглянем на желточный мешок и проверим сердцебиение. Сегодня мы возьмем на анализ вашу кровь и проведем несколько тестов. А пока не переживайте. Все будет хорошо. – Да, конечно. Я одеваюсь так быстро, как только могу, и, не произнося больше ни слова, выхожу. Я стараюсь не смотреть на раздутых женщин в зале ожидания. Знаю: это безумие, но я взяла отгул, чтобы пойти к доктору. Когда на прошлой неделе я отпрашивалась, Ли, глава департамента, своим резким голосом спросил: «Боже, что на этот раз?» Он долго меня пытал, но я держалась до последнего. «Это личное», – ответила я, глядя на его блестящие коричневые туфли. И тут он слегка стукнул меня по голове свернутыми листами бумаги. «Вот поэтому женщины и не могут сделать карьеру», – заявил он так громко, чтобы наверняка услышали все мои коллеги. А потом он велел мне убираться с глаз долой. Я бы отпросилась и на полдня, но мысль о полутора часах езды все решила. Поэтому теперь я в гордом одиночестве сижу в кафе-булочной в Гаросугиле, наслаждаясь миндальным круассаном и стряхивая крошки с платка, только что купленного в бутике на углу. Даже не знаю, что заставило меня купить его – мы ограничены в деньгах. Но я так давно ничего себе не покупала, а на манекене платок смотрелся шикарно. Только сейчас, когда он уже на мне, я вижу, что ткань дешевая, а концы растрепаны. У меня всегда так: импульсивный выбор – неправильный выбор. Я наконец проверяю телефон и вижу три сообщения от супруга. «Все в порядке?», «От тебя давно не слышно новостей, что-то не так?», «Как ты себя чувствуешь?». Я быстро пишу: «Прости, занята на работе. Позвоню позже». Совсем забыла, что он найдет способ испортить любую счастливую прогулку. * * * На пути к станции метро я стараюсь не приглядываться, но кажется, что меня окружают одни лишь дети в колясках. Сколько малышей в этом городе? Разве государство и масс-медиа не жалуются, что индекс рождаемости здесь самый низкий во всем мире? Все коляски высоченные – это скандинавское производство, такие сейчас повсюду. Я хочу наорать на матерей – кажется, что дети вот-вот выпадут! Хватит сидеть в телефоне, когда ты гуляешь с ребенком! Один малыш хмуро смотрит на меня, пока его мама разглядывает аксессуары на уличном прилавке. Он завернут в двухцветное кашемировое покрывало с вышивкой. Такое я видела в европейских блогах детской одежды – должно быть, моей месячной зарплаты не хватит, чтобы купить его. Я пристально смотрю на маму – даже под плотным слоем макияжа она выглядит изможденной. Мальчик мне не нужен, я хочу крохотную девочку – чтобы наряжать ее в роскошные бежевые, розовые и серые платья, сажать на коленки и играть. Я бы не стала покупать высоченную и тяжеленную коляску, а выбрала бы что-нибудь надежное, с большой корзинкой внизу. Буду класть туда детское питание – натуральную овсяную кашу с небольшим количеством мяса, грибов, бобов и моркови. Ни соли, ни сахара моя дочь не увидит как минимум до двух лет. И, конечно же, никаких соков, печенья и телевизора. Иногда, среди ночи, я просыпаюсь в холодном поту. Мне снится, что рядом спит мой ребенок, а я неосторожно перевернулась, придавила ее, и она задыхается. Разумеется, я не рассказываю об этом мужу. Никому вообще.