Инспектор повернулся к Костигену и развел руками с типично французской учтивостью. — Мелкая рыбешка ускользнула сквозь сети, месье. И, кажется, они унесли с собой тело крупной рыбы. Но кольцо разорвано. Франция вам бесконечно обязана, месье Костиген. Весь мир вам обязан. Костиген разочарованно заскрежетал зубами. — Я хотел бы вернуться в поместье Таверела, инспектор. Мои друзья хотят пожениться, как только оправятся от потрясения. — И мы сочтем за честь, Костиген, если вы будете шафером на обеих наших свадьбах, — вставил свое веское слово Гарри Харпер. Джоан Да Тур и Марджори Харпер почти одновременно выразили желание, чтобы Зулейха была подружкой невесты. — Как только она выйдет из больницы, разумеется. Это, может быть, будет не так скоро, но мы подождем. Они всем пожали руки и поднялись, чтобы покинуть помещение полиции. Когда они вышли на Елисейские Поля, сэр Холдред Таверел внезапно остановился и ударил себя по лбу. — А мы ведь кое о ком забыли! — воскликнул он. — Что стало с мистером Хаммерби? Наступило короткое оцепенение, после чего Костиген, насмешливо оскалив зубы, произнес: — Думаю, бедного мистера Хаммерби мы нашем в наручниках где-нибудь в катакомбах поместья Таверела. Все мы отсутствовали — кроме вас, сэр Холдред — немногим более сорока восьми часов, как ни трудно в это поверить. Мистер Хаммерби замерз, голоден и смертельно напуган. Но он в безопасности. — И он будет счастлив отказаться от своих притязаний на поместье и титул, которые не принадлежат ему по праву, — добавил сэр Холдред. — Но… Британец остановился, словно ошеломленный ударом — или мыслью. — А если он в поместье Таверела не один? Бедняга Хаммерби, каким бы самодовольным позером он ни был, ни в чем не виноват. И — мы оставили его с миссис Дрейк. Катулос наводнил поместье Таверела своими агентами — Ло Кунг, Хансон. И миссис Дрейк, полагаю, из их числа. Насколько нам известно, она просто исчезла, когда все начало рушиться. Вероятно, она все еще в поместье Таверела или унесла бедного Хаммерби в следующее логово Желтолицего. Стивен Костиген печально покачал головой. — Вы правы во всем, кроме одного, сэр Холдред. Миссис Дрейк была агентом Скорпиона. Если бы я вовремя это понял! Как вам известно, Катулос и его агенты — мастера обезличивания и маскировки. Миссис Дрейк была не просто экономкой, сэр Холдред. Дворянин, сбитый с толку, лишь спросил: — А кем же она была, Костиген? Американец мрачно проскрежетал сквозь зубы: — Она была Зулейхой. Мы находились в одном доме — в одной комнате — а я ее не распознал! От каких мук я бы избавил бедную девушку, если бы открыл ее истинное лицо! — Она поправится, — пробормотал сэр Холдред Таверел, пытаясь хоть немного ободрить себя, и крепко схватил Костигена за плечо. — Она не из слабых, и у нее есть причина поправиться. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду. Она поправится! За этим оживленным разговором наша пятерка вышла на освещенную ярким дневным светом парижскую улицу. ПРИЛОЖЕНИЕ[1] Хэролду Прису, март 1929 года В последнее время я совсем забросил переписку. Ну да ладно. В том, что я собираюсь сказать, нет ничего интересного. В последнее время я не ходил ни в Лигу Эпворта, ни в воскресную школу, но думаю, что скоро возьмусь за старое. Все это, конечно, адская ерунда, дребедень, ничто, но мне выбирать не приходится. Меня не беспокоит мое ирландское прошлое. Ведь от моих предков я унаследовал лишь пытливый неугомонный ум, который не дает мне покоя, за что бы я ни взялся. Черт бы побрал «Бедную женушку» и моих предков, которые отдали за нее жизнь на английских виселицах, будь прокляты эти ирландцы и милезийская кровь, текущая в моих жилах, — она делает меня похожим на сплавной лес, несущийся по волнам, и не дает мне ни отдыха, ни покоя, сплю ли я, еду на лошади, мечтаю, путешествую, ухаживаю за девушкой, пьян или трезв, испытываю голод или проваливаюсь в тяжелый сон. Вздохи зеленой листвы деревьев и безымянная печаль среди черных звезд; белые плачущие ветры всегда бушуют в моем сердце, а шепот океанских волн, ласкающих прибрежный песок в ночи, — словно плечо виселицы, и древняя скорбь пронизывает рассвет и закат и звучит в плеске речных волн. Будь проклят Святой Патрик; он избавил Ирландию от змей, но не смог изгнать печаль из сердец ирландцев. Сердце ирландца — прозрачное, словно дымок, развеиваемый ветром, и хрупкое, как кристалл. Падение империи и гибель миллионов людей оставят его равнодушным, но дрожание листа на ветру, крик диких гусей, или луна, заливающая безмолвный залив, могут превратить его в миллионы сверкающих осколков. Если будешь покупать пишущую машинку, попытайся раздобыть ту, на которой стандартная клавиатура. Даже самая плохонькая все же лучше, чем ничего, а самая лучшая может оказаться не такой уж и замечательной. Вчера я провел несколько часов с Труэттом и Клайдом. Несколько недель назад мы провели вместе целые выходные. Точнее, с Клайдом; Труэтт уехал в Вако, а я остался до вторника, чтобы побыть с ним хоть некоторое время. Я также посмотрел одну из драм Юджина О'Нила, «Айл», поставленную студентами Говард Пэйн. Она помогла им завоевать первое место в Лаббоке или еще где-то у черта на рогах, куца они ездили принять участие в конкурсе на лучшую театральную постановку в штате. Спектакль, разумеется, произвел очень сильное впечатление, и ребята играли гораздо лучше, чем я ожидал. Хотя, конечно, я не театральный критик и никогда не видел действительно потрясающих спектаклей с участием кого-нибудь из великих актеров. Я уже давно не напивался, но чувствую, что мне следует обязательно напиться. Мой разум и мое тело настоятельно требуют этого. Если получится, то этим летом я, наверное, поеду в Мексику. Думаю, там позволят выпить белому человеку хотя бы кружку пива. Федеральное правительство в этом деле заслуживает по меньшей мере сочувствия, но если бы я ввязался в драку, то, возможно, присоединился бы к повстанцам. Война становится угрожающей из-за действий англичан. Вот увидишь, мы будем сражаться с ними еще несколько лет. У меня есть родственники на всех Британских островах, но мне наплевать на них так же, как и им на меня. Труэтт говорит, что ему тоже надо напиться… Какую славу мы могли бы снискать себе во времена Средневековья! Он был бы самым настоящим грозным и безжалостным головорезом, какого когда-либо знал мир! Для него слишком тесен этот жалкий век, в котором мы живем. Не знаю, стоит ли идти в воскресную школу утром; может, мне лучше вместо этого напиться? За последние дни я ничего не прочитал. Книги, книги, книги — великий Боже, им нет конца. Постоянно появляются новые писатели, новые издатели, прикрывая прелести античных шлюх современными нарядами. Даже среди десяти тысяч таких книг с трудом можно отыскать что-то новое, какую-то оригинальную мысль. Книги — наиболее бесполезное и обременительное изобретение человечества. Искусство — философия — культура — литература — все это призрачная дымка, которую развеивает ветер. В течение века, в течение эпохи, в течение миллионов лет. Ничто не стоит на месте, ничто не остается неизменным. Я размышляю и так и этак, но то, о чем размышляешь ты или я, и гроша ломаного не стоит. Вода, крутящая колесо мельницы времен; волны, разбивающиеся о берега вечности. Дыхание, шепот ветра. А десять миллионов девственных лесов ежегодно идут на бумагу, на которой дураки нацарапают какую-нибудь чушь, а еще большие дураки будут напрягать зрение, вчитываясь в нее. У меня до сих пор нет новостей от Бута. Мне понравилась статья Стрэчена[2] в последнем выпуске «Хунты». Я имею в виду последний, который я видел. Обнаженная негритянка — весьма захватывающий объект для изучения, особенно молоденькая, с гибкой фигурой. Статья Труэтта, на мой взгляд, была одной из самых удачных, когда-либо написанных им. Кажется, Клайд собирается написать роман о жизни в колледже. Уверен, что его опубликуют и это будет настоящий фурор. Он решил досконально изучить особенности образования в американских колледжах. Твой Р. Г. Тевису Клайду Смиту, апрель 1929 года Салям! Твое письмо страшно обрадовало меня. Поистине твои пародии — настоящие шедевры, искрящиеся юмором. Я поехал в Сан-Антонио вскоре после того, как вернулся из Вако. Война Цветов и Фиеста[3] оказались сплошной ерундой, хотя одному Богу известно, сколько сотен тысяч долларов понадобилось, чтобы устроить это представление. Там было около ста тысяч приезжих из других городов, и я думаю, что все они, включая и местных жителей, были во время шествий и прочих зрелищ либо на Хьюстон-стрит, либо на Торговой улице. Я хорошо провел время. Я имею в виду так хорошо, как я и ожидал, потому что никогда не находил особого удовольствия в давке и толпах народа. Мне нравится принимать участие в таких событиях, если они протекают спокойно. Я хотел посмотреть на Фиесту, но не ожидал, что она произведет на меня неизгладимое впечатление. Но — это старая техасская традиция, и даже если все это — чушь собачья, я все равно рад, что имел возможность ее увидеть. Послушай, ты, такой-сякой, я хочу, чтобы ты приехал сюда как только сможешь. Если получится, приезжай в следующую субботу. У Труэтта как раз кончается рабочая неделя, верно? Кстати — Хэролд в Абилене[4] и угрожает сделать шаг к примирению. Я еще пока не написал ему. Есть какие-нибудь новости от Бута? Он, должно быть, зол на меня, хотя я ума не приложу по какой причине. Я уже несколько месяцев ничего не слышал о нем. По возвращении я обнаружил, что «Приключения» вернул мне рассказ[5], с коротенькой запиской помощника редактора. В ней он просил, чтобы я прислал им еще какие-нибудь свои произведения. Я также получил письмо из «Аргоси», в котором сообщалась, что тот рассказ, о котором я тебе говорил[6], принят. В письме было сказано, что он все равно вышел очень длинным, но они сами урежут его и внесут все необходимые изменения. Через день после того, как я получил письмо, мне пришел от них чек на сто долларов. А еще письмо от «Сверхъестественных историй» с предварительно напечатанным рассказом, который должен появиться в следующем выпуске[7]. Фарнсуорт сообщил, что в следующем выпуске он хочет опубликовать мой сонет[8], а затем «Королевство теней», которое потянет на сто долларов[9], и после этого — рассказ покороче[10]. Мне кажется, он готовит почву для того, чтобы опубликовать серию предложенных мной рассказов[11], но я, разумеется, могу и ошибаться. Они могут появиться на страницах журнала и через несколько лет, если, конечно, вообще появятся. Ответь мне как можно скорее. Пока я писал это письмо, ты уже успел навестить меня и уехать, но я все равно решил отправить его. Твой Р. Г. * * * Тевису Клайду Смиту, июнь 1929 года Салям! Я получил извещение из Чикаго: мисс Марджори Жанетт Финки сочеталась браком с мистером Фарнсуортом Райтом. Ха-ха. Думаю написать Фарнсуорту и попросить его повысить мой гонорар за рассказы в честь столь торжественного события. Мой рассказ «Яма Змей» появился в последнем выпуске журнала «Борцовские рассказы»[12]. Купи журнал и прочитай его — ты получишь некоторое представление о том, как писать рассказы о спортивных происшествиях. Стиль и литературная форма не заслуживают особого внимания, но построение сюжета просто великолепно. Писательский труд во многом похож на труд архитектора. Вся конструкция должна быть соразмерной — каждый камешек обязан лежать на своем месте. Такие корифеи литературы, как Киплинг или Джек Лондон, всегда правильно подгоняли отдельные частички друг к другу. Но, как я уже сказал, из всех написанных мною рассказов этот более всего приближается к совершенству, даже если не брать во внимание прочие его достоинства. Я собираюсь сделать отчаянное усилие и отправиться на 4 июля в Матаморос. Там будет присутствовать весь цвет первоклассных боксеров-тяжеловесов и несколько техасских боксеров, обладающих сильным ударом, которые будут выступать в отборочных раундах. Господи, чего бы я только не отдал за место в первом ряду на бывшей арене для боя быков, когда Стриблинг схватится с Риско! Я несколько раз перечитывал твою поэму. Мне кажется, это шедевр. И все остальные стихотворения, которые ты поместил в том письме, мне тоже нравятся. Но черт побери, ведь ты ни разу не написал ни строчки, которая бы мне не понравилась! Твоя поэзия пылает страстью жизни, независимо от темы. В ней есть и яростный мятеж, и первобытная дикая красота, красота холодная и бездушная, как ледяная королева, но в то же время необузданная и жуткая, подобная смерти языческого бога. В твоих строках всегда слышен ритмичный звук золотых гонгов, и он будет слышен еще много поколений спустя, наполняя сердца людей леденящим ужасом или сжигая их дотла до тех пор, пока дикие гуси будут улетать на юг, а чайки — кричать над водами волшебного океана. Я получил письмо от Хэролда. Он в Сан-Анджело и через неделю или две на месяц приедет в Браунвуд. Он ужасно зол на тебя и Труэтта — точнее, обижен и говорит, что это «должно быть, что-то личное», потому что вы двое так и не ответили на его письма. Он говорит, что у него «все-таки есть гордость, черт возьми». Пока Хэродд будет в Браунвуде, он даже не собирается беспокоить вас, пока вы сами не захотите поговорить с ним. Насколько я понимаю, я тоже вел себя по отношению к нему не слишком достойно, и мне стыдно за то, что мы так обошлись с ним. Я поеду в Браунвуд, чтобы повидаться с Хэролдом, и попробую уговорить его выбраться на несколько дней в Кросс Плэйнс. В письме я попытался сгладить само происшествие и объяснить, почему Труэтт на писал ему; я пытаюсь заставить его поверить в то, что равнодушие или какие-то личные мотивы тут ни при чем. Что касается всего остального, это уже не мое дело. Вам решать — мириться с ним или нет. Отвечай поскорее. Твой Р. Г.