Дополнительная угроза Константинополю возникла в конце VII века, когда азиатский народ, булгары, перешли Дунай и начали производить набеги на территорию, которая теперь носит их имя. Запуганный, измученный войной, постоянно находящийся под угрозой (или подвергающийся прямому нападению) Константинополь – несмотря на внутренние конфликты и правление многих безразличных императоров – выжил и продолжал существовать еще много веков. Однако, чтобы выжить, всю администрацию пришлось привести в боевую готовность. Разные провинции в Малой Азии, Греции, на островах, в Италии и на Сицилии – их называли фемы – управлялись военачальниками, которые, помимо прочих, выполняли функции гражданской исполнительной власти. Армия, постоянно необходимая для сохранения наземных границ Малой Азии и Северной Фракии, набиралась в основном из анатолийского крестьянства. На флоте на всем протяжении его долгой истории служили материковые греки и эгейские островитяне. Утрата Кипра и Родоса стала тяжелым ударом для Византии, лишив столицу не только важных островных территорий, но и опытных моряков. Одним из главных результатов постепенного разрыва двух половин империи стало существенное уменьшение латинского элемента в Константинополе. Новый Рим, детище Константина Великого, все больше становился греческим городом. Греки, культура которых «цивилизовала» Древний Рим, по иронии судьбы, оказались последними защитниками имперских концепций Древнего Рима силой оружия в Малой Азии и на Эгейском море. Византийская империя вполне могла пасть под натиском арабских завоевателей, если бы мусульманский мир и сам не был расколот. Во второй половине VII века среди лидеров мусульманского мира возник спор о порядке престолонаследия. В конечном итоге он привел к глубочайшему расколу (существующему до сих пор) между сектами шиитов и суннитов. Этот раскол быстро разделил мыслителей, политиков и простой народ на две непримиримые враждующие группировки. Если Сирия и Египет стали по большей части суннитскими, Ирак и Аравия оставались шиитскими. Только в конце века – в 692 году – халифы дома Омейядов, столицей которых был Дамаск, сумели установить свое господство над мусульманским миром и объединить его. Но гражданская война между группировками дала Византии необходимую ей передышку. Когда мусульманский мир снова объединился, центр власти сместился на Восток – в конце концов в Багдад, – что, несомненно, помогло христианской империи выжить. Если бы Константинополь был захвачен, представляется вероятным, что ислам распространился бы на булгар и славян, и облик цивилизации северной части Средиземноморья безвозвратно изменился бы. Самая большая арабская угроза средиземноморскому миру возникла в начале VIII века, когда вся мощь империи Омейядов обрушилась на Константинополь. Городу и империи повезло: в это время на престол взошел император, подобного которому византийская история не знала после Ираклия, – Лев III Исавр. Он основал исаврийскую или сирийскую династию. Азиат по происхождению, бегло говоривший по-арабски, Лев III захватил трон у слабого предшественника в один из самых тяжелых моментов в городской истории. Арабский полководец Маслама с восьмидесятитысячным войском выступил из Малой Азии через Фракию, чтобы осадить город. Арабы разбили лагерь у городских стен и приготовились к долгой осаде. Они даже привезли с собой семена и вспахали землю, готовые, если потребуется, ждать до следующего урожая. Пока армия наблюдала и ждала, арабский флот предпринял попытку штурма городских стен. Он не сумел войти в залив Золотой Рог, поскольку византийцы надежно перекрыли вход огромной цепью, протянутой между городом и Перой, что на противоположном берегу залива. Нападающих отогнали от стен с помощью греческого огня, который обрушился на них из металлических труб. Флот отошел в беспорядке. В условленный момент цепь опустили, греческие корабли на полной скорости вышли из залива и напали на врага. И снова греческий огонь деморализовал противника и довершил его разгром. Первая битва этой осады была убедительно выиграна Львом, более совершенными кораблями Византии и высокой технологией. Сэр Джон Глабб в «Арабской империи» писал: «Вторую битву выиграл генерал Зима. Арабам не повезло. Зима 716/17 года была особенно суровой; глубокий снег покрыл их лагерь на три месяца…» Завоеватели сильно страдали, и не в последнюю очередь потому, что разрушение их флота не позволяло подвозить подкрепление и продовольствие из Сирии и Египта. Весной, однако, они воспрянули духом, и началась серьезная осада. Однако им препятствовало господство Византии на море, позволявшее ей беспрепятственно подвозить все необходимые запасы и подкрепление. Тем временем Лев III, бывший ловким дипломатом, сумел убедить булгар покинуть свои поселения, двинуться вдоль Дуная и атаковать арабов с тыла. Теперь арабы были вынуждены сражаться на два фронта и оказались отрезанными от сельской местности, на которой рассчитывали поживиться. Армия начала распадаться. К 718 году великое арабское вторжение завершилось. Маслама отвел остатки своих войск в направлении Сирии. Таким образом, византийцы столкнулась с силами Арабской империи в момент ее наивысшего могущества и одержали верх. Если бы город пал, арабские армии и мусульманская вера, несомненно, распространились бы по всей Восточной Европе. Пока Византия сохраняла свои позиции в Восточном Средиземноморье и сдерживала наступление арабов в этом регионе, вся Северная Африка оказалась в их руках. Берберы, опытные воины, что они наглядно доказали в борьбе с карфагенянами, римлянами, вандалами и византийцами, в конце концов прекратили сопротивление. Только небольшие изолированные группы в горах еще держались против сил ислама. Испания уже давно сдалась под натиском воинов с Востока. В 718 году силы мусульман прошли через Пиренеи и вторглись во Францию, дойдя до Каркассона и Нарбонны (Нарбона). В 732 году произошла битва при Пуатье, в которой Карл Мартелл нанес поражение многочисленной арабской армии под командованием Абд аль-Рахмана. Это было ровно через сто лет после смерти Мухаммеда. Сей удивительный век в средиземноморской истории навсегда изменил облик моря, земель и культур, его окружающих. Средиземноморскому миру больше не суждено было стать прежним. Мусульманская вера и арабская культура продолжали господствовать в Северной Африке, постепенно проникая вглубь континента. Восточный бассейн и Левант до сих пор несут на себе отпечаток великих арабских завоеваний, а искусство и архитектура Испании наглядно демонстрируют влияние веков мусульманского господства. Это был величайший процесс «перекрестного опыления» на Средиземноморье. Теперь, когда на все происходившее тогда можно смотреть беспристрастно, а не с позиций находящегося под угрозой христианского мира, преимущества этого процесса видны более отчетливо. Как писал Уильям Куликан, исламское вторжение придало Испании новую важность в истории Европы… Хотя христианство пребывало в обороне, исламская Испания не только терпела его, но также внесла большой вклад в искусство и культуру христианской Европы. В науке, математике, медицине и астрономии ислам мог скорее учить, чем учиться, а мусульманские ремесленники принесли в Европу ткачество, литейное дело, инкрустирование, гравировку, которые до тех пор были известны только как импорт с востока Сасанидов. Испания при мусульманах продвинулась далеко вперед: благодаря ирригационным методам с Ближнего Востока значительно увеличилось плодородие земли, особенно в Андалусии. Торговля с Северной Африкой, Египтом и Сирией процветала. В основном ею занимались евреи, избавившиеся от репрессий и налогообложения христиан. Богатство и война породили новые промышленные производства. В Толедо производили оружие, Кордова стала центром шелкоткачества и кожевенного дела. Альмерия стала центром производства обливных гончарных изделий и одним из самых богатых городов Средиземноморья. VII и XIII века в истории средиземноморского мира приковывают к себе внимание в основном потому, что именно в это время проявили себя две явно полярные силы. В северо-восточном полушарии и в Эгейском море древняя греко-римская культура охранялась от постоянного натиска персов, азиатов, славян и разных северных племен. Религия, архитектура и искусства византийцев оказывало большое влияние на варваров и полуварваров, которые постоянно им угрожали. В то же самое время на западной оконечности моря активно внедрялась арабская культура. С Востока пришел новый импульс, ожививший море. Знания, остававшиеся в Сирии со времен эллинизма, знания из Александрии, а также знания математиков и астрономов Персии и Древней Вавилонии, распространились благодаря мусульманской вере по Северной Африке и в конечном счете добрались до Испании. Средиземноморье, в определенном смысле пребывавшее в застое после краха Западной Римской империи, оживилось ветром, подувшим с Востока. Когда шторм стих и поднятый им со дна песок осел, море снова приобрело голубую прозрачность. Стало очевидно, что многие знакомые береговые ориентиры исчезли навсегда. Великие арабские завоевания трансформировали города и культуры, выдержавшие эрозию времени. Глава 5 Арабы и викинги Арабское завоевание Сирии, результатом которого стал перевод многих греческих трудов или с сирийского, или с греческого языка, может считаться краеугольным камнем последующих арабских успехов на море. Математика как нельзя лучше подходила арабскому темпераменту, и прошло совсем немного времени, прежде чем умение изготавливать математические инструменты объединилось со страстью к астрономии. Нем сомнений в том, что именно арабы познакомили жителей Средиземноморья с магнитным компасом. Ученые до сих пор спорят, кому именно принадлежит заслуга изобретения магнитного компаса, но все согласны с тем, что он выходец с Дальнего Востока – из Индии или Китая. Арабы, несомненно, стали использовать его для своих муссонных плаваний через Индийский океан. Арабский манускрипт конца XIII века повествует об использовании магнитного камня. «Морские капитаны Сирии, когда ночь темна и не видно звезд, которые указывают им стороны света, берут сосуд с водой, который защищают от воздействия ветра. В него помещается железная игла, соединенная крест-накрест с камышом. Затем капитаны берут магнитный камень – такого размера, чтобы поместился на ладонь или немного меньше. Они подносят его к поверхности воды и делают круговые движения, начиная с правой стороны: игла повторяет это движение. Потом они резко убирают камень, игла поворачивается и останавливается на линии север – юг. Эту операцию я видел лично во время путешествия из Триполи, что в Сирии, в Александрию». Вполне уместным представляется тот факт, что одно из первых документальных свидетельств использования магнитного компаса нам дал пассажир из сирийского города Триполи, древнего города, гавани великих финикийских мореплавателей. Из других ранних источников ясно, что игла держится на воде благодаря кусочку дерева или соломинке. Любопытно, что первое подробное описание работы компаса мы находим в труде английского монаха XII века Александра Некама. Правда, Англия никогда не претендовала на изобретение этого важнейшего навигационного оборудования. Он писал: «Моряки в море, когда днем тучи скрывают солнце, или в ночной темноте, не знают, куда плывут. Они касаются иглы магнитом, который поворачивают, и, когда он перестает двигаться, ее конец указывает на север». На Средиземноморье на изобретение компаса претендует порт Амальфи. Итальянский поэт Понормита заявил, что «Амальфи первым дал морякам использование магнита». Но это свидетельство, как и многие другие, можно спокойно игнорировать. Амальфи в XIII веке стал важным торговым центром с Востоком и постоянно находился на связи с Александрией и крупными арабскими портами Леванта. Арабский географ Идриси, живший около 1100 года, упоминает об использовании магнитного компаса. Более ранних европейских упоминаний об этом приборе нет. Не приходится сомневаться в том, что в классический период компас не был известен. Арабы дали ему названия, которые используются до сих пор на Красном море, – dairah и beit el-ibrah (круг и дом иглы). Компас с иглой вполне мог быть европейским усовершенствованием, поскольку впервые упоминается в труде «Послание о магните», написанном Перегрином де Марикуром в 1269 году. Он пишет, что надо изготовить банку с крышкой из прозрачного вещества (хрусталя). «В середине этого сосуда нужно поставить тонкую медную или серебряную ось, прикрепив оба ее конца к сторонам банки, верхней и нижней. Пусть в середине этой оси будут два отверстия, проходящие перпендикулярно друг другу, и через одно из них пусть проходит железный стержень в виде иглы, а через другое – стержень серебряный или медный, который пересекает железный под прямым углом. Крышку надо разделить на четверти круга, а каждую четверть – на девяносто частей, также обозначить на ней стороны света. Потом надо добавить линейку из прозрачного вещества со стержнями, поставленными по концам ее. Теперь ты приблизишь к хрусталю часть магнита, пока игла не обратится к нему и не получит от него силу. Сделав это, поворачивай банку, пока одна вершина иглы, обращенная к северной стороне, не придется в инструменте против севера». В XIV веке – и это действительно может быть изобретение Амальфи – мы встречаем упоминания о «картушке» компаса, установленной на магните и вращающейся с ним. Представляется, что до этого времени магнит использовался в сочетании со старой розой ветров, которая давала восемь главных ветров – такой, как была вычерчена на Башне ветров в Афинах много столетий раньше. Арабы первыми принесли магнитную иглу на внутреннее море. Именно с Востока пришел первый большой навигационный прогресс – после открытия относительной неподвижности Полярной звезды в доклассические времена, что, в свою очередь, вероятнее всего, пошло от астрономических знаний вавилонян. Запад веками вносил существенные усовершенствования в судостроение, организацию гребли и установку парусов. Но почти все математические и научные достижения средиземноморской навигации имеют корни в восточной части бассейна. Еще один успех в приручении моря – kamal. Если морской компас очень скоро стал совершенно необходимым навигационным инструментом на судах, ведущих средиземноморскую торговлю, морякам, следующим на юг от Красного моря в Индию или на Дальний Восток, необходимо знать не только направление движения, но и широту. На Средиземном море широта не имела особого значения из-за его сравнительно небольшой площади. Полярная звезда, сохранявшая «неподвижное» положение относительно мачты и такелажа, вполне удовлетворяла потребности мореплавателей до появления компаса. На огромных просторах Индийского океана знание широты приобретало очень большую важность. В то время как навигация в Западном Средиземноморье и европейских странах, омываемых Северным морем и Атлантическим океаном, все еще, по большей части, определялась направлениями ветра, на Востоке появились первые предки секстана. Kamal (который все еще используется на парусных одномачтовых шлюпках в Красном море) был первым известным простейшим инструментом, позволявшим определить высоту звезды. Он работал, по словам Тейлора, «на знакомом принципе, утверждающем, что предмет фиксированной длины может измерить высоту любого небесного тела над горизонтом, в соответствии с расстоянием, на котором он находится от глаза». Первый камаль – небольшая деревянная табличка с отверстием в центре, через которое продета веревка с завязанными вдоль ее длины узелками, соответствующими, при известных высотах звезды, разным портам. Ошибка параллакса, безусловно, существует, поскольку, чтобы измерение было точным, веревка должна проходить через глаз наблюдателя. Наблюдатель, держа конец веревки во рту, поднимает дощечку, так чтобы один ее край совпал с линией горизонта, а другой – с той звездой, которую он использует. Посчитав количество узелков, завязанных через равные промежутки, соответствующие чуть больше чем 1,5 градуса, между дощечкой и лицом наблюдателя, можно определить широту. На Красном море, где разница в высотах звезды между разными портами была давно посчитана, можно было использовать простой камаль, на котором завязаны узелки только для широты конкретных портов. Такой метод, хотя и примитивный, даже с учетом того, что Полярная звезда не стоит на месте, все же был достаточно точным, чтобы мореплаватель в Красном море чувствовал себя уверенно. Тем более что он следовал в направлении север – юг. На Средиземном море, где люди веками плавали без использования подобных механических приспособлений, камаль, вероятно, существенно облегчил точность подхода к берегу судов, следовавших между южными (занятыми арабами) районами и северным берегом. Теперь арабам в их морских экспедициях – раньше в море господствовали византийцы – помогал компас. Также они использовали (только мы точно не знаем, с какого времени) камаль для измерения высоты звезды. Как и все средиземноморские мореплаватели на протяжении веков, они использовали тот факт, что Средиземное море не подвержено воздействию приливов и отливов. На севере Европы главные проблемы английских, скандинавских, французских и голландских мореплавателей были связаны с приливно-отливными явлениями. Арабский моряк, совсем недавно вышедший в море, мог сосредоточиться только на курсе и направлении ветра, не беспокоясь, что судно собьется с курса из-за приливов и отливов. Выход арабов в море благословил сам пророк. Он написал в Коране: «Он [Аллах] поставил звезды для вас для того, чтобы по ним вы во время темноты на суше и на море узнавали прямой путь. Так изъясняем мы знамения для людей разумеющих». Это самое разумение арабы приобрели очень быстро, и в результате их суда стали появляться во всех уголках моря. Только в Эгейском море и к северу от Константинополя – в далеком Черном море – еще господствовал византийский флот. Арабы внесли еще один существенный вклад в мореплавание – латинский парус. Причем его название вовсе не означает, что он имеет латинское происхождение. Это был восточный дар искусству мореплавания. Где именно он появился, точно сказать нельзя. Возможно, это арабское изобретение, или арабы позаимствовали его в Индии. Определенно можно утверждать лишь то, что Средиземноморье не претендует на его создание. На судах классической древности нет ничего, даже отдаленно напоминающего латинский парус. Кто бы ни был создателем латинского паруса, индусы или арабы, именно арабы привезли его на Средиземное море. Это был самый эффективный парус до появления в северных странах косого парусного вооружения. Большое преимущество латинского паруса заключается в том, что, в отличие от прямого паруса, который эффективен, только если ветер дует бакштаг – сзади-сбоку, он может использоваться для выхода на ветер. В сущности, он состоит из треугольного паруса, ведущий край которого привязан к длинному шесту. Пятка шеста крепится при посредстве талей к палубе перед мачтой, чтобы образовать центр вращения. Парус можно поворачивать и устанавливать вдоль диаметральной плоскости судна, почти так же как в более поздних гафельных бермудских парусах. На арабских доу – аналогичные суденышки до сих пор можно встретить на Ниле, в Красном море и Индийском океане – сравнительно небольшой экипаж мог управлять большими парусами. На более крупных судах с двумя мачтами парусное вооружение было также эффективно для движения по ветру. Два больших паруса растягивались к противоположным бортам, и судно шло «с гусиными крыльями». Наследие арабской оккупации Мальтийского архипелага – лодка гоцо. Хотя по форме корпуса такие лодки близки европейским галерам XVI–XVIII веков, их парусное вооружение практически такое же, как на арабских доу. Два больших латинских паруса установлены на фок-мачте и грот-мачте, причем фок-мачта немного короче грот-мачты. Эти большие латинские паруса поднимаются реем на часть фок-мачты, а грот-рей поднимается к правому борту от грот-мачты. Таким образом, когда паруса растянуты в противоположных направлениях, они сообщают сбалансированную движущую силу лодке. В то же время, при движении против ветра, один или другой парус всегда работает с максимальной эффективностью, и не важно, каким галсом идет судно. На одномачтовых судах, чтобы заставить ведущий край паруса работать эффективно, обычно перемещали – сейчас тоже так делают – нижнюю шкаторину латинского паруса с одной стороны на другую, когда ложатся на другой галс. Одной из причин утверждать, что латинский парус был арабским даром средиземноморскому миру, является то, что он издавна считался типичным для плавания на Красном море и до сих пор широко используется в этом регионе. Красное море, в отличие от Средиземного моря, имеет выраженные преобладающие ветра. В северной части они дуют с севера и северо-запада, а в средней части – с разных направлений. В южной части Красного моря преобладают юго-восточные и восточные ветра. Летом – с июня по август – во всем регионе преобладает северо-западный ветер. Таким образом, для моряка Красное море является районом, который он может легко пересечь в направлении с севера на юг, но вынужден многократно поворачивать на другой галс и следовать против ветра, если хочет вернуться обратно в порты, расположенные в головной части моря. Логично предположить, что именно здесь арабские мореплаватели впервые стали использовать парусное вооружение, которое будет эффективно работать при неблагоприятном ветре. В Средиземноморье, с другой стороны, прямой парус использовали, когда устанавливался постоянный ветер в нужном направлении. Но в этом море, где дуют ветра разной направленности, а летом наступает штиль, главной движущей силой всегда оставались длинные весла галер и мощь гребцов. Арабы переняли корпус средиземноморских галер, но добавили к нему латинский парус. Сочетание гребного судна с латинским парусным вооружением господствовало на Средиземном море до XVII века. Тот факт, что первые районы арабских завоеваний располагались в Восточном Средиземноморье, содействовал распространению нового паруса. Из Эгейского моря до Александрии и по всему Леванту до Кипра преобладающие периодические ветра создают, по крайней мере в летние месяцы, условия плавания, не слишком отличающиеся от существующих в Красном море. А то, что арабы заняли Родос и другие острова в начале своих завоеваний, может частично объясняться эффективностью судов, составлявших их флот. Несомненно, латинский парус был известен в Александрии много веков, но, судя по всему, он использовался в основном в торговле на Ниле и его рукавах. Только когда новым завоевателям удалось избавиться от своей нелюбви к воде и выйти в море, латинский парус распространился по всему Средиземноморью. На историю Средиземного моря всегда влияли великие арабские завоевания, а также волна знаний и культуры, шедшая с Востока. Но в IX веке на нем внезапно появились новые гости, прибывшие с севера Европы, – народ, чувствовавший себя в море как дома, дерзкий и выносливый, как арабы. Вся их литература дышит необычайной любовью к сражениям. Берсеркеры – «спецназ» викингов – проникали на Средиземноморье двумя разными путями. И хотя скандинавы – викинги – почти не оставили следов на культуре этого моря и период их влияния невелик и незначителен, в сравнении с периодом господства арабов, о них нельзя не упомянуть. Они – первые люди с севера, если не считать вандалов, длинные лодки которых скользили по поверхности этого моря. В отличие от вандалов корабли и культура, которую они принесли с собой, были целиком и полностью их собственными. Они были предшественниками длинной череды воинов, морских капитанов и торговцев из Северной Европы, которые в течение следующих десяти веков стремились на юг к чрезвычайно привлекательным средиземноморским землям. В Ирландии, Англии и Франции викинги давно оставили свой след. В конце IX века Эрментарий Нуармутьеский утверждал: «Число кораблей увеличилось. Нескончаемый поток викингов не прекращает усиливаться. Повсюду христиане становятся жертвами сожжений и грабежей. Викинги захватывают все на своем пути, и никто не сопротивляется им: они захватили Бордо, Перигё, Лимож, Ангулем и Тулузу. Анжер, Тур и Орлеан уничтожены, и бесчисленный флот проплыл вверх по Сене, и зло растет во всей области. Руан лежит пустынным, разграбленным и сожженным. Париж, Бове и Мо взяты, мощную Мелюнскую крепость сровняли с землей. Шартр занят, Эвре и Байе разграблены, и каждый город осажден. Ни один город, ни один монастырь не остался неприкосновенным. Все обращались в бегство, и редко кто-нибудь говорил: «Остановись, окажи сопротивление, защищай свою родину, детей, дома». Словно во сне, враждуя между собой, они откупались деньгами там, где надо было защищаться мечами, и позволили христианскому королевству пасть». Неудивительно, что в некоторых литаниях Запада появилось специальное молебное воззвание: «От ярости викингов избавь нас, о Боже!» Но не только в Северной и Западной Европе слышался свист мечей викингов, и вселяли в людские сердца ужас звуки их рогов, когда они плыли по европейским рекам или высаживались на берег. Средиземноморский мир тоже познакомился с яростью викингов, когда они летом прошли мимо Геркулесовых столбов к воротам арабской Испании. Впервые в истории Средиземного моря на него прибыли мореплаватели-воины, страстно любящие море. Жители Средиземноморья в целом выходили в море только по необходимости. Даже греки считали мореплавание необходимым злом, средством торговли и заморской колонизации, а римляне вообще активно не любили морскую стихию. В «Одиссее» Гомера, которая считается «величайшим эпосом моря», ни одна строчка не приглашает человека стать матросом. Лазурное Средиземноморье почти всегда описывается как серое и негостеприимное. В поэме полно строк вроде «Разом могучими веслами вспенили темные волны» или «И волна ее черная скрыла». А пришельцы с севера пылали к морю истинной страстью – это характерная черта северян. Жители Средиземноморья ничего подобного не ощущали. В англосаксонском эпосе «Беовульф», написанном в VIII веке, слышен голос, который никогда не мог прийти с юга. Он слышался снова и снова и в последующие века, когда сначала скандинавы, потом норманны, а позже и англичане прибыли, чтобы воевать или торговать в этой древней колыбели мореплавания. «Опытный кормчий повел их к морю, к пределам суши. Время летело, корабль в заливе вблизи утесов их ждал на отмели; они вступили на борт, воители, – струи прилива песок лизали, и был нагружен упругоребрый мечами, кольчугами; потом отчалил, и в путь желанный понес дружину морской дорогой конь пеногрудый с попутным ветром, скользя как птица по-над волнами, – лишь день и ночь драконоглавый летел по хлябям, когда наутро земля открылась – гористый берег, белые скалы, широкий мыс, озаренный солнцем, – они достигли границы моря» (перевод В. Тихомирова). Суда, на которых викинги бороздили морские просторы от Гренландии и Исландии до Испании, Сицилии и Италии, во многих отношениях напоминали ранние суда гомеровских греков. Одно важное отличие в конструкции заключалось в том, что продольные доски обшивки бортов укладывались внакрой, в то время как на Средиземноморье была принята обшивка вгладь. И до сих пор единственные деревянные суда, обшитые внакрой на Средиземноморье, – пришельцы с севера, а обшивка вгладь – местный стиль. На длинных лодках викингов устанавливалась одна мачта с простым прямым парусом, что также напоминает суда ранних греков. В зависимости от размера ее приводили в движение от десяти до тридцати гребцов с каждого борта. Биремы и триремы классического периода были непригодны для викингов. Они зависели, главным образом, от ветра, чтобы перенести их через опасные районы – неспокойное Северное море и холодную Северную Атлантику. Во многих отношениях длинные лодки викингов были лучшими судами своего типа, которые когда-либо были изобретены. Хольгер Арбман в книге «Викинги» анализирует знаменитый корабль из Гокстада, который является основой наших знаний о плавсредствах викингов. Однако следует помнить, что корабль из Гокстада не был типичным судном, на котором викинги совершали дальние морские путешествия. Он строился как гребное, а не парусное судно. «Корабль из Гокстада в длину составляет 76,5 фута, в ширину – 17 футов при осадке в 3 фута (руль опускался немного ниже), высота надводного борта в средней части судна – 3 фута 9 дюймов. …Весла, установленные на корабле из Гокстада, не были ни громоздкими, ни длинными, требовавшими широкого взмаха, как, возможно, вообразили себе некоторые. Длина весел составляла только 16 футов (на носу и на корме, где фальшборт был выше линии воды, они длиннее), то есть они были не больше тех, что используются на современных спасательных шлюпках, напротив, весла викингов изготавливались достаточно легкими и с очень узкими лопастями». Важной чертой корабля из Гокстада, как и наверняка более крупных судов, было то, что «киль был установлен на фут глубже в середине корабля, чем на его концах. Кораблестроители викингов, определенно, знали, как легко и быстро заставить судно повернуть на другой галс, усиливая при этом его боковую устойчивость, уравновешивая судно с помощью киля в середине корабля». На их кораблях были установлены прямые паруса, но более эффективные, чем на ранних средиземноморских судах. Корабелы викингов прикрепляли к «внутренней стороне каждого фальшборта тяжелый бимс с двумя отверстиями, которые были направлены слегка вверх под разными углами. Они, возможно, предназначались, чтобы плотно закрепить betti-ass, иными словами, рангоут, использовавшийся для расширения основания паруса, который в противном случае оказывался плохо прикрепленным». В зависимости от того, каким галсом шло судно, betti-ass вставлялся в одно из отверстий. Положение рангоута, предложенное викингами, давало возможность жестко фиксировать постановку ведущего края паруса, так, чтобы корабль мог плыть против ветра. Это было не столь эффективно, как арабский латинский парус, но все же могло считаться большим усовершенствованием базового прямого парусного вооружения. Традиционный «день пути», упоминаемый в старых сагах, – это 100 миль со скоростью 4 узла. Это, разумеется, средняя цифра. Копия корабля из Гокстада, построенная в 1893 году, без труда достигала 11 узлов – скорости, весьма неплохой для современной яхты. Северные мореплаватели не знали магнитного компаса, однако, по-видимому, у них был некий навигационный инструмент (возможно, подобный арабскому камалю), для измерения высоты над уровнем горизонта солнца и звезд. Перфорированные доски, напоминающие средневековые галсовые доски (или траверзные доски), также были обнаружены. Это предполагает, что мореплаватели викингов фиксировали разные направления и расстояния, пройденные в течение дня. Между серединой девятого и концом X века викинги неоднократно появлялись в Средиземноморье. Естественно, больше всего от их набегов страдали западные регионы. В 844 году викинги напали на Севилью и разрушили древние римские стены. Пока жители Северной Европы возносили молитвы об избавлении их от ярости викингов, арабы тоже ощутили на себе их мощь, и стали просить Аллаха проклясть их. Мавры Испании называли викингов al-majus (колдунами или язычниками), а англосаксы – нехристями. Экспедиция викингов, покинувшая Луару в 859 году, добралась до Северной Африки и Италии. По утверждению Хольгера Арбмана, скорее всего, не является совпадением то, что мы слышим о черных рабах, которых продавали в Ирландии вскоре после экспедиции. В следующем году они разорили Пизу и, по-видимому, проникли в Восточное Средиземноморье, возможно, даже достигли Александрии. Однако эффективное сопротивление испанских мавров, построивших своими силами грозный военный флот, которым командовал эмир Севильи, помешало скандинавам продолжать вторжения в Средиземное море через Гибралтарский пролив. Северная Испания и побережье современной Португалии в течение всего следующего столетия страдали от набегов викингов. С баз, созданных ими на юге Франции (в таких местах, как Камарг, что в дельте Роны), вылазки продолжались, усиливая общую нестабильность западной и центральной частей Средиземноморья. На Востоке викинги тоже появились весьма неожиданно. Сюда они прибыли не с моря, а по длинным речным маршрутам через Волгу и Днепр. Эти викинги – слово имеет общий смысл и применялось в разные времена ко всем скандинавским народам – прибыли из сегодняшней Швеции. В отличие от своих норвежских и датских родственников шведы не двинулись к открытому морю на север, а направились вглубь территории. Они проследовали по крупным рекам России и Европы и через Днепр добрались до порта Ольбия, а через Волгу – до Каспия. Возможно, они также проплыли по Дону к Черному морю. Эти шведские авантюристы избрали иной курс – во всех смыслах этого слова, – отличный от других скандинавских эмигрантов. Они хотели торговать. Их ресурсы состояли из шкур, мехов, янтаря, которые они желали обменять на восточные товары. Поскольку, в силу необходимости, им пришлось преодолеть тысячи миль территории, населенной примитивными славянскими племенами, они действовали по образу и подобию древних карфагенян. Они создавали торговые поселения и старались не провоцировать местное население, ведя себя, насколько это было возможно, как мирные купцы. Однако они были прекрасным воинами, иначе византийский император не горел бы желанием использовать их в качестве наемников. В XI веке они уже были телохранителями в Константинополе. Первое упоминание о «Варяжской страже» относится к 1034 году. С этого времени есть множество упоминаний о деятельности шведов на всех торговых путях, ведущих с Руси. Из-за их прекрасных боевых качеств и безусловной преданности императоры всегда стремились иметь этих непреклонных северных воинов своими телохранителями. Их главным оружием был боевой топор, а их командир именовался «аколитом» – лидером гвардии с топорами. В середине XII века император Роман IV создал из них специальный корпус, который играл яркую и очень важную роль в истории Византии даже в XIII веке. Топор – типичное северное оружие, которого практически не видели на Средиземноморье до появления викингов и варягов. Расовые корни варягов видны из описания византийского историка Льва Дьякона. Он утверждает, что у этих людей были длинные льняные или рыжеватые волосы и голубые глаза, причем волосы – довольно длинные и свисали по обе стороны лица. Еще у них имелись усы и борода. Их нельзя было взять в плен в бою. Они были готовы убить себя, но не сдаться. Такой элитный корпус в течение нескольких веков охранял византийских императоров – эдакая северная экзотика при грекоговорящем дворе. Варяги помогали охранять остатки территорий и достоинства некогда могущественной Римской империи. Таким образом, когда североафриканское побережье, Испания, Сицилия и центральные регионы Средиземноморья пребывали – или должны были вот-вот оказаться – в руках арабов, викинги неожиданно появились и на Востоке, и на Западе. Готы, вестготы, гунны и вандалы уже оставили свой след в Средиземноморском регионе, и теперь в нем впервые появились люди с крайнего севера Европы. О размахе их контактов с западным бассейном можно судить по тому, что в одной только Швеции было обнаружено более двадцати тысяч мусульманских монет. Мраморного льва с рунической надписью, вырезанной членом варяжской гвардии в Афинах, сегодня можно увидеть в Венеции. Кашмирская статуя Будды VII века была найдена в Швеции. На западный бассейн северные захватчики пришли в основном как грабители, но на северо-восток, в Византию и Эгейское море явились с миром, как торговцы. Одни остались, чтобы служить византийским императорам, а другие, пройдя по великим рекам России и Северной Европы, вошли в контакт с Левантом и Восточным Средиземноморьем. Культура и религия этого моря, до сих пор изолированная от северных регионов Европы, начала распространяться и на этих далеких землях. Философы, проповедники, ученые, художники и ремесленники создают культуры. А рейдеры, как и торговцы, помогают производить перекрестное опыление различных уголков мира. Глава 6 Арабские века Обретенные арабами способности к мореплаванию почувствовались очень быстро. В 823 году арабы вторглись на Крит и захватили его. Это был тяжелый удар для византийцев, потому что большой остров, лежащий на краю Эгейского моря, теперь превратился в меч, отгораживающий их от Южного Средиземноморья. Утрата острова предчувствовалась еще во время правления Гарун аль-Рашида, который со своим войском прошел через Малую Азию, достигнув византийского города Гераклея на Черном море. Причиной этого вторжения стала неосторожность императора Никифора, который сообщил халифу, что не намерен больше платить дань, которая ранее обеспечивала мир на южных границах империи. Ответ Гарун аль-Рашида показывает заносчивое высокомерие мусульманина на пике своего могущества. «С именем Аллаха Милостивого ко всем на этом свете и лишь к уверовавшим – на том, от правителя правоверных Гаруна византийской собаке Никифору. Я прочитал твое письмо, о сын неверной, а ответ ты скоро сам увидишь!» Волна насилия, обрушившаяся на восточные провинции Византии, напомнила императору, что в будущем будет лучше соблюдать большую осторожность в общении с халифом. Последовавший во время халифата сына Гарун аль-Рашида еще один суровый удар – потеря Крита – ослабил позиции Византии в Эгейском море и Малой Азии. С Крита в течение полутора веков (после чего остров был снова захвачен византийцами) арабские морские разбойники грабили города и острова, которые раньше защищал имперский флот. Крит стал не только логовом пиратов, но также одним из крупнейших невольничьих рынков Средиземноморья, откуда неудачливые греки – с материка и островов – отправлялись во дворцы и гаремы Багдада и Александрии. Утрата Крита стала чувствительным ударом для Византии, но худшее было еще впереди. Годом позже мятежный грек предложил династии Аглабидов в Африке отправить армию для завоевания Сицилии. Сицилия – вечное поле брани – увидела на своих равнинах, в долинах и горах повторение драмы, имевшей место много веков назад. Остров снова оспаривали Европа и Африка. Города, которые были свидетелями конфликта греков с карфагенянами и карфагенян с римлянами, были действительно построены на стратегически важных участках острова. В этом их несчастливым обитателям предстояло удостовериться на собственном опыте. Арабский флот с армией вторжения на борту отплыл из Суса и достиг Сицилии без происшествий. Главным условием успешного захвата острова было – господство на море. Мадзара – небольшой порт на юге острова, расположенный на одной из немногочисленных сицилийских рек, – был захвачен и превращен в арабский штаб. Интересно, что южная и западная части острова – прежние территории карфагенян – первыми оказались под новым семитским правлением. Сиракузы, также осажденные в начале кампании, уцелели, как христианский бастион на Сицилии, и продержались в этом качестве еще пятьдесят лет. В 832 году захватчики добились первого большого успеха – взяли Палермо. Город стал для них, как и для карфагенян, столицей острова. Мессина пала одиннадцатью годами позже, и путь на Италию был открыт. Если бы не ссоры между самими мусульманами, вся Сицилия оказалась бы в их руках быстрее. Но мусульманские завоевания существенно замедлились систематическими разногласиями между захватчиками из Африки и теми, что прибыли из Испании. Тем не менее то, что они пока еще не захватили весь остров, не помешало им вторгнуться в Италию. Сэр Джон Глабб в «Арабской империи» писал: «В августе 846 года они взяли Остию и подошли к стенам Рима. Они ушли, не напав на город, разграбив храм Святого Петра на противоположном берегу Тибра. Бари был взят арабским гарнизоном, который удерживал не менее двадцати четырех крепостей в одной только Апулии. Утверждение арабов на Сицилии и в Южной Италии в момент, когда Аббасиды слабели, дало мусульманам в 850 году более полный военно-морской контроль над Средиземным морем, чем когда-либо ранее». Во второй половине IX века арабы, не колеблясь, пользовались этой силой. Из Испании они свободно действовали в Лионском заливе, создавали колонии по всему южному берегу Франции и проникли по Роне вглубь территории до Арля. Балеарские острова стали легкой добычей для их кораблей, базировавшихся в Барселоне. В Центральном Средиземноморье мусульманские корсары из Африки терроризировали и разоряли большие районы Сардинии и Корсики. Лишь немногие порты западного побережья Италии и юга Франции они обошли стороной. Генуя и Чивитавеккья были разграблены, так же как Ницца и Марсель. Последние следы былого имперского морского господства в Центральном и Западном Средиземноморье исчезли. Только в отдельных частях Адриатики, на юге Эгейского моря и на Черном море остались свидетельства римского господства, некогда объединявшего все Средиземноморье. В последующие века конфликт между Востоком и Западом превратил Средиземное море в поле сражения. Периодически в том или ином регионе наступала мирная передышка на несколько десятилетий, но потом война все равно возвращалась. Натиск вглубь территории из древних прибрежных портов, начавшийся с наступления вандалов, продолжился. Город Палермо, ставший резиденцией эмира, правителя Сицилии, оставался мусульманским 230 лет. После падения Сиракуз в 878 году остров впервые за свою долгую беспокойную историю оказался целиком под семитской властью. Там, где потерпели неудачу карфагеняне, одержали верх мусульмане из древних карфагенских регионов Африки и арабы и новообращенные мусульмане из Испании. Даже после падения Сиракуз в некоторых районах острова продолжалось сопротивление новым хозяевам. Рометта, что недалеко от Мессины, и Тавромений (Таормина), основанный греками еще в IV веке до н. э., держались почти до конца X века. «За 138 лет, – писал Эдвард Фримен в энциклопедии «Британика», – арабы сделали то, что так и не удалось хананеям. Весь остров стал семитским, то есть стал владением мусульман. Но его первый период продлился только 73 года. В 1038 году Георгий Маниак, выдающийся полководец своего времени, был послан восточным императором, чтобы вернуть утраченную землю… Последовало четыре года христианских побед… Византийцы освобождали город за городом, сначала Мессину, потом Сиракузы и много других. Точный масштаб повторного завоевания неизвестен. Византийские авторы утверждают, что был освобожден весь остров, однако мы точно знаем, что сарацины никогда не покидали Панорм. Но придворные интриги все испортили. Маниака отозвали в Константинополь. При его преемнике Стефане, женатом на сестре императора Михаила, мусульмане быстро вернули все, что потеряли. Мессина держалась дольше всех, сколько именно – точно не известно…» Потеря Сицилии и ее переход в руки сарацин – мусульман – многими европейскими историками считались катастрофой. Но в истории Средиземноморья (и, возможно, в конечном счете в истории Европы) можно рассмотреть это событие под другим углом. Испания и Сицилия во время их завоевания пребывали в упадке. Испания была измучена нашествиями северных варваров, а Сицилия – некомпетентной администрацией и ненасытными византийскими сборщиками налогов. Мусульманское завоевание во многих отношениях оказало животворное влияние на Испанию, западный столп Средиземноморья, и на Сицилию. «Ворота Испании и Сицилии, – писал сэр Джон Глабб, – начали медленно открываться, и накопленный опыт, знания и наука Аравии и Востока, созревшие в Дамаске и Багдаде и занесенные оттуда в Кайруан и Кордову, хлынули в Европу в тот самый момент, когда они уничтожались в своих истоках». Хотя Сицилия находилась в процессе превращения в мусульманскую державу, обращение с греками, латинянами и другими жителями острова, по-видимому, было не слишком суровым. Мусульмане проявляли к представителям других религий больше терпимости, чем выказывали к ним европейские христиане, когда одержали верх. Многие крестьяне превратились в рабов, однако представляется сомнительным, что их положение в качестве мусульманских рабов было намного хуже, чем на протяжении веков византийского, римского, греческого и карфагенского правления. Заметим, что, когда норманны вступили в конфликт с арабами за обладание Сицилией, та часть населения, которая не говорила по-арабски, продолжала говорить и писать по-гречески. Арабский язык не навязывался силой. Более того, арабы не предпринимали никаких попыток уничтожить христианство. Церкви и монастыри продолжали существовать, и им было позволено на протяжении всего долгого периода арабского правления иметь собственность, отправлять свои религиозные обряды и сохранять привычный образ жизни. Замечательные сельскохозяйственные и ирригационные техники арабских народов сделали плодородными большие территории острова, а арабская архитектура (многие постройки до сих пор можно видеть в Палермо) принесла блеск, который мог соперничать с ранним периодом классической Греции. Сюда, как и в Испанию, арабские завоевания принесли много благ. Возможно, их было трудно оценить поколениям того беспокойного времени, зато они отчетливо видны сейчас. История Сицилии при арабах – обширная и многогранная тема. Как и на ранних стадиях взлетов и падений жизни в Средиземноморье, иногда бывает проще увидеть общий ход событий, глядя на мир в миниатюре. Мальтийский архипелаг – вполне подходящий миниатюрный мир. Острова, бывшие, как и Сицилия, частью Византийской империи, были захвачены арабами в 879 году. Как и на Сицилии, христианская церковь продолжала существовать, хотя, судя по отдельным признакам, она стала религией меньшинства. Мальтийцы, говорившие на одном из диалектов семитского языка, унаследованном от финикийцев, вероятно, быстро научились говорить по-арабски. Самый отчетливый след, оставленный на этих островах, – это определенно язык, который, хотя он укрепился элементами итальянского, испанского, французского и английского языков, существует по сей день. (На Сицилии тоже, хотя диалект в основе своей итальянский, в нем присутствует очень много арабских слов.) Как и в дни карфагенского господства в центральной части Средиземноморья, Мальта существенно выиграла от того, что ее гавани обеспечивали стоянки для судов, курсировавших между сердцем Африки и Сицилией. Другим преимуществом, выпавшим на ее долю во время арабской оккупации, явилось существенное развитие сельского хозяйства. Среди механических приспособлений, внедренных в сельское хозяйство, было водяное колесо, приводимое в движение животными (мальтийская sienja) для подъема колодезной воды, используемой для орошения. Также новые правители привезли с Востока на остров цитрусовые. Лимоны и апельсины в Древнем мире здесь не были известны. Эти фрукты, судя по всему, появились в Индии и были завезены на Сицилию и Мальту – а также в Испанию – арабами. Хлопок – еще одна сельскохозяйственная культура с Востока – также был завезен на Мальту арабами, прижился в этом климате и в последующие века стал главным продуктом небольшой мальтийской экономики. Арабы также завезли сюда «арабские» числительные (хотя последние, несмотря на название, возможно, появились в Индии). Все это – позитивные моменты арабской оккупации островов. С другой стороны, европейцы могут утверждать, что имел место некоторый упадок христианской религии. Однако следует отметить, что церковь и христианские обряды никогда намеренно не подавлялись. Хотя обращенные в ислам, несомненно, получали преимущества от своих исламских хозяев, те, кто предпочли сохранить свою веру, никогда не преследовались, как впоследствии христиане преследовали мусульман и иудеев. Хотя тому нет свидетельств, представляется вероятным, что на Мальте, в Испании, на Сицилии и Балеарских островах иудеи играли важную роль в сообществе. Арабы уважали и поощряли их интеллектуальные способности. С 870 до 1091 года, на протяжении более чем двух веков арабского правления, острова, по-видимому, процветали. Арабский хронист (которого процитировал Брайан Блукт в «Истории Мальты») писал: «Малитали… богата всем, что есть хорошего и благословеньем Божьим… здесь есть люди, города и деревни, деревья и фрукты». То же самое можно сказать о Сицилии и других арабских владениях этого периода. Но, как сказал Гераклит еще в VI веке до н. э., «все течет». Нет постоянства ни в природе, ни в человеческих делах. Перемены, принесенные арабами в Средиземноморье, не остались надолго. На арабской могильной плите XII века, найденной на мальтийском острове Гоцо, сохранилась надпись о Маймуне, дочери Хасана, сына Али из Сусса. Она перекликается с вечным голосом Средиземного моря: «Спроси себя, есть ли что-нибудь вечное, но что может оттолкнуть или заворожить смерть. Увы, смерть прервала мою короткую жизнь, и ни мое благочестие, ни скромность не спасли меня от нее. О ты, смотрящий на могилу, в которой я заключена, где пыль покрыла мои веки и уголки глаз. На моем ложе и в моем жилище нет ничего, кроме слез; и что случится, когда мой Создатель придет ко мне?» Плита разрушена. Надпись на плите завершается печальным вопросом. Арабские века тоже разрушились. Но вклад арабов в мир и культуру Средиземноморья и окружающих его земель оставил неизгладимый отпечаток, как буквы на могильной плите маленькой Маймуны.