Возле столбов цирковых и колонн с дельфином гадают, Бросить кабатчика ль им и пойти за старьевщика замуж? (Переводы А. Фета, А. Адольфа, Д. С. Недовича и Ф. А. Петровского) Рим, о котором Ювенал (знавший его) писал с такой язвительностью и который Гиббон (с безопасного расстояния) назвал местом, где «условия для человеческой расы были счастливыми и благоприятными», существовал еще несколько веков. Только в 476 году Роман Августул был низложен, и император в Константинополе получил сообщение о том, что Римской империи на западе больше не существует. Но Рим задолго до падения империи перестал быть сердцем римского могущества. Еще до раздела империи император чаще бывал восточнее Адриатики, чем в Италии или Западном Средиземноморье. Константин, который сам родился в городе Наисс (современный Ниш), в самом начале своей карьеры думал о переводе столицы на место своего рождения. Но в конце концов его выбор пал на Византий. Возможно, на его решение повлиял тот факт, что в процессе долгой борьбы за контроль над империей со своим зятем Лицинием, тот использовал Византий в качестве главной базы. Константин заметил, что от контроля над этим городом зависит власть во всей Восточной Римской империи. После разгрома Лициния, когда Константин стал императором Востока и Запада, он решил, что новая Римская империя будет формироваться вокруг нового ядра – Византия. Помимо политических и военных причин, решение Константина основать новую столицу было подсказано человеческой гордыней и религиозными соображениями. Он обратился в христианство после того, как ему было видение Креста». Однажды днем перед сражением он увидел в небе крест и слова «Сим победиши». Константин победил и стал христианином. В знак своей новой веры Константин захотел построить христианскую столицу Римской империи, государственной религией которой стало христианство. Византий – древняя дорийская колония, основанная в 650 году до н. э. греческими торговцами, которые рано оценили его выгодное географическое положение на Босфоре. Город располагался на холмистом выступе, который вдавался в море с европейской стороны пролива. К югу от него находится Мраморное море, а к северу – залив Босфора – бухта Золотой Рог, обеспечивающая отличную глубоководную гавань длиной почти семь миль. Это место не только имело естественную гавань, но и было природной крепостью. Как писал Александр ван Миллинген в энциклопедии «Британика», ней было трудно подойти и осадить, и она была практически неприступным убежищем в час поражения, где разбитые силы могут собраться, чтобы исправить положение. Чтобы окружить эту крепость, враг должен быть одинаково силен и на суше, и на море. Враги, наступающие через Малую Азию, вынуждены остановиться, не дойдя до дистанции возможного удара из-за рва, который образуют совместно воды Босфора, Мраморного моря и Дарданелл. Узкий пролив, в который сжимается водный путь, соединяющий Средиземное море и Черное, к северу и к югу от города, можно сделать непреодолимым при приближении враждебных флотов с любой стороны. А на суше линия обороны настолько коротка, что ее можно хорошо укрепить и без особого труда удерживать сравнительно малыми силами против превосходящих сил противника. Природа, конечно, не может освободить людей от своих обязанностей быть отважными и мудрыми. Но в чудесных очертаниях моря и суши вокруг Константинополя природа сделала все от нее зависящее, чтобы позволить человеческому опыту и мужеству создать здесь блестящий и стабильный трон для великой империи». Ранние греческие колонисты быстро оценили один неоспоримый факт: положение Византия означало, что тот, кто им владеет, может контролировать эвксинскую зерновую торговлю. В Древнем мире это был один из главных источников зерна, а хлеб тогда, как и сейчас, составлял большую часть питания жителей Средиземноморья. Существовал еще один географический фактор, сыгравший большую роль в определении места для новой столицы. На Босфоре сходились караванные пути между Европой и Азией. Город стоял на только у ворот Черного моря, а значит, контролировал важнейшую зерновую торговлю. Здесь также встречались Европа, Азия и Дальний Восток. В общем, город, расположенный в столь идеальном месте, был обречен стать величайшим торговым и промышленным центром. Может показаться странным, что, учитывая столь явные природные и географические преимущества, Византий играл относительно незначительную роль в древней истории до того, как Лициний использовал его как военную базу, а Константин решил сделать его своей столицей. Однако ранее он обладал недостатками, связанными с его северным положением. Византий располагался за пределами общего потока средиземноморской жизни. Именно этот географический факт всегда придавал городу любопытное качество – он вроде бы и не принадлежал к средиземноморскому миру. Расположенный на 41-м градусе северной широты и примерно 29-м градусе восточной долготы, город имел весьма незавидный климат. Летом здесь царила убийственная влажность, поднимающаяся от окружавших его трех морей, а зимой и весной его выстуживало ледяное дыхание ветров, дувших из замерзших русских просторов. Ни в одно из времен года климат здесь нельзя было назвать по-настоящему комфортным, и житель Средиземноморья, имевший возможность круглый год наслаждаться самым приятным в мире климатом, едва ли мог выбрать для жительства Византий. Морские капитаны, торговцы зерном, мехами, шкурами и балтийским янтарем находили город чрезвычайно удобным для бизнеса. Но едва ли можно было ожидать, что изнеженные богачи поселятся здесь по собственной воле, пусть даже летом на берегах Золотого Рога и Босфора было приятно и очень красиво. Прилагательное «византийский» (в его более позднем неодобрительном значении) было вполне применимо к двойственной погоде в городе, где господствовали северные и южные ветра, очень влажные, и потому не освежающие. Основание Нового Рима положило начало новой эре в истории Средиземноморья. С этого момента две половины Римской империи стали все больше и быстрее отдаляться друг от друга. И если западная половина вскоре рухнула под натиском германских племен, восточная половина дожила до XIX века, став воплощением всего, что когда-то значил Рим, хранителем греко-римской культуры, некогда господствовавшей в Средиземноморье. С другой стороны, на западе все, что было спасено от гибели, было спасено церковью, которая трансформировала обломки имперского Рима так, как ей было выгодно. «В ноябре 324 года, – пишет Норман Х. Бейнс в «Кембриджской древней истории», – началось превращение Византия в город Константина. Многие считают, что неверно говорить о детище Константина как о христианском городе. Это правда, что языческие храмы не были уничтожены. Так же как Рим имел свою Тюхе – Фортуну, – так же и восточная столица должна была иметь свое божество удачи и судьбы – такова традиция. Также правда и то, что языческие статуи свозились в Константинополь отовсюду для украшения города. Все так. И тем не менее нельзя не отметить, что главным актом языческих культов было жертвоприношение, а языческое жертвоприношение было категорически запрещено в городе Константина. Это решающий фактор, благодаря которому Константинополь стал христианским Римом. С самого начала его судьба была предопределена». Можно добавить, что Константин был достаточно проницателен, чтобы осознать: преследование язычества лишь придаст ему новую энергию. (Уже было доказано, что гонения никак не повредили христианству, а лишь закалили его.) Что касается самого Константина, он остался терпимым к языческим практикам, и его снисходительное презрение, вероятно, сделало больше для их искоренения, чем любые другие возможные меры. Согласно легенде, сам Христос принял решение относительно городских стен. Когда император с копьем в руке рисовал очертания стен новой столицы, придворный спросил его: «Как далеко ты намерен зайти, господин?» На что император ответил: «Пока не остановится тот, кто идет передо мной». Участок, окруженный стенами, определенно был намного больше, чем тот, что занимал греческий торговый порт Византий. Согласно одному древнему автору, линия стен со стороны суши проходила в двух милях к западу от границ старого города. Но даже при этом уже через восемьдесят лет город стал слишком мал для постоянно растущего населения. Его пришлось увеличить и построить новую стену, окружающую еще большую территорию. Чтобы украсить новый город, древние святилища и города Греции, так сильно пострадавшие во время борьбы между Помпеем и Цезарем, снова были разграблены. Филипп Шеррард в «Константинополе» писал: «Храм Артемиды в Эфесе, храм Афины в Линдосе – на Родосе, храм Зевса в Додоне, Кастор и Поллукс, дельфийский Аполлон, музы Геликона, гений Рима, квадрига Лисиппа (позже установленная на фасад церкви Святого Марка в Венеции, где после некоторого времени, проведенного на Триумфальной арке в Париже, стоит до сих пор), бронзовый орел и калидонский вепрь, змеиная колонна из Дельф, на которой были высечены названия тридцати одного греческого государства, участвовавших в сражении при Платеях и победивших персидского царя Ксеркса в 479 году до н. э. Это еще не полный список святынь и произведений искусства, которые Константин вывез, чтобы украсить свою новую столицу. Вкусы Константина были эклектичны. При входе в императорский дворец было восковое изображение императора; над головой – крест, под ногами – змея (символизирующая зло). С другой стороны, на центральной площади города, названной форумом Константина, была возведена статуя императора на вершине огромной колонны из порфира. Император был в одеянии Аполлона. Константинополь был основан на двойной традиции Рима и Христа, и это странное соединение Востока и Запада – военной силы и аскетического духовного самоотречения – наложило свой отпечаток на город с момента его основания и до конца. Город украшали не только статуи языческой античности, но также бесчисленные христианские реликвии, которые суеверные верующие уже начали собирать в невероятных количествах. Помимо крестов двух разбойников, распятых с Христом, был топор, с помощью которого Ной строил ковчег, и крошки хлеба, которым Христос накормил пять тысяч. Впрочем, не забыт был и Палладиум – священная статуя-оберег, изображавшая Афину Палладу, которую Эней якобы привез из Трои в Италию. Теперь она была привезена из Рима в Константинополь, что не так уж далеко от ее древнего дома в Малой Азии. Итак, Константинополь вырос на берегу Босфора. Город был спланирован великим завоевателем, как Александрия, чтобы увековечить его славу и стать центром правительства, военного и морского могущества. В отличие от Рима новая столица была прежде всего морским портом, обладавшим причалами и гаванью для большого флота. Ресурсы и дарования греков-мореходов теперь эффективно использовались императорским византийским флотом. Одного любопытного факта император никак не мог предвидеть: в Новом Риме стал в конечном счете преобладать греческий язык; по сути, он стал скорее греческой, чем латинской столицей. Византийцы могли до самого конца называть себя римлянами – Romaioi, но в их жилах текла греческая кровь, и говорили они по-гречески. А Рим, с другой стороны, лишившийся господствующего положения, отчасти из-за связей с язычеством, в конце концов стал, по некой высшей иронии, столицей христианского мира. Глава 11 Пуп моря Острова иногда даже в большей степени, чем города, служат микромиром истории. Мальтийский архипелаг, расположенный на стратегическом перекрестке морских путей Средиземноморья, наглядный тому пример. Эта небольшая группа островов, куда входят Мальта, Гоцо, Комино и два необитаемых островка, имеет общую площадь чуть больше 120 квадратных миль. Однако территориальная незначительность далеко не всегда подразумевает культурную, политическую или стратегическую маловажность – огромную роль играет географическое положение. К примеру, Делос, что в Эгейском море, вообще не имеет природных богатств, что нисколько не умаляет его значимости. Расположенные в 70 милях к югу от Сицилии, между Кипром и Гибралтаром – почти на одинаковом расстоянии между ними, – Мальтийские острова господствовали на торговых путях в направлении север – юг, между Сицилией, Италией и Северной Африкой, а также на большой части торговых путей в направлении запад – восток. Таким образом, они с самого раннего времени, на протяжении почти всей средиземноморской истории вплоть до наших дней, оказывали влияние, совершенно непропорциональное их размерам. Поскольку все державы, господствовавшие или пытавшиеся господствовать на Средиземноморье, использовали великолепные естественные гавани Мальтийского архипелага, можно сказать, что история Мальты во многих аспектах олицетворяет историю Средиземноморья. В 330 году, когда Константин основал свою новую столицу на берегах Босфора, Мальта была процветающим муниципалитетом Римской империи. Остатки вилл, бань и прочие артефакты показывают, что этот небольшой остров и его еще меньший сосед – Гоцо – были очень приятным местом при Римской империи. Но так было не всегда. В I веке до н. э. знаменитый Веррес, тогда управлявший Сицилией и прилегающими островами, вывез все произведения искусства, которые сумел отыскать на Мальте. Особенно его интересовали прославленные храмы (построенные еще греками и финикийцами), которые служили сокровищницей приношений от моряков. Позднее островом управляли разумно и осмотрительно, и главная гавань Мальты – Большая гавань – стала важным складским, торговым и ремонтным центром для торговых судов и военных галер Центрального Средиземноморья. Значение Мальты как военной базы определилось во время Пунических войн, но острова играли немаловажную роль в средиземноморской истории и на много веков раньше этого конфликта, и какое-то время даже определяли баланс сил в этом внутреннем море. Острова были впервые колонизованы в 4-м тысячелетии до н. э. До сравнительно недавнего времени считалось, что человек добрался до этого архипелага только около 2500 года до н. э. Но последний радиоуглеродный анализ подтвердил, что человек присутствовал на Мальте уже в 3800 году до н. э. Первые жители, по-видимому, переправились сюда с соседней Сицилии или на деревянных каноэ, или на обтянутых шкурами кораклах. Мальта и Гоцо расположены так близко к Сицилии, что в ясный день с побережья юга Сицилии можно видеть эти острова, плавающие в океане, словно осенние листья. Искавшие землю первые поселенцы, переправившиеся через пролив, обнаружили регион хотя и небольшой, но с плодородной землей, хорошими лесами и достаточным количеством воды для их нужд. Люди неолита осели на островах и, вероятно, принесли с собой культ плодородия и материнский культ. Возможно, они, как это было с другими примитивными народами, не понимали роли, которую играют мужчины в зачатии. Это могло привести к появлению богини-матери, таинственной женщины, источника жизни, которой впоследствии были посвящены великие мальтийские храмы. Спустя шесть или около того веков на острова Мальта и Гоцо прибыли новые поселенцы, представители более продвинутой цивилизации бронзового века. В это время (3000–2000 годы до н. э.) начали возводиться мальтийские храмы из местного известняка, причем в удивительно больших количествах, учитывая небольшое число людей, которые острова могли прокормить в те дни. Брайан Блуэ в «Истории Мальты» указал, что «в бронзовом веке острова могли прокормить примерно 5000 человек, если почти вся доступная земля обрабатывалась». Многие авторы высказывают предположения, что за тысячу лет Мальтийские острова могли стать Лурдом Древнего мира, однако существует очень мало свидетельств того, что в этот период на архипелаг прибывали гости из других частей Средиземноморья. По-видимому, маленькая группа людей на этих плодородных островах могла наслаждаться роскошью утонченной архитектуры и замысловатых религиозных ритуалов. Под благосклонной эгидой матери-богини островитяне развили мирную и изысканную культуру – свою собственную. Представляется, что они были отрезаны от всех миграций племен, имевших место в Европе, и нет никаких свидетельств того, что они когда-либо воевали друг с другом. Культура великих храмов постепенно утратилась. Незадолго до наступления 1800 года до н. э. строители храмов исчезли, словно по мановению волшебной палочки. Их неожиданное исчезновение может объясняться тем, что население переросло природные ресурсы острова или было истреблено какой-то болезнью. Не исключено, что изменившиеся климатические условия (что могло произойти после 2500 года до н. э.) заставили людей уйти. Острова не то чтобы совсем обезлюдели, но оставались малонаселенными, пока их снова не заселили люди с Сицилии во время бронзового века. Более бедная культура, чем предшествовавшая ей, дополненная пришельцами позднего бронзового века, просуществовала еще тысячу лет. Карфаген был разрушен в 146 году до н. э. Ромул Августул, последний римский император Запада, был смещен варварами в 476 году – иными словами, эти события разделяет чуть более 600 лет. Великий век Афин, начавшийся в 478 году до н. э., продлился едва ли пятьдесят лет. Время – понятие относительное. Если Святую Деву заменить древней богиней-матерью, жизнь многих мальтийских крестьян и сегодня не так уж сильно отличается от жизни ранних мальтийских земледельцев. Мальта вышла на историческую сцену с прибытием туда финикийцев около 1000 года до н. э. Возможно, микенцы, совершая плавания на запад, достигли архипелага даже раньше, поскольку стилистические изменения, имевшие место во 2-м тысячелетии до н. э. в украшениях некоторых храмов, предполагают микенское влияние. Но если эти самые ранние из великих средиземноморских мореплавателей на самом деле достигли Мальты, они, похоже, не оставили никаких других свидетельств своих визитов. Однако, начиная примерно с 1000 года до н. э. и далее, существует множество свидетельств финикийского присутствия. Представляется, что пришельцы использовали южную гавань Марсашлокк, а не Большую гавань. Даже если они причаливали свои корабли и вели строительство вокруг Большой гавани, что, безусловно, делали в более поздний период, свидетельств этого уже не найти. В любом случае Марсашлокк – первая гавань, которую встречает мореплаватель, совершая путешествие в северном направлении из Африки. Ранние финикийские мореплаватели, вероятнее всего, не пытались колонизовать остров, а использовали его в своей традиционной манере, как торговое поселение и гавань, где можно передохнуть и выполнить мелкий ремонт своих кораблей. После основания Карфагена маленький архипелаг на пути между Северной Африкой и Сицилией приобрел большую важность, и постоянное пуническое поселение стало расти. Д. Х. Трамп в «Мальтийской археологии» пишет: «Другие влияния тоже заметны. Торговля принесла отдельные предметы из Египта и Греции, хотя острова никогда не были заняты этими народами». Терракотовый саркофаг подтверждает египетское влияние. Также обнаружены греческие сосуды в некоторых финикийских гробницах: привлекательная «чаша-птица» с Родоса середины VII века и коринфская или кикладская чашка. Мальта, на самом деле, демонстрирует часть процесса, который имел место по всему Средиземноморью начиная с 1000 века до н. э. Человек-судостроитель прибыл и произвел «перекрестное опыление» культур внутреннего моря. Длительная изоляция Мальтийского архипелага, результатом которой стала уникальная храмовая архитектура, подошла к концу. Как и другие острова, Мальта стала участвовать в средиземноморской истории, в борьбе между разными группами и народами за господство в бассейне. Название Мальта произошло от финикийского слова malat – «гавань» или «место убежища». Таковым остров действительно, должно быть, казался ранним мореплавателям, когда они замечали его в середине моря, расположенным на перекрестке торговых путей, на линии раздела между восточным и западным бассейном. Соседний остров Гоцо они называли Gaulos. Этим словом финикийцы обозначали лохань или любой округлый бак – отсюда его применение к круглым торговым судам, так же как к острову Гоцо, который имеет круглую форму и со стороны моря немного напоминает перевернутую лоханку. Как и в других местах Средиземноморья в VII веке до н. э., наступая на пятки финикийцам, пришли их торговые конкуренты – греки. На Мальте греки и финикийцы, по-видимому, вели мирное сосуществование без ссор. В поселении Марсашлокк, где финикийцы построили храм своему божеству Мелькарту, на двух столбах имеются надписи, посвященные богу, на греческом и финикийском языках. (Именно обнаружение этих столбов в XVII веке позволило французскому ориенталисту[5] расшифровать финикийское письмо – прародителя всех европейских алфавитов.) Греки и финикийцы не враждовали на Мальте, вероятно, потому, что остров до прибытия греков был карфагенской колонией. Пуническая культура пустила глубокие корни, и греки занимали не настолько прочное положение, чтобы бросать вызов соперникам. Греки, в свою очередь, назвали остров Melita. Это слово произошло от греческого meli – мед, которым остров славился в древности. Хотя возможно, что это всего лишь искажение финикийского malat, что показалось грекам наиболее близким к их собственному языку. Первая ссылка в греческой литературе на этот маленький архипелаг – в «Одиссее» Гомера. В один из моментов странствий героя он потерпел крушение на таинственном острове, где правила богиня Калипсо, дом которой назван «пупом моря». Это в высшей степени подходящее описание Мальты и едва ли может быть применено к другому месту Средиземноморья. На Мальте тысячелетиями поклонялись богине, и нет никаких оснований полагать, что культ исчез к VIII веку до н. э., когда писал Гомер. Семилетнее совместное проживание героя с «богиней» было, возможно, семилетним правлением «священного царя» (бога-царя) и жрицы, представлявшей богиню. Еще одна ссылка Гомера на Мальту может быть заключена в самом имени богини. Calypso по-гречески означает «спрятанный» или «скрывающий». Гомеровские слова об острове Калипсо Neesos Kalupsous можно перевести как «остров убежища». А по сути это всего лишь греческий перевод финикийского названия острова. Если греки и финикийцы сосуществовали на Мальте вполне мирно, того же нельзя сказать о карфагенянах и римлянах. Во время Пунических войн, когда по всему Средиземноморью шли баталии между карфагенскими и римскими флотами, в них оказался неизбежно втянут и некогда мирный остров. Карфагеняне, как и другие народы в других веках, использовали отличные гавани Мальты для своих флотов и военных галер. Во время Первой Пунической войны Мальта была карфагенской военно-морской базой, и римляне, осознав важность острова, вторглись на него и захватили. За эту войну остров несколько раз переходил из рук в руки. После заключения в 241 году до н. э. мира, хотя Сицилия перешла к Риму, Мальта осталась у карфагенян. Римляне, несомненно, чувствовали, что если они будут владеть большим островом, занимающим центральное положение в Средиземноморье, то смогут позволить себе оставить маленький архипелаг побежденным. Во Второй Пунической войне они, безусловно, осознали ошибку. В 218 году до н. э. контроль финикийцев над островом, продолжавшийся восемь веков, завершился. Тогда консул Семпроний захватил Мальту и Гоцо и сделал их римскими. Финикийцы, греки, римляне. Маленький архипелаг, словно зеркало, отразил судьбу многих крупных городов и государств. Но долгие века финикийского и карфагенского влияния оставили свой отпечаток, и язык людей и их культура почти не изменялись на протяжении следующих семи веков римского господства. Когда римляне собирали великую армию вторжения для разрушения Карфагена в 146 году до н. э., они использовали мальтийские гавани. Жители Мальты считались союзниками, а впоследствии Мальта и Гоцо стали муниципалитетами и пользовались некоторой автономией. Нет причин сомневаться в том, что в римский период на островах снова царили мир и процветание. Мальта в те времена была зеленой и плодородной. Хотя на протяжении двух предыдущих тысячелетий имела место значительная вырубка лесов с последующей эрозией почвы. И все же поэт Овидий, творивший в I веке до н. э., все еще мог написать, что «недалеко от пустой Косиры есть остров богатый Мелита, воды его моря Ливийского бьют». Утрата деревьев имела место в некий период между окончанием римского правления и прибытием на остров рыцарского ордена Святого Иоанна в начале XVI века. Остров настолько изменился за это тысячелетие, что представители рыцарей, осматривавшие его, назвали Мальту «не более чем скалой песчаника, поверхность которой едва ли покрыта тремя или четырьмя футами земли, тоже каменистой и совершенно непригодной для выращивания зерновых». На Мальтийских островах после римского правления сельскохозяйственная система была главным образом основана на выращивании зерновых и олив. Мальта также прославилась своим медом и текстилем. Вероятно, финикийцы, которые находились в числе передовых производителей тканей Древнего мира, во время своего правления создали здесь со ответствующее производство. Порты и гавани продолжали процветать, пока торговля на «Римском море» велась активно, а административная столица расположилась в центре острова, на возвышенности, откуда было видно почти всю его территорию. Здесь остатки христианских катакомб напоминают о том, что Мальта была одним из первых мест Средиземноморья, ставшим христианским. В 58 году святой Павел и святой Лука по пути в Рим потерпели крушение у Мальты. Виной всему был сильный шторм, вызванный ветром эвроклидон. Последующие события описаны в Деяниях апостолов, гл. 27, 28: «Когда настал день, земли не узнавали, а усмотрели только некоторый залив, имеющий отлогий берег, к которому и решились, если можно, пристать с кораблем. И, подняв якоря, пошли по морю и, развязав рули и подняв малый парус по ветру, держали к берегу. Попали на косу, и корабль сел на мель. Нос увяз и остался недвижим, а корма разбивалась силою волн. …Спавшись же, бывшие с Павлом узнали, что остров называется Малит. Иноплеменники оказали нам немалое человеколюбие, ибо они по причине бывшего дождя и холода разложили огонь и приняли всех нас». Греки называли жителей Мальты barbaroi, потому что они не говорили ни на латыни, ни на греческом языке Павла и его спутников. Почти наверняка они говорили на каком-то диалекте финикийского языка, которому научились за века финикийской колонизации острова. Несмотря на двухсотлетнюю римскую оккупацию, можно не сомневаться, что латынь не пользовалась популярностью у консервативного крестьянского населения. Греческий историк Диодор Сицилийский называл Мальту и Гоцо «финикийскими колониями» даже в то время, когда они уже давно являлись частью Римской империи. Традиционно местом крушения корабля святого Павла считается островок у северо-восточного побережья Мальты, при входе в залив, до сих пор носящий имя святого Павла. За три месяца, которые два святых провели в столице Мальты, Павел (среди прочих чудес) излечил больного отца высокопоставленного гражданина по имени Публий. По крайней мере, так утверждает легенда. Несомненно, все это время местному населению проповедовалось Евангелие. Даже традиция, утверждающая, что Публий обратился в христианство и стал первым епископом Мальты, представляется вероятной. Таким образом, Мальтийский архипелаг стал одним из ранних центров христианства в римском Средиземноморье. Не исключено, что уже в это время появились зачатки мариолатрии, которая была заметной чертой религиозной истории острова в последующие века. Женское начало, тысячелетиями доминировавшее в религии островитян, не могло исчезнуть без следа. Земля-мать, которая во многих частях Средиземноморья трансформировалась в богинь с другими именами, все еще была способна к другим, ничуть не менее сложным трансформациям. Когда Константин основал свою столицу на Востоке, Мальта наслаждалась относительным спокойствием. История архипелага в течение многих веков отражала историю моря. В третьем тысячелетии его заняли народы Северной Европы и впоследствии многократно оккупировали соперничающие народы Средиземноморского бассейна. В жилах его обитателей текла кровь семитов, латинян и греков, а также других народов-мореплавателей. Они говорили на семитском языке, но их законы и традиции были по большей части римскими. Их религия была семитской по происхождению, но она изменилась под влиянием греко-римской цивилизации, став причудливым соединением философии и богооткровенной религии, которую мы называем христианством. На Мальте, как и на всем Средиземноморье, Восток и Запад переплелись, создав уникальное творение, впоследствии названное европейской цивилизацией. В 330 году, когда новая христианская столица Римской империи строилась на Босфоре, Средиземноморье переживало период внешнего спокойствия. Оно было объединено законами, суда ходили по нему «на законным основаниях», и одна религия начала объединять народы и нации. Во многих местах – к примеру, на маленьком Мальтийском архипелаге, могло показаться, что произошло примирение между материальным и духовным началом, между восточным мистицизмом и северной практичностью, между разными артериями внутреннего моря. Все должно было измениться. Таинственному маятнику человеческих деяний вот-вот предстояло качнуться. Завоеватели должны были превратиться в завоеванных, а завоеванные – в завоевателей. Искусствам, наукам, языкам и культурам предстояло новое перераспределение. Течение, которое вечно циркулирует вокруг этого моря, уже начинало в очередной раз перемешивать его воды. Часть третья Я чувствую, что горы Радва словно опустились на мои плечи, мой живот словно набит колючками, а душа моя будто продирается сквозь иголку. Амр ибн аль-Ас, арабский завоеватель Египта, на смертном одре, 664 г. Глава 1 Беспокойное море В V веке германские вторжения в страны, граничащие со Средиземноморьем, достигли масштаба цунами. Одним из выдающихся военных лидеров, которые начали разрывать ткань великой Римской империи, был Аларих Смелый. Этот примечательный тевтонский вождь сначала нанес удар по Восточной Римской империи, но, остановленный кажущейся неприступностью Константинополя, повернул на запад. Разграбив Грецию, он трижды осаждал Рим и, наконец, взял его в 410 году. Тем временем ощущался постоянный натиск других тевтонских племен на западную провинцию Галлия. Легионы были выведены из Британии. Аланы и вандалы хлынули на юг Пиренейского полуострова в Испанию, а Аттила и гунны какое-то время контролировали всю территорию от Рейна до Урала. Монархии Рима и Константинополя стали обычными марионетками, платившими дань примитивным, но могущественным вождям и их диким воинам. В процессе многие захватчики романизировались и даже обратились в христианство. Их уважение к более высокой греко-римской культуре означает, что, как и многие другие народы в истории Римской империи, они часто становились союзниками, федеративными членами того, что осталось от ее структуры. Х. А. Л. Фишер комментирует: «К этому времени римский мир стал настолько привычен к германским солдатам в своих легионах, германским авантюристам при дворе и германским переселенцам на полях, что истинный ход событий V века остался незамеченным». «Истинный ход событий» заключался в том, что постоянные вторжения – вкупе с разделением западной империи не на провинции, а на страны, занятые готскими, вестготскими и другими северными племенами, – полностью уничтожали имперскую структуру. Веком раньше, когда Константин основал Новый Рим на Босфоре, средиземноморский мир еще характеризовался единством. Теперь оно быстро исчезало. Равенна, которую Август сделал одной из главных баз римского флота, стала рабочей столицей Запада. В 404 году император Гонорий, встревоженный успехами Алариха в Северной Италии, перевел свой двор и правительство в этот приморский город. Говорят, что в его бухте на якоре могло стоять одновременно 250 кораблей, и рукав реки По был направлен через центр города так, чтобы небольшие лодки могли заходить под прикрытие его стен. Акведук длиной почти 20 миль обеспечивал доставку пресной воды в город, который процветал на торговле альпийской древесиной. Обширные сосновые леса к востоку от Равенны являлись отличным судостроительным материалом. В те дни последние римские правители обнаружили, что только на море или в приморском городе они могут сохранять некое подобие власти или стабильного правительства. С 404 года и до падения Западной Римской империи в 476 году Равенна была во всех отношениях столицей Запада. Тот канал, который проходил через центр Равенны, разветвлялся на множество рукавов и мелких каналов, и большие, заполненные водой канавы окружали город со стороны суши. Связь осуществлялась только на лодках или по мосту, и главная дорога, проходившая по насыпи через практически непроходимые болота и соединявшая город с внутренними районами, могла быть быстро уничтожена, если к городу подойдут северные завоеватели. Ничего подобного Равенне V века на Средиземноморье не было и не будет еще много веков, пока на берегах того же Адриатического моря не поднимется во всей красе великолепная Венеция. Даже дома западной столицы строились на сваях. По своему местоположению и защищенности это был самый безопасный римский город того периода, за исключением Константинополя. Пока захватчиками Западной Римской империи оставались неморяки – тевтонские воины или всадники-гунны, – оставался шанс, что на прибрежных территориях остатки Римской империи смогут сохраниться и поддерживать связь. При сохранении господства на море сохранялась и возможность, что волны захватчиков будут поглощены и романизированы до такой степени, что империя снова обретет величие. На Востоке Константинополь, стены которого защищал сам Бог, сохранял реальное могущество. Хотя императорам часто приходилось платить дань тевтонским или монгольским захватчикам, флот господствовал на море, а значит, продолжалась торговля с территориями Причерноморья и югом до важнейшей житницы – Египта. Равенна, хотя обладала хорошо защищенной позицией, была отделена массивом суши от западного бассейна. Ее флот мог поддерживать безопасность на Адриатике, но он не мог охранять морской путь, по которому перевозилось зерно из Африки, так же как защищать западное побережье Италии и Сицилию. Тем более он не мог патрулировать протяженные морские пути на Балеарские острова и в Испанию. В дни империи Августа это было обязанностью западного флота, стоявшего в Мизене, что на Неаполитанском заливе, и во Фрежюсе (Прованс). Но только западный флот к этому времени практически перестал существовать. В V веке – в период, когда шло переселение народов, – Средиземноморье постиг удар. Туда прибыли вандалы. Эти люди не были мореплавателями. Это была нация всадников с венгерских равнин. Вместе с двумя другими племенами, свевами и аланами, они в начале века прорвались в Испанию. После кровавого конфликта с вестготами, их предшественниками, вандалы и их союзники стали хозяевами Иберийского полуострова. К 425 году они уже контролировали почти всю Испанию, и их господство стало полным, когда перед ними пали Картахена и Севилья. Они были последними оплотами римской власти на юге Испании, и теперь эта богатая и важная провинция оказалась потерянной для Западной Римской империи. Если бы вандалы просто осели там, то, вероятнее всего, были бы в конечном итоге романизированы и поглощены империей. Но в процессе захвата Картахены и других портов они также приобрели флот. И всадники с равнин стали мореплавателями. На средиземноморское побережье Испании, которое они заняли, заходили торговые суда с грузами из восточных портов, таких как Александрия. Эти суда захватывались, когда они прибывали в порты, занятые вандалами. Со временем у вандалов появилась возможность расширить экспансию. Они переплыли Гибралтарский пролив и вторглись в богатую римскую провинцию Мавритания (современное Марокко и западная часть Алжира). Поскольку почти вся Испания была в их распоряжении, следовало ожидать, что они осядут там, но эти кочевники не были земледельцами. Начав вторжение в Западную Европу, они не знали другого способа существования – только поиск добычи и грабеж. Как и у турок в более поздние века, их сила основывалась на непрерывных завоеваниях. В 428 году на трон вандалов взошел грозный Гейзерих, и в истории Средиземноморья началась новая глава. Гейзерих был одной из самых выдающихся личностей, появившихся в тот беспокойный век. Он стал королем в возрасте двадцати восьми лет, был хром после неудачного падения с лошади и имел щуплое телосложение. Иордан, историк VI века, писавший историю готских народов, рисует не слишком презентабельный портрет этого самого известного из вандалов. Мы узнаем, что он был «скрытный, немногоречивый, презиравший роскошь, буйный в гневе, жадный до богатства, крайне дальновидный, когда надо было возмутить племена, готовый сеять семена раздора и возбуждать ненависть». Он был жесток и безжалостен, проявил себя как умелый стратег и тактик. Он в большей степени, чем кто-либо другой, изменил облик Западного Средиземноморья.