* * * Философ из Университета Райса Элизабет Брейк называет это незаслуженное возвышение и центральное положение романтической любви аматонормативностью, от латинского слова «любовь» – amate. Она использовала этот термин в своей книге «Минимизация брака: брак, мораль и закон», чтобы описать представление о том, что «центральные, исключительные любовные отношения являются нормальным явлением для людей». Более того, не просто нормальным, а желательным. Не только желательным, но и идеальным и необходимым, – больше, чем полиамурность, больше, чем крепкие родственные связи, больше, чем сплоченность друзей[153]. Любовные отношения – это благо, к которому всегда нужно стремиться и без которого нет полноты жизни. «Нетрудно найти примеры аматонормативности», – отмечает писатель-психолог Дрейк Баер. Как говорит философ Кэрри Дженкинс, даже такие комплименты, как «ты такой милый, я не могу поверить, что ты одинок»[154], подразумевают, что одиноким людям чего-то не хватает. Верховный суд поддержал столь восторженное мнение Энтони Кеннеди в пользу однополых браков, согласно которому отказ в праве на вступление в брак означал «обречение на жизнь в одиночестве»[155]. Как лирическое отношение суда, так и пустые комментарии могут затруднить понимание, действительно ли вы хотите отношений или просто верите, что без них вас всегда будут жалеть. Аматонормативность также является причиной недостаточного количества исследований одиноких людей, добавляет Баер. Социологи предполагают, что все хотят поддерживать отношения, и упускают возможность узнать больше о людях, для которых счастливая жизнь возможна и без любовных отношений, и о том, чему их взгляды могут научить всех остальных[156]. Аматонормативность, как и любой другой вид нормативности, стирает вариации. Стирание вариаций означает отсутствие выбора и торжество стереотипов и стигмы. Если кто-то не состоит в романтических отношениях, его следует пожалеть или высмеять. Если кто-то вообще не хочет романтических отношений, он бессердечный, как серийный убийца. Старую деву считают жалким существом, странной и нежеланной. Холостяка называют либо замкнутым, либо «сухарем». Если парень привлекательный и пылкий, он безответственный развратник. Если он не слишком любвеобильный, как сенатор от Южной Каролины Линдси Грэм, возможно, с ним что-то не так. Пытаясь баллотироваться в президенты в 2015 году, Грэм столкнулся с критикой своего статуса холостяка и был вынужден доказывать, что он «не дефектный»[157], иронизируя, что, если стране уж так сильно нужна первая леди, с этой функцией вполне может справиться его сестра. Грэма следует лишить права занимать пост президента из-за его политических убеждений, а не потому, что он мало интересуется романтическими отношениями. Ценность человека – независимо от его политических взглядов, привлекательности или пола – никогда не должна зависеть ни от его знакомства с конкретной эмоцией романтической любви, ни от его способности вызывать ее у других. Однако «люди сразу же думают, что, если ты не можешь ни с кем иметь романтические отношения, значит, ты душевный урод», – говорит Дэвид. Они спрашивают, не аутист ли ты (негативный, эйблистский стереотип). Другие чернокожие говорили ему, что он гей, и отказывались верить, что это не так. «У тебя депрессия» и «ты засранец без чувств» – эти два объяснения он слышит чаще всего. Стереотип социопатического аро настолько распространен, что Симона из Малайзии начала его принимать. «Это точно не имеет отношения к личности, – говорит она. – Это персонаж, в которого я иногда шутливо играю. Я притворяюсь инопланетным наблюдателем, который на самом деле не понимает, кто такие люди, и в шутку говорит: „Ах да, как очаровательны эти люди и как они прижимаются своими мясистыми телами друг к другу, чтобы испытывать чувства“». Симона – железный человек без сердца или пришелец в мире романтической любви. Это отчасти перформанс и отчасти механизм преодоления, потому что существует непростой баланс между шутками о том, что ты робот, и искренним ощущением, что тебя считают роботом из-за аромантичности. «Думаю, именно поэтому меня интересуют такие концепции, как постгуманизм и трансгуманизм, – добавляет Симона. – Приятно думать: „Ну, если я не могу чувствовать себя так и если мне придется чувствовать себя менее человечной, потому что я аромантик, придется просто стать другим человеком“». * * * Будучи одновременно человеком и судьей, я сама не застрахована от какой-то одной из форм аматонормативности. Мне было легко посочувствовать почти всем, у кого я брала интервью. Асексуал и аромантик? Я их понимаю. Как понимаю аромантичных, но не асексуальных женщин, например, двадцатилетнюю Элану, которая живет в сельской местности Огайо (но говорит, что ее самое большое желание – уехать из штата). «Я не почувствую себя ужасно, если в моей жизни никогда не появится человек, с которым можно будет провести остаток жизни, – говорит она. – Для меня это не в приоритете». Бойфренд расстался с ней сразу после того, как она закончила читать «Виноваты звезды», и Элана была «больше расстроена тем, что умер книжный персонаж, чем тем, что ее бросили». Тем не менее единственная группа, вызывавшая у меня крайний скептицизм, состояла из таких людей, как Дэвид, аромантичных, но не асексуальных. Я провела приличную часть своей жизни, слушая ужасные истории о мужчинах, многие из которых придурки, не желавшие ничего, кроме секса. В глубине души у меня остались подозрения, что «аромантичный, но не асексуальный» – это уловка для незрелого мужчины, пытающегося оправдать свое плохое поведение. Умом я понимала, что это подозрение лишено основания. Если можно быть асексуальным, но не аромантичным, значит, можно быть и аромантичным, но не асексуальным. Также нет причин, по которым только женщины могут быть аромантичными и асексуальными. Всегда было ясно, что мои убеждения, будто женщина-аро-алло независима, а мужчина-аро-алло – распутник, были гендерными стереотипами и от них нужно отказаться. Тем не менее рассказы Дэвида о том, что эти стереотипы причинили ему боль, изменили мое отношение к ситуации. Дэвид считает: из-за того, что он мужчина, о нем будут говорить, что он «просто похотливый самец» и монстр, хотя он действительно заботится о других. «Я стараюсь поддерживать дружеские отношения, – говорит он. – Межличностные связи важны, и я думаю, что людей, которые жаждут человеческих отношений, гораздо больше, чем жаждущих романтики». Нет сомнений в том, что некоторые ссылаются на аромантизм, оправдывая свою жестокость. Не поддавайтесь на это. Грубое поведение само по себе недопустимо, независимо от ориентации. Лиза Уэйд, западный социолог и автор книги «Беспорядочные связи в Америке: новая культура секса в кампусе», пишет, что проблема заключается не в самом случайном сексе, а в культуре, которая сложилась вокруг случайного секса, который побуждает людей относиться друг к другу холодно, чтобы показать, что у них нет чувств. Вполне возможно четко обозначать границы, хотеть секса без романтики и относиться к другим с добротой и уважением[158]. Это не «использование чьего-либо тела для физического удовлетворения», это общение и заключение соглашения, и это путь, по которому Дэвид хочет идти. Он с самого начала дает понять, что не заинтересован в свиданиях, но сделает все возможное, чтобы быть внимательным и заботиться о других людях. Теперь у Дэвида есть «друзья с привилегиями», что ему кажется почти идеалом. Он охотно дает советы по отношениям: «Я чувствую, что могу быть более беспристрастным», – и тратит время на раздел на социальном сайте Reddit об аромантизме, помогая другим, которые задаются вопросом, не аромантичны ли они, не страдают ли от эмоциональной травмы и не могут ли измениться. Изменения, безусловно, возможны и тоже прекрасны (хотя наличие счастливых одиноких людей в любом возрасте доказывает, что меняются далеко не все). Как и в случае с асексуальностью, возможность изменений не должна оправдывать неверие в рассказы других о своем опыте или заставлять чрезмерно беспокоиться из-за того, что можно упустить в своей жизни что-то, что сейчас не интересно и не нужно. Дэвид даже начал обращаться к людям из сообщества «Мужчины идут своим путем». Общественные ожидания в отношении романтики, которые причиняют ему боль, те же самые, которые заставляют инцелов чувствовать себя одинокими и изолированными, поэтому «помочь им деконструировать романтику как концепцию – на самом деле значит помочь им открыться», – говорит он. Что касается других людей, которые думают, что они могут быть аромантичными, «самый главный совет, который я всегда даю: просто подождите, [ощущение своей идентичности] придет со временем», – добавляет Дэвид. – Не верьте, что вы больны, если не хотите романтических отношений. Вероятно, вы не найдете ответа на сайте Reddit, но, кем бы вы ни были, вы нормальны и здоровы». * * * Аматонормативность пронизывает всю нашу жизнь, а не только присутствует в телешоу и книгах. Она вплетена в наши законные права, в результате чего возникают формы дискриминации, которые становятся все более очевидными с возрастом. Романтическая любовь в браке дает привилегии, недоступные другим формам преданности; достаточно упомянуть более 1100 законов, которые приносят пользу супружеским парам на федеральном уровне. Супруги могут совместно пользоваться медицинской страховкой, а также военными пособиями, социальными льготами и пособием по инвалидности. Они могут принимать друг за друга решения, касающиеся здоровья[159]. Компании предоставляют супругам отпуск по случаю утраты близких, не задавая никаких вопросов, но вряд ли отпустят на похороны просто друга. Можно выйти замуж за незнакомца и дать ему свою медицинскую страховку, но нельзя предоставить медицинскую страховку родителю. Брак в идеальном виде – это обещание любви и взаимной ответственности, признание важности в глазах всех. То, что такое обещание приветствуется и сопровождается юридическими преимуществами и особым статусом, может иметь смысл. То, что такое обещание может быть дано и юридически признано только в романтическом и сексуальном контексте, логики лишено. В дебатах по поводу брака большинство людей «согласны с мнением, что наши самые важные некровные отношения должны быть с людьми, с которыми у нас есть или, по крайней мере, были половые контакты», – пишет философ Джулиан Баггини в Prospect Magazine[160]. Критерии, основанные на поле, имели смысл, когда главной целью брака было объединить состояния и произвести детей, но сегодня, как указывает Баггини, брак – это союз, основанный скорее на привязанности, чем на расчете. Во многих случаях смысл брака уже не в том, чтобы произвести на свет наследника и еще несколько детей на всякий случай. У многих супружеских пар нет детей (или даже секса), а плохие браки, где муж и жена не заботятся друг о друге, обычное дело. Один из случаев, наиболее ярко иллюстрирующих, что происходит, когда для получения прав необходимы романтические отношения, произошел в 2012 году. Тогда канадское правительство депортировало семидесятитрехлетнюю Нэнси Инферреру, американку, которая жила со своей восьмидесятитрехлетней подругой Милдред Сэнфорд. Они переехали в Новую Шотландию несколькими годами ранее и объединили свои деньги, чтобы вместе купить мобильный дом за 14 000 долларов. Их описывали как «неразлучных», и Нэнси заботилась о Милдред, у которой было слабоумие[161]. «Такая дружба соответствует одной из основных целей брака – взаимной долгосрочной заботе и товариществу, – пишет Брейк. – Как таковая, она заслуживает правовой защиты, аналогичной той, которая существует в браке»[162]. Тем не менее пара, в которой один партнер – абьюзер, с большей вероятностью получила бы защиту от депортации, чем Нэнси и Милдред (хотя семь лет спустя Нэнси, наконец, получила постоянное место жительства в Канаде[163]). Создание юридических и социальных льгот только для романтически привязанных друг к другу людей предполагает, что простое присутствие романтических чувств усиливает заботу и заслуживает особой защиты, хотя дружба и другие формы заботы, которые могут сопровождаться меньшими обязательствами, могут включать в себя больше искренней любви. Таким образом, юридические и социальные привилегии брака должны быть распространены на всех взрослых, которые хотят их получить по обоюдному согласию. Баггини выступает за то, чтобы дать братьям и сестрам или просто очень близким друзьям «те же права, что и в гражданском партнерстве»[164]. Политолог из Рид-колледжа Тамара Мец утверждает, что государство должно признавать и поддерживать «союзы, обеспечивающие интимную опеку»[165], даже если они не имеют сексуального или романтического характера. И Брейк добавляет, что расширение этих привилегий окажет большое влияние и на другие области. «С точки зрения политики, брачное право действительно распространяется на все области права, такие как налоги, иммиграция и собственность, – говорит мне Брейк. – Не имеет значения, однополый это брак или разнополый; пока мы ограничиваем его романтическим и сексуальным партнерством, мы гарантируем аматонормативность». Реформирование закона о браке путем его полной отмены или распространения брачных прав на друзей (на небольшие группы или сети) – это один из способов искоренения дискриминации. * * * Джо – австралийский политический деятель, первоначально считавшая себя гоморомантиком. Она объясняет, что даже в асексуальном сообществе существует точка зрения, что у романтических асов могут быть отношения и обычная жизнь, но аромантизм – это ненормально. Использование ярлыка «гоморомантика» было менее конфронтационным как для других, так и для нее самой. Сегодня Джо идентифицирует себя как аромантик и понимает, что ей придется бороться с аматонормативностью до конца своей жизни. Аматонормативность выходит далеко за рамки брака, усугубляя проблему, влияя на саму структуру общества и снижая наши шансы на процветание в последующие годы. «Если бы только мы могли вернуть бостонские браки», – говорит Джо, имея в виду взрослых женщин, живших вместе в конце XIX века[166]. Термин берет свое начало от романа американского писателя Генри Джеймса «Бостонцы». Некоторые, но далеко не все, из этих женщин были лесбиянками. Бостонские браки были не просто соседством по комнате, а настоящими партнерскими отношениями, чего и хочет Джо: неромантических отношений с совместным проживанием, «таких, которые продлятся всю жизнь». Вместо этого аматонормативность вынуждает считать бостонские браки необычными и усугубляет проблему ухода за пожилыми людьми. Когда нуклеарная семья является идеальным вариантом, обычно предполагается, что ее члены (дети, супруг) в дальнейшем станут неоплачиваемыми опекунами, что приводит к таким вопросам, как: «Кто позаботится о вас, когда вы состаритесь?» «Это довольно серьезный повод для беспокойства», – считает Джули Сондра Декер, аромантик, ей за сорок. Джули подчеркивает, что романтический партнер – не идеальная гарантия будущей безопасности. Люди болеют. Люди разводятся. «Думаю, что, даже если вы хотите получить такую «встроенную» поддержку от другого человека, вам нужно обратить внимание на более широкий круг знакомых и другие ресурсы, – говорит она. – Требуется много усилий, чтобы поддерживать дружеские отношения. Нужно относиться к ним серьезно и стараться понять, что вы можете дать другим людям. Иногда я волнуюсь, что переступаю черту, давая кому-то слишком много, но я также знаю, что эти люди будут рядом со мной, если мне когда-нибудь что-нибудь понадобится, так что я ни за что не останусь в этом мире одна». Джули права в том, что можно создать оптимальную семью для поддержки в последующие годы. Судья Энтони Кеннеди ошибался, когда писал, что те, кто не женат, «обречены жить в одиночестве». По-прежнему несправедлива точка зрения, что отсутствие романтического партнера означает отсутствие заботы в старости. Аматонормативность и принцип бесплатного семейного ухода способствуют игнорированию необходимости изменения законов о социальном обеспечении и труде для того, чтобы сделать уход за престарелыми людьми более доступным с финансовой точки зрения, а также для более справедливой компенсации опекунам. Когда инфраструктура системы по уходу за больными и престарелыми людьми изменится, это поможет аромантикам, а также всем, кого волнует эта проблема, включая многих людей из так называемого поколения сэндвич, у которых есть нуклеарная семья, но истощаются финансовые ресурсы для ухода за больными родителями[167]. Необходимо внести множество изменений в законы, чтобы обеспечить справедливость для всех, не имеющих или не желающих иметь супруга и/или детей. При этом необходимо учитывать межличностные связи и личное удовлетворение, а не полученные представления о том, как должны выглядеть различные типы отношений или какие формы отношений лучше. Смысл жизни можно видеть в самом разном, например, в преданности семье, друзьям, делу. Или в сильных чувствах к другим, даже если эти чувства без категорий и влюбленность без сексуального желания. Простые истории – о страсти, равной сексу, или романтической страсти, о том, что любовь должна быть взаимной, и о том, что дружба не так важна, как эта расплывчатая категория романтической любви, – все это мешает. Влияние этих историй огромно. Неудачи, которые они могут принести, реальны. Но присмотритесь повнимательнее, и авторитет может дать трещину. Глава 8. Веская причина ЕСЛИ КТО-ТО НЕ МОЖЕТ СКАЗАТЬ «НЕТ», любое данное «да» бессмысленно. Сложность в том, что Джеймс, азиатский программист из Сиэтла, действительно чувствовал, что может сказать своей девушке «нет» в то время. Он вспоминает постоянные разговоры о том, почему ему не хочется заниматься сексом, хотя «мужчины должны этого хотеть», споры, которые заканчивались тем, что он сдавался и все равно занимался сексом, стыд от ощущения, что он отвергает ее. «Но если мысленно вернуться и взглянуть на все эти случаи, можно прийти к выводу, что я давал согласие», – говорит он. По его мнению, как и по мнению многих людей, можно сказать «нет» партнеру, если у тебя был тяжелый день или ты заболел гриппом, если ты испытываешь сильный стресс из-за работы или тебе причиняют боль. Это некоторые из достаточно веских причин. А вот отсутствие желания – недостаточно веская причина? Если сексуальное желание в норме и в настоящее время все в порядке, то сказать «нет» в прекрасный, счастливый день прекрасному, счастливому партнеру означает, что вы эгоистичны и специально отказываетесь. Вы не хотите быть эгоистом и любите своего партнера. Итак, вы говорите «да». «Теперь я чувствую себя более скованным», – признается Джеймс. Узнав об асексуальности, он понимает, что мог бы сказать «нет» в любой момент, раз и навсегда, и что отказ не сделал бы его плохим человеком. Новая информация окрашивает отношения в иной свет и заставляет его думать, что «да», которое он говорил раньше, было компромиссом. Факты остались прежними, но интерпретация изменилась. «Сейчас, оглядываясь назад, я злюсь, как будто она не имела на это права. Я чувствую, что должен был сопротивляться сильнее», – говорит он. Опыт Джеймса является примером наихудшего результата частого игнорирования точки зрения аса: вероятность сексуального принуждения – и сексуального насилия – повышается для всех, кто еще не узнал о принудительной сексуальности. Это не значит, что Джеймс хочет вернуться и обвинить свою бывшую в сексуальном насилии. Ситуация более сложная. Это означает только то, что теперь у него есть другой способ обрабатывать и анализировать свою историю. Раньше, когда Джеймс исходил из предпосылки, что есть веские и невеские причины для отказа от секса, он испытывал то, что философ Миранда Фрикер называет «эпистемической несправедливостью», или вредом, причиняемым отсутствием важной информации[168]. Все мы можем вспомнить моменты, когда жалели, что не узнали о чем-то раньше. Например: «Если бы я знала, что моя соседка по комнате в колледже находится в городе, я бы встретилась с ней». Однако концепция эпистемической несправедливости Фрикер не связана с тем, что вы пропустили полезное социальное объявление. Это личное невезение. Эпистемическая несправедливость – явление структурное. Речь идет о маргинализированных группах, лишенных доступа к информации, необходимой для их понимания себя и своей роли в обществе, а этим группам не хватает этой информации именно потому, что они маргинализированы и их опыт редко становится известным. Как показывает Фрикер на одном примере: «Если бы я знала о послеродовой депрессии, мой опыт имел бы больше смысла и я не винила бы себя так сильно». Другой классический пример: «Если бы я знал о сексуальных домогательствах, мне было бы легче интерпретировать и объяснять происходящее». Эпистемическая несправедливость присутствует в историях, подобных той, которой поделился Джеймс и которая сама по себе типична для асов. В этих случаях принуждение не похоже на стереотипные образы неадекватного согласия. Это не дружеские вечеринки и не знакомство в барах после попойки. Все это может показаться совершенно нормальным, как у партнеров, которые хорошо ладят и подходят друг другу. Здесь общие представления, лежащие в основе большинства дискуссий о согласии – что секс с незнакомцами не является обязательным, а секс в отношениях является, – не оправдывают ожиданий. Общепринятое мнение, что все хотят секса, иногда вынуждает людей говорить «да». Если вам иногда приходится говорить «да», лучше признаться в этом партнеру, потому что секс должен приносить удовольствие, когда вы влюблены. Таким образом, принуждение выглядит так, будто вам говорят, что вы бы занялись сексом, если бы действительно любили кого-то. Это похоже на страх видеть своего партнера, потому что вы не хотите отказывать ему в сексе. Похоже, как пишет активистка Куини из Aces, составляя список всех причин, по которым не следует сейчас заниматься сексом (недостаточно взрослый, недостаточно длительные отношения, риск забеременеть), по-настоящему вам нужно только одно: признаться в том, что вы не хотите[169]. Это похоже на желание быть верующим, чтобы можно было использовать религиозный целибат в качестве оправдания. Вы чувствуете себя обиженными из-за того, что нужно заниматься сексом, и узнаёте, что могли этого не делать, потому что нет ничего плохого в том, чтобы никогда не хотеть секса, – и оглядываетесь назад и отменяете согласие хотя бы в своем собственном сознании. Вина, стыд и гнев: стыд за то, что сказали «да»; гнев из-за того, что не знали, что не нужно было говорить «да»; стыд за то, что не настояли на своем и не сказали «нет»; гнев на партнера за то, что не позволил вам сказать «нет»; чувство вины за то, что вы злитесь. И во многих случаях один и тот же итог, который великолепно подвел блогер-ас StarchyThoughts: Какое-то время я винил своего партнера – «Почему он давил на меня, когда я столько раз говорил „нет“? Почему ему это нравилось, когда я явно не хотел секса?» – но это было не совсем правильно. Я говорил «да» несколько раз, а никто не умеет читать мысли. Итак, я снова начал винить себя. Возможно, если бы я действительно так сильно чувствовал, что не хочу заниматься сексом, я бы каждый раз отказывался. Но это не отражает того давления и ощущения разбитости, которые я испытывал, – невысказанной социальной нормы, когда у тебя не было «веской» причины для отказа и говорить «да» было само собой разумеющимся. Проблема в том, что у меня не было возможности объяснить свою боль. На первый взгляд в этом не должно было быть ничего особенного: мы оба сказали «да», поэтому все происходило по взаимному согласию. Проблема в том, что, если бы я знал об асексуальности, я бы сказал «нет». Казалось, что произошла ошибка, хотя винить было некого. И это эпистемическая несправедливость[170]. * * * Практически все согласны с тем, что нет причин заниматься сексом с незнакомцем, если вы этого не хотите. Добавьте контекст отношений, и это правило внезапно ослабнет. Консенсуса больше нет. Легче поддержать человека, который всегда говорит «нет» незнакомцу, чем человека, который всегда говорит «нет» супругу, но давайте попробуем понять, что означает согласие для аса в последнем случае. Асы испытывают давление, когда речь идет о сексе с незнакомцами, но именно в отношениях чувство вины может быть самым сильным, и устанавливать границы труднее всего. В отношениях нежелание заниматься сексом часто встречает такое непонимание из-за распространенного убеждения, что при наличии тесной связи необходимо уступать и соглашаться[171]. Обычно это означает, что женщина уступает мужчине, так как считается, что мужчинам нужен секс, а женщины должны удовлетворять мужское желание. Логика иногда основана на традиционных гендерных ролях, иногда на экономических или религиозных идеях. И это не пережиток далекого прошлого. В Типовом Уголовном кодексе США 1962 года, влиятельном тексте, позволившем пересмотреть уголовное законодательство, уточнялось, что изнасилование – это принуждение к сексу кого-то, с кем вы не состоите в отношениях[172]. Когда Ивана Трамп обвинила бывшего мужа Дональда Трампа в изнасиловании, адвокат Майкл Коэн, защищая своего клиента, заявил, что «нельзя изнасиловать свою супругу»[173]. Сейчас изнасилование в браке незаконно, но для признания этого потребовалось много времени. В 1979 году сенатор штата Калифорния Боб Уилсон в шутку задал группе женщин-лоббистов вопрос: «Если нельзя изнасиловать свою жену, кого можно изнасиловать?»[174] Законодатели в штате Вирджиния приняли закон о привлечении к ответственности за супружеское изнасилование только в 2002 году. Во время этих дебатов политик из Вирджинии Ричард Блэк выступил с речью против криминализации супружеского изнасилования, заявив, что невозможно доказать, что оно произошло, когда муж и жена спят в одной кровати и «она в ночной рубашке»[175]. Сегодня в нескольких штатах всё еще по-разному относятся к супружескому и внебрачному изнасилованию[176]. При этом основная идея состоит в том, что на самом деле это не изнасилование, когда оно происходит в контексте отношений. Не обращайте внимания на закон. В культурном отношении нет единого мнения о сексуальных правах в отношениях. Адвокат и активистка консервативного направления Филлис Шлафли, например, сказала: «Выйдя замуж, женщина дала согласие на секс, и я не думаю, что это можно назвать изнасилованием»[177]. Филлис Шлафли известна своей антифеминистской позицией, но здесь она выражает сомнение, которое испытывали многие политики. Статьи в популярных журналах, таких как Essence[178] и HuffPost[179], отвечают на вопросы о том, является ли секс обязанностью в браке. Люди задают тот же вопрос на таких сайтах, как Quora[180] и MetaFilter[181], задумываясь о том, насколько далеко простираются их обязательства. Вопросы не всегда проистекают из чувства железного долга, навязанного извне. Они могут возникать из-за нашего желания поступать хорошо с теми, кого мы любим и кто любит нас. Незнакомец в баре, которого мы отвергаем, может найти кого-нибудь еще, мысленно обругать нас и забыть об этом случае. Партнер почувствует боль гораздо острее. Отказ будет принят близко к сердцу, особенно если он решит, что «нет» было сказано без уважительной причины. Если мы моногамны, наши партнеры не могут заниматься сексом с кем-то другим. Их чувство обиды и грусть реальны и долговечны. * * * И все же асы отвергают идею о необходимости достаточно веской причины. Просто «нет» достаточно, и это касается каждого человека. Если мы считаем, что люди не обязаны заниматься сексом с незнакомцами и что незнакомцы не вправе требовать секса, мы должны считать, что люди не обязаны заниматься сексом с партнерами и что партнеры, какими бы любящими или хорошими они ни были, тоже не вправе требовать секса. Пока люди не знают об асексуальности – черт возьми, забудьте о ярлыке, пока они не знают, что нормально говорить «нет» в любой момент, по любой причине и в любом контексте, – половое воспитание, секс-терапия и популярные изображения секса являются неполными, и у людей нет соответствующей информации для полного согласия. Часто один из партнеров хочет восстановить или усилить половое влечение; работать над достижением этой цели – нормально. Также часто один партнер чувствует давление, заставляющее его делать это, в то время как другой ничего не делает. Это не нормально. Проблема не в отсутствии желания. Подумайте только: если бы у обоих партнеров был одинаково низкий уровень желания, это не было бы проблемой. Несовместимость – вот проблема, которая требует общего решения. Асы постоянно говорят, что с моральной точки зрения неправильно всегда идти навстречу партнеру, который хочет заниматься сексом. Если один человек хочет заниматься сексом так же сильно, как другой не хочет, их потребности равны, и одно желание не должно преобладать над другим. (Не говоря уже о том, что, когда речь идет о возможном сексе с незнакомцем, большинство людей сразу соглашаются с тем, что гораздо важнее уважать желания человека, который не хочет заниматься сексом, чем желания человека, который этого хочет.) К тому же так легко бессознательно считать себя обязанным и виноватым, когда собственные потребности имеют меньшее значение. Эпистемическая несправедливость может быть нормой, а невысказанные социальные правила обладают силой. Попросить человека поработать над собой, чтобы чаще заниматься сексом, кажется естественным и интуитивно понятным, но представьте, что вы просите алло-партнера соблюдать целомудрие. Это едва ли возможно. Фармацевтические компании хотят продавать усилители либидо, а не разрабатывать лекарства, снижающие его. В интервью The Cut, говоря о помощи парам в решении сексуальных проблем, сексопатолог подытожил, что «на самом деле все сводится к человеку, который испытывает отвращение»[182]. И, по тщательно собранным данным социолога Теа Каччиони, женщины особенно чувствуют личную ответственность за работу над своей сексуальностью и качеством совместной сексуальной жизни[183].