ОНА. Розовое. Он уходит со сцены и возвращается с открытой бутылкой вина и двумя бокалами. ОН (поднимает бокал). За нас! (Чокаются, выпивают). Стой, а где же цветы? ОНА. Кажется, в машине забыла. ОН. Обидно… ОНА. Не обижайся, ты же не напомнил… Главное, что ты их подарил. Как обычно, в субботу. ОН. Жаль. Мне всегда нравилось смотреть, как, зайдя домой, ты занимаешься цветами — подрезаешь, ставишь в воду — а потом делаешь все остальное. ОНА. Есть женщины, которые относятся к цветам по-другому? ОН. Не знаю, я давно дарю их только тебе. ОНА. Допустим. Налей мне еще. Он наливает. Пауза. Молча пьют вино. ОНА. Скажи, что такого необыкновенного было в том счете? ОН. В каком? ОНА. Который ты так тщательно изучал в ресторане? ОН. Я изучал счет? ОНА. Как будто хотел выучить наизусть. ОН. А что зазорного в том, что я прочитал, за что именно должен отдать деньги? ОНА. Обычно ты смотришь на итоговую цифру. ОН. А сегодня я посмотрел на все. ОНА. Неправда. Ты пять минут делал вид, что изучаешь счет, чтобы не реагировать на пьяных козлов, которые матерились в трех метрах от твоей женщины. Вместо того, чтобы подойти, и дать в морду. ОН. Во-первых, не пять минут, во-вторых — задумался. Поверь, мне есть о чем думать, кроме поведения соседей в ресторане. В-третьих, в сегодняшнем спектакле тоже звучал мат, но тебя это не задевало. ОНА. В театре — мат был оправдан характером героя. ОН. В ресторане тоже. Мужики выпили, расслабились… Такие у них характеры. ОНА. А те двое, что пялились на меня? ОН. Противные типы. ОНА. Вот именно! ОН. И что? Нужно было устроить скандал? Ну, обратили внимание на красивую женщину, значит у них хороший вкус. Мне даже нравится, когда на тебя оборачиваются. ОНА. Это значит, что ты сделал правильный выбор… ОН. Не драматизируй! (Поднимает бокал). За хороший вкус — мой, твой, вина, театра. ОНА. Ты когда-нибудь дрался за девочку, которую обидели? ОН. За девочек? Дрался. Часто… А один раз — за ту, которую обидели. Мало того, что отлупили, так она еще и ушла с обидчиком. ОНА. Понимаю, девочка тебя кинула. ОН. Послушай, в чем дело? Что случилось? Что не так? ОНА. Все так. ОН. Но я же вижу, что не так. Что я такого сделал? ОНА. Ты все делаешь так, даты помнишь, суббота — театр, ресторан, цветы. А ты не делай, а сделай… что-то необычное — морду кому-то набей! ОН. В ресторане? Все, тебе больше не наливать, раз пьяной драки захотелось! ОНА. Захотелось! В том-то и беда… ОН. Ну хорошо, я поеду и набью им морду, если они не ушли… Или они мне. ОНА. Нет, драться надо было тогда. ОН. (с сарказмом) Ты решаешь, когда надо? Чего ты хочешь? На сцене повисает пауза. ОНА. Давай разговаривать… ОН. Наконец-то нашла место и время. ОНА. Ну, пожалуйста… Помоги мне. Что-то происходит. ОН. Хорошо, давай разговаривать. ОНА. Когда мы молоды, нам приятно, что из-за нас мальчишки дерутся. А когда взрослеем и замуж выходим, то уже страшно, когда муж в драку лезет. А сегодня мне этого захотелось… И это меня удивило… Даже испугало… Понимаешь, о чем я? ОН. Боюсь, что да. ОНА. Мне всегда хотелось идти домой, когда я знала, что ты дома. А когда тебя нет — ждать тебя. Идти в супермаркет, покупать продукты и готовить обед, хотя очень хочется есть. Но без тебя — это не еда. А теперь я перекусываю на ходу… Я никогда с подругами о нас не говорила. Смешны были бы советы, что полезно проводить время друг без друга, по отдельности ездить в отпуск. А теперь я об этом думаю. Не знаю, хочу ли я этого, но такие мысли приходят в голову! ОН. Подожди, подожди, надеюсь, речь не о том, что меня часто нет дома, что я не хочу быть с тобой, что не уделяю внимания? ОНА. Конечно, нет! Не притворяйся, ты все понимаешь… Не сбивай меня. Как легко было с тобой молчать! И не нужно было расспрашивать, все само говорилось… Ты обращал внимание, как громко играет в ресторанах музыка? Она не дает говорить, но большинство выбирает рестораны с музыкой погромче. Потому, что музыка дает возможность молчать, когда разговаривать не о чем. Да и в театре мы молчим, говорят другие. В чем-то похожие на нас…. ОН. Мы похожи. Может, даже очень На тех, кто нужен нам. Но не они. Так на севере бывают летом ночи Удивительно похожими на дни. ОНА. Красиво. А чье это? ОН. Не помню. ОНА. Правда, мы сейчас лишь похожи на тех, кто нам нужен… Я думаю, думаю об этом и боюсь. Боюсь, что говорить станет не о чем. ОН. Ну вот сейчас ты нашла о чем говорить… А теперь позволь мне. Ты все анализируешь, тонкости выискиваешь, а хоть раз ты просто сказала мне, что любишь? Ни разу? Я тебе в любви признавался, а ты мне никогда. ОНА. Для тебя так важно слово? ОН. Сказать «люблю» еще не значит любить, но не сказать — значит?! А что легче сказать — «люблю» или «не люблю»?.. Расскажи мне эту историю … ОНА. Какую историю? ОН. Откуда я знаю, какую. Но ведь какая-то есть? Тогда, на озере… Все шумят, болтают, а вы разговариваете друг с другом, как будто вокруг никого. Мы с ней сидим рядом, смотрим на вас, друг на друга, ничего не понимаем и чувствуем себя лишними. ОНА. А вот об этом я говорить не буду. ОН. Почему?