– Прикурить? Симпатичные спички. – А что я с этого буду иметь? – …бла-бла-бла… По-моему, это я сказал: – Мне надо вернуть кассеты в видеопрокат. Кто-то уже достал сотовый телефон Minolta и вызвал такси. Я не прислушиваюсь к разговору у нас за столиком, я наблюдаю за парнем – точь-в-точь Маркус Холберстам, – который расплачивается и собирается уходить, а потом кто-то спрашивает ни с того ни с сего: «Но почему?» — и, хотя я очень горжусь тем, что мне удается сохранять хладнокровие, и не дергаться, и соответствовать тому, что окружающие думают обо мне, я слышу вопрос и машинально его осмысливаю: «Почему?» — и машинально же отвечаю, от фонаря, без всякой причины, я открываю рот, и слова текут сами собой, такой вот итог для идиотов: – Ну, хотя я знаю, что должен был сделать это, и зря я этого не сделал, но мне уже двадцать семь, а это… жизнь, какой она кажется в барах и клубах Нью-Йорка, а может быть, и не только Нью-Йорка, а вообще везде, в конце нашего века… и так, как мне кажется, ведут себя люди… это и значит быть собой, быть Патриком, так что… в общем… Я умолкаю, вздыхаю, слегка пожимаю плечами и снова вздыхаю, а над одной из дверей, занавешенной красной бархатной шторкой, висит табличка, на которой написано красными буквами в тон занавеске: «ЭТО НЕ ВЫХОД». Примечания И вот все развалилось, / Но никому не было дела (And as things fell apart / Nobody paid much attention). – Из песни «(Nothing But) Flowers» с последнего альбома группы Talking Heads «Naked» (1988). «Отверженные» – мегапопулярный мюзикл Клод-Мишеля Шёнберга по мотивам одноименного романа Виктора Гюго; первая парижская постановка – 1980 г., лондонская – 1985 г., бродвейская – 1987 г. «Be My Baby» (1963) – песня Джеффа Барри, Элли Гринвич и Фила Спектора, суперхит девичьего вокального трио Ronettes и один из самых успешных примеров знаменитой спекторовской «стены звука». В конце 1980-х гг. снова стала очень популярной, будучи использована в фильме «Грязные танцы» (1987). Вернуться в Лос-Анджелес? Не вариант! Я не для того переводился из Ю-Си-Эл-Эй в Стэнфорд. — Южнокалифорнийский и северокалифорнийский университеты: UCLA (University of California, Los Angeles) – Калифорнийский университет, Лос-Анджелес; Стэнфордский же университет расположен в Пало-Альто, под Сан-Франциско. Crystals – еще одно спекторовское вокальное трио, которое он продюсировал перед Ronettes, в начале 1960-х гг.; песню «Be My Baby» не пели. «If I Were a Rich Man» («Если бы я был богатым») – песня из мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964) по мотивам «Тевье-молочника» Шолома Алейхема. Это как пейсли с шотландкой. — Несочетающиеся узоры: яркие, так называемые огурцы (по названию шотландского города Пейсли, где в начале XIX в. стали выпускать шали, подражающие кашмирским) и классическая «клановая» клетка. Калифорнийские роллы – разновидность суши (с авокадо и крабовым мясом). СоХо – район Манхэттена, известный художественными галереями и студиями; не путать с Сохо – районом Центрального Лондона, где сосредоточены французские и итальянские рестораны. Нью-йоркское название СоХо (SoHo) – это сокращение от «South of Houston street» («южнее Хьюстон-стрит»). Даунтаун – южная часть Манхэттена, центральная деловая часть Нью-Йорка. В углу мягко светится музыкальный автомат Wurlitzer 1015 (который не так хорош, как Wurlitzer 850, но тот нигде не найдешь)… – Знаменитые музыкальные автоматы 1946 и 1941 гг. выпуска соответственно; 850-я модель, воспроизводившая пластинки на 78 об/мин и прозванная «Павлином» из-за характерного оформления, была выпущена в количестве около 10 тысяч экз. и в новейшее время считается раритетом. …играют Tokens – «The Lion Sleeps Tonight». — Суперхит 1962 г. этой бруклинской ду-воп-группы, основой которого послужила народная песня южноафриканских зулусов. Адвил (advil) – болеутоляющее (ибупрофен). «GQ» (Gentlemen’s Quarterly) – ежеквартальный журнал для мужчин. У меня с собой верный мистер «Загат»… – «Zagat Survey» – популярный в Америке журнал ресторанной критики. Вассар – колледж в Нью-Йорке. Знаешь, хуй тоже встает… Это Фолкнер написал. — Имеется в виду роман Хемингуэя «И восходит солнце»; в оригинале отличие на одно слово: and the sun also rises / and the dick also rises. Перл Бейли (1918–1990) – популярная негритянская певица, славившаяся раскованным поведением; снималась в первой киноверсии оперы Гершвина «Порги и Бесс». Тед Банди (1946–1989) – маньяк-убийца с характерно приличной внешностью, признавшийся в убийстве 30 женщин, однако, по оценкам, число его жертв могло превышать 100 человек. Ябба-дабба-ду… Слушайте, а вы знаете, что пещерные люди получали больше клетчатки, чем мы? – «Ябба-дабба-ду» – фирменный клич Фреда Флинтстоуна, героя мультсериала «Флинтстоуны» (1960–1966) о семье пещерных людей. Ronettes поют «Then He Kissed Me»… — Ronettes эту песню Джеффа Барри и Элли Гринвич пели тоже, но главным образом она известна в исполнении Crystals (хит 1963 г.); также см. прим. к с. 10. Теперь играют Shirelles, «Dancing in the Street»… – «Dancing in the Street» – песня Марвина Гея, Айви Джо Хантера и Микки Стивенсона, суперхит 1964 г. в исполнении вокального соул-трио Martha and the Vandellas. Существует в огромном множестве кавер-версий, но вокальным трио The Shirelles (первая из успешных девичьих групп, образованная еще в 1958 г.) не исполнялась. …«I Feel Free» в исполнении Белинды Карлайл… — песня со второго сольного альбома бывшей вокалистки Go-Go’s «Heaven on Earth» (1988); исходно это песня Пита Брауна и Джека Брюса, открывавшая первый альбом группы Cream, «Fresh Cream» (1966). Также см. с. 278. Дональд Трамп (р. 1946) – видный бизнесмен, специализирующийся на недвижимости, а также владелец сети казино; самое знаменитое из принадлежащих ему зданий – небоскреб «Трамп-тауэр» («Башня Трампа») на 5-й авеню в Нью-Йорке. В 1977–1992 гг. был женат на Иване Трамп, нью-йоркской топ-модели и бывшей чешской лыжнице. …песню, которая, как мне кажется, называется «Love Triangle». — Либо имеется в виду танцевальная композиция Тайрона Брансона (1987), либо, что более вероятно, песня «Bizarre Love Triangle» группы New Order с альбома «Brotherhood» (1986). «Sympathy for the Devil» («Сочувствие к дьяволу») – песня Rolling Stones с альбома «Beggars Banquet» (1968). Джордж Стаббс (1724–1806) – английский художник и анатом, часто изображал лошадей. Пол Баттерфилд (1942–1987) – знаменитый белый блюзмен, исполнитель на губной гармошке; его группа Paul Butterfield Blues Band работала на стыке чикагского электрического блюза, рок-н-ролла, джаза и психоделии. Стивен Бишоп (р. 1951) – поп– и софт-рок-музыкант, а также кинокомпозитор; его песни исполняли Барбра Стрейзанд и Фил Коллинз. Кристофер Кросс (р. 1951) – поп-балладист, взлетевший на пик популярности с дебютным альбомом 1980 г., получившим пять «Грэмми», но его дальнейшее творчество особой известностью не пользовалось. Пахельбель, Иоганн (1653–1706) – немецкий композитор и органист, предшественник И. С. Баха. Гаррисон Киллор (р. 1942) – популярный американский радиоведущий, писатель и юморист. В 2006 г. Роберт Олтмен экранизировал (с Вуди Харрельсоном, Томми Ли Джонсом, Вирджинией Мэдсен, Мерил Стрип и др.) самое знаменитое и долгоиграющее радиошоу Киллора «A Prairie Home Companion» («Компаньоны»). …«Cherish» в исполнении Lovin’ Spoonful… — Вообще-то, «Cherish» (1966) – это был хит не Lovin’ Spoonful, а другой калифорнийской группы, The Association; возможная взаимосвязь: Джон Естер, заменивший в 1967 г. исходного гитариста Lovin’ Spoonful Зэла Яновского, прежде был продюсером The Association. Джейми Герц (р. 1965) – американская актриса, наиболее известная ролями в фильмах «Перекресток» (1986) и «Под прикрытием» (1989), а также съемками в рекламе и музыкальных видеоклипах; снималась в «Меньше нуля» (1987) – экранизации одноименного дебютного романа Б. И. Эллиса (1984). «Page Six» – развлекательное приложение к газете «New York Post». Элмор Леонард (1925–2013) – известный американский писатель, автор детективов «Достать коротышку», «Вне поля зрения», «Ромовый пунш» (экранизирован Квентином Тарантино как «Джекки Браун») и др. …«White Rabbit» в нью-эйдж-обработке. — Песня калифорнийской психоделической группы Jefferson Airplane с альбома «Surrealistic Pillow» (1967). Обработанная в стиле нью-эйдж, должна звучать довольно странно. «Акация» (Acacia) – марка калифорнийского вина. Гальцион – снотворное. Оника, Дэвид (р. 1961) – швейцарский художник, фотограф и дизайнер, популярный в 1980-е гг. Ксанакс – популярная в США марка успокоительного. «Группа Доннера» (Donner Party) – переселенцы, двигавшиеся в 1846–1847 гг. из Иллинойса в Калифорнию под руководством Джорджа Доннера, но остановленные в пути сильнейшими снегопадами; большинство погибли во время зимовки. Дженет Ли была из Финикса… Ее зарезали в душе. Халтурная сцена… Даже кровь была не похожа на настоящую. — Речь о знаменитой сцене из триллера Альфреда Хичкока «Психопат» (1960), известного в России как «Психоз». «Don’t Worry, Baby» (1964) – песня Beach Boys. Элавил (elavil) – антидепрессант, аналог амитриптилина. …добавив потом к шампанскому кассис… — Кассис – бальзам из черной смородины. В смеси с шампанским образует коктейль под названием кир. «WWD» (Women’s Wear Daily) – популярное издание о моде. Зайдеко (zydeco) – музыкальное направление, популярное в Южной Луизиане, включающее элементы блюза, а также французской и карибской музыки. Непременные атрибуты зайдеко – аккордеон и стиральная доска. Мариачи (mariachi) – мексиканская народная музыка. Энн Лейбовиц (р. 1949) – знаменитый американский фотограф. «Life in the Fast Lane» – песня Eagles с альбома «Hotel California» (1976), ставшая символом шикарной жизни 1970-х гг., особенно в калифорнийском варианте (типа: «жить быстро, умереть молодым»). …классные дудки некой приглашенной группы под названием Earth, Wind and Fire… – популярная в 1970-х гг. фанк-группа, образованная в Чикаго в 1969 г. «Somewhere» – песня из мюзикла Леонарда Бернстайна «Вестсайдская история» (1957; киноверсия – 1961). Джон Гутфройнд (р. 1929) – известный бизнесмен, возглавлял финансовую компанию Salomon Brothers; со скандалом покинул ее в 1991 г. после того, как лопнул «инвестиционный пузырь» 1980-х. Диззи Гиллеспи (1917–1993) – выдающийся джазовый трубач и композитор; в середине 1940-х гг. стоял, наряду с Чарли Паркером, у истоков стиля би-боп. …моего любимого компакта «Возвращение Бруно» Брюса Уиллиса… — Знаменитый актер Брюс Уиллис (р. 1955) выпустил два музыкальных альбома, составленные преимущественно из ритм-энд-блюзовых стандартов, «The Return of Bruno» (1987) и «If It Don’t Kill You, It Just Makes You Stronger» (1989); второй был существенно удачнее, но продавался гораздо хуже. «Lightnin’ Strikes» Лу Кристи – исполненный характерным фальцетом суперхит 1966 г.; Лу Кристи (Луиджи Альфредо Джованни Сакко, р. 1943) был одним из первых поп-певцов начала 1960-х гг., кто стал писать собственный материал.