– Ну ладно, я виноват, но несильно. – Я иду к зеркалу Marlian, висящему над столиком тикового дерева Sottsass, чтобы проверить, не перекошен ли узел на моем галстуке от Armani. – Послушай, Патрик, – с усилием произносит она. – Мы можем поговорить? – Ты великолепно выглядишь, – вздыхаю я, поворачивая голову и посылая воздушный поцелуй. – Тут не о чем говорить. Ты выходишь замуж за Луиса. На следующей неделе. – Правда, странно? – саркастически спрашивает она, но в ее голосе звучит надежда. – Читай по губам, – говорю я, поворачиваясь обратно к зеркалу. – Ты великолепно выглядишь. – Патрик? – Да, Кортни? – Если мы не увидимся до Дня благодарения… – она смущенно останавливается, – хорошего тебе праздника. Я секунду смотрю на нее, перед тем как спокойно ответить: – И тебе. Она поднимает игрушечного черного кота, гладит его по голове. Я выхожу из двери в холл, направляюсь в сторону кухни. – Патрик? – тихо зовет она из спальни. Я останавливаюсь, но не поворачиваюсь: – Да? – Да нет, ничего. «Смит и Волленски» Я с Крейгом Макдермоттом у «Гарри» на Ганновер. Он курит сигару, пьет «Столичную» с мартини, спрашивает меня, как носят накладные карманы. Я пью то же самое и отвечаю ему. Мы ждем Гарольда Карниса, только во вторник вернувшегося из Лондона, а он опаздывает на полчаса. Я нервничаю от нетерпения, а когда говорю Макдермотту, что надо было пригласить Тодда или, по крайней мере, Хэмлина, у которых наверняка есть кокаин, он, пожав плечами, замечает, что, вероятно, мы сможем найти Карниса в «Дельмонико». Но в «Дельмонико» мы Карниса не находим и к восьми часам отправляемся в «Смит и Волленски», где один из нас заказал столик. Макдермотт в шестипуговичном двубортном шерстяном костюме от Cerruti 1881, клетчатой хлопчатобумажной рубашке от Louis, Boston и шелковом галстуке от Dunhill. На мне шестипуговичный двубортный шерстяной костюм от Ermenegildo Zegna, полосатая хлопчатобумажная рубашка от Luciano Barbera, шелковый галстук от Armani, замшевые туфли от Ralph Lauren, носки от E.G.Smith. Тема утреннего «Шоу Патти Винтерс» была «Мужчины, изнасилованные женщинами». Закинувшись валиумом, я сижу за столиком, пью красное вино и равнодушно думаю о том, что мой двоюродный брат, который учится в вашингтонском колледже Сен-Албан, недавно изнасиловал девушку, откусив ей мочки ушей. Я испытываю нездоровое удовольствие оттого, что не заказал жареный картофель, и вспоминаю, как мы вдвоем с двоюродным братом вместе катались верхом, играли в теннис, – все это вертится в моем воспаленном мозгу, но Макдермотт прогоняет эти мысли: когда приносят еду, он замечает, что я не заказал жареный картофель. – Ты что? В «Смит и Волленски» просто нельзя не заказать жареный картофель, – нудит он. Избегая его взгляда, я дотрагиваюсь до сигары, лежащей в кармане моего пиджака. – Господи, Бэйтмен, ты просто спятил. Слишком долго работаешь в Pierce & Pierce, – бормочет он. – Ну как это – без жареного, блядь, картофеля. Я молчу. Как я могу сказать Макдермотту, что сейчас в моей жизни настал бессвязный период и что я замечаю, что стены выкрашены ярким, почти болезненно-белым, а в флуоресцентном свете они, кажется, пульсируют и отсвечивают. Откуда-то Фрэнк Синатра поет «Witchcraft». Я смотрю на стены, слушаю слова, неожиданно чувствуя жажду, но наш официант принимает заказ у громадного стола, за которым сидят исключительно японские бизнесмены, а за столиком позади них сидит то ли Джордж Маккоуэн, то ли Тейлор Престон, он одет во что-то от Polo, он подозрительно глядит на меня, Макдермотт с идиотским выражением на лице по-прежнему пялится на мой стейк, один из японских бизнесменов держит абак, другой пытается произнести слово «терияки», третий шевелит губами, потом подпевает песне, все за столиком смеются, он издает странные, но довольно знакомые звуки, строго покачивает головой, размахивает палочками, подражая Синатре. Его рот открыт, и из него вырываются искаженные слова песни: «…that sry comehitle stale… that clazy witchclaft…» Телевизионное Я одеваюсь, чтобы пойти с Жанетт на новый британский мюзикл, открывшийся на Бродвее неделю назад, а потом мы идем в новый ресторан Малькольма Форбса в Верхнем Ист-Сайде. Я смотрю утреннее «Шоу Патти Винтерс», разделенное на две части. В первой части показывают Акселя Роуза, лидера рок-группы Guns’n’Roses, интервью с которым цитирует Патти: «Когда у меня стресс, я прихожу в ярость и направляю эту ярость на себя. Я резал себя бритвенными лезвиями, а потом понял, что иметь шрам – это еще хуже, чем не иметь стерео… Так что я лучше выброшу стерео, чем въеду кому-нибудь по роже. Иногда, когда я бешусь, расстраиваюсь или волнуюсь, я сажусь и играю на пианино». Часть вторая состоит из того, что Патти читает письма убийцы-маньяка Теда Банди, которые он писал своей невесте во время одного из многочисленных судов. «Дорогая Кэрол, – читает она, пока обрюзгшее лицо Банди появляется на экране (неудачная фотография, всего за несколько недель до казни; раньше-то он был красавчик), – пожалуйста, не садись в зале суда в одном ряду с Джанет. Когда я смотрю на тебя, она пожирает меня своими сумасшедшими глазами, словно безумная морская чайка, приглядывающаяся к моллюску… Я уже чувствую, как она поливает меня острым соусом…» Я жду, чтобы что-то произошло. Я сижу в своей спальне около часа. Ничего не происходит. Я встаю, вынюхиваю кокаин (совсем чуть-чуть), оставшийся в моем шкафу после субботы в «М.К.» или «Au Bar», захожу в «Орсо», чтобы выпить перед тем, как встретиться с Жанетт, которой я позвонил раньше, обронив, что у меня есть два билета на такой-то мюзикл, и она не ответила ничего, кроме «я пойду», а я сказал ей ждать меня перед входом в театр без десяти восемь, и она повесила трубку. Сидя в одиночестве в баре «Орсо», я говорю себе, что позвоню по одному из номеров, мелькающих внизу экрана, но потом понимаю, что сказать мне нечего, и в памяти остаются лишь восемь слов, прочтенные Патти: «Я ощущаю, как она поливает меня острым соусом». Почему-то эти слова вспоминаются мне, когда после мюзикла мы сидим с Жанетт в «Прогрессе», уже поздно, ресторан переполнен. Мы заказываем нечто под названием «орлиное карпаччо», макрель на гриле, салат эндивий с козьим сыром и миндальными орехами в шоколаде, какой-то странный гаспачо с сырым цыпленком, пиво. В данный момент на моей тарелке нет ничего съедобного, на вкус все пластмассовое. Жанетт одета в шерстяной жакет, шелковую с шифоном шаль с одним рукавом, шерстяные брюки-токсидо, все от Armani, на ней старинные серьги из золота с бриллиантами, чулки от Givenchy, шелковые туфли без каблуков. Она все время вздыхает и грозится закурить, несмотря на то что мы сидим в зале для некурящих. Поведение Жанетт очень беспокоит меня, вызывая мрачные мысли. Она пьет коктейли с шампанским и уже выпила их достаточно, и, когда она заказывает шестой стакан, я намекаю – мол, не хватит ли ей уже. Взглянув на меня, она заявляет: – Мне холодно и хочется пить, и я, блядь, буду заказывать что хочу. – Так закажи ты, бога ради, минералку «Эвиан» или «Сан-Пеллегрино», – говорю я. Сэндстоун Мы сидим с матерью в ее личной комнате в Сэндстоуне, где она теперь живет. На ней темные очки, она накачана успокоительными и все время трогает свои волосы, а я постоянно смотрю на свои руки, не сомневаясь в том, что они дрожат. Она пытается улыбнуться, спрашивая меня, что я хочу получить на Рождество. Меня не удивляет то, как много усилий требуется, чтобы поднять голову и взглянуть на нее. На мне двухпуговичный костюм с V-образными лацканами (шерсть с габардином) от Gian Marco Venturi, кожаные ботинки на шнурках от Armani, галстук от Polo, носки… я не уверен от кого. Сейчас примерно середина апреля. – Ничего, – проникновенно улыбаясь, отвечаю я. Пауза. Я нарушаю молчание вопросом: – А ты что хочешь? Она долго молчит, а я снова смотрю на свои руки, под ногтем большого пальца засохшая кровь – вероятно, девушки по имени Суки. Мать устало облизывает губы и говорит: – Я не знаю. Я просто хочу, чтобы было хорошее Рождество. Я молчу. Последний час я рассматривал свои волосы в зеркале, которое висит в комнате матери (по моему настоянию). – У тебя несчастный вид, – внезапно произносит она. – Это не так, – отвечаю я, коротко вздохнув. – У тебя несчастный вид, – повторяет она, на этот раз тише. Она вновь касается ослепительно-белых волос. – Ну, у тебя тоже, – медленно говорю я, надеясь, что она больше ничего не скажет. Она ничего не говорит. Я сижу в кресле у окна, сквозь решетки темнеет лужайка, перед солнцем проходят облака, скоро лужайка снова зазеленеет. Мать сидит на своей кровати в ночной рубашке из Bergdorf’s и шлепанцах от Norma Karoali, которые я ей подарил на прошлое Рождество. – Как прошел вечер? – спрашивает она. – Нормально, – отвечаю я и задумываюсь. – Сколько человек было? – Сорок. Или пятьсот, – пожимаю я плечами. – Не знаю. Она вновь облизывает губы, снова касается своих волос. – Когда ты ушел? – Не помню, – отвечаю я после долгого времени. – В час? В два? – спрашивает она. – Кажется, в час, – говорю я, едва не перебивая ее. – А-а. – Она снова замолкает, поправляет темные очки, черные Ray-Ban, которые я купил ей в Bloomingdale’s за двести долларов. – Там было так себе, – бессмысленно глядя на нее, говорю я. – Почему? – с любопытством интересуется она. – Просто было так себе, – говорю я, вновь глядя на свою руку, на пятнышки крови под ногтем большого пальца, на фотографию отца в молодости, стоящую на ночном столике матери рядом с детской фотографией нас с Шоном, мы оба в смокингах, и никто не улыбается. Отец на снимке в шестипуговичном двубортном черном спортивном пиджаке, белой с широким воротничком хлопчатобумажной рубашке, в галстуке, туфлях, а в кармане – платочек, все от Brooks Brothers. Он стоит в поместье его отца в Коннектикуте, рядом с одним из деревьев, выстриженным под животное, и что-то неладное у него с глазами. Это было давным-давно. Лучший город для бизнеса Дождливым утром во вторник, после тренировки в «Xclusive», я заезжаю в квартиру Пола Оуэна в Верхнем Уэст-Сайде. С тех пор как я провел там ночь с двумя эскорт-девушками, прошел сто шестьдесят один день. Ни одного слова об обнаруженных телах не было ни в четырех городских газетах, ни в местных новостях; нет даже намека на слухи. Я дошел до того, что стал спрашивать людей – девушек на свиданиях, деловых знакомых за ужином, коллег в коридорах Pierce & Pierce, – не слышал ли кто-нибудь о двух изуродованных проститутках, найденных в квартире Пола Оуэна. Но, как в некоторых кинофильмах, никто ничего не слышал и не имеет понятия, о чем я веду речь. Их волнует другое: возмутительное количество слабительного и «спида», которыми теперь разбодяживают кокаин в Манхэттене, Азия в 90-х, полная невозможность заказать столик на восемь часов в «PR» – новом ресторане Тони Макмануса на Либерти-айленд, крэк. Так что я предполагаю, что тела на самом деле не были найдены. К тому же Кимболл тоже отправился в Лондон.