– «БМВ». – Он улыбается. – Маленький черный бумер. – Ага, – бормочу я, вспоминая прошлую ночь, когда я полностью отключился на стоянке возле «Нелль»: изо рта шла пена, я ни о чем не мог думать, только о насекомых, о целой куче насекомых, изо рта шла пена, и я, кажется, бросался на голубей, с пеной на губах бросался на голубей. – Финикс. Дженет Ли была из Финикса… – Я замолкаю на пару секунд и продолжаю: – Ее зарезали в душе. Халтурная сцена. – Я опять умолкаю. – Даже кровь была не похожа на настоящую. – Слушай, Патрик, – говорит Луис и сует мне в руку свой носовой платок, мои пальцы непроизвольно сжались в кулак, когда он ко мне прикоснулся. – На следующей неделе мы с Дибблом обедаем в Йельском клубе. Не хочешь присоединиться? – Можно. – Я думаю о ногах Кортни. Ее ноги раздвинуты широко-широко, ее ноги обхватили мое лицо, и когда я смотрю на Луиса, то на мгновение мне кажется, что у него вместо головы – говорящая вагина, и я пугаюсь до полусмерти и несу какую-то чушь, вытирая пот со лба. – Хороший костюм, Луис. – Я и сам не понял, с чего бы вдруг это брякнул. Он таращится на меня, словно громом пораженный, а потом вдруг краснеет, смущается и теребит лацканы пиджака: – Спасибо, Пат. Ты тоже отлично выглядишь… как всегда. – Он протягивает руку, чтобы дотронуться до моего галстука, но я ее перехватываю и говорю: – Твоего комплимента мне вполне достаточно. Входит Рид Томпсон, в шерстяном двубортном костюме на четырех пуговицах, полосатой хлопчатобумажной рубашке и шелковом галстуке (все – от Armani), на ногах у него пошловатые темно-синие хлопчатобумажные носки от Interwoven и черные туфли от Ferragamo (в точности как мои), на ногтях – маникюр, в одной руке – «Wall Street Journal», а через другую руку небрежно перекинуто твидовое пальто от Bill Kaiserman. Он кивает нам и садится напротив. Вскоре появляется Тодд Бродерик, в полосатом двубортном костюме на шести пуговицах, хлопчатобумажной рубашке в полоску и шелковом галстуке, все от Polo, плюс роскошный платок в нагрудном кармане, наверняка тоже от Polo. За ним входит Макдермотт, у него в руках «New York Magazine» и утренний выпуск «Financial Times», на нем новые очки от Oliver Peoples в оправе из красного дерева и черный с белым однобортный костюм в «гусиную лапку» с V-образными лацканами, полосатая хлопчатобумажная рубашка с широким воротничком и шелковый галстук с узором пейсли, все от John Reyle. Я улыбаюсь, поднимая глаза на Макдермотта, который садится рядом со мной. Он вздыхает, открывает газету и углубляется в чтение. Поскольку он не сказал ни «привет», ни «доброе утро», я делаю вывод, что он обижен, и, по всей видимости, на меня. В конце концов, когда я замечаю, что Луис хочет что-то мне сказать, я поворачиваюсь к Макдермотту. – Ну, Макдермотт, что случилось? – ухмыляюсь я. – С утра была длинная очередь на «Stairmaster»? – А кто сказал, что что-то случилось? – Он сопит и листает «Financial Times». – Слушай, – говорю я ему, наклоняясь поближе, – я уже извинился, что наорал на тебя тогда из-за пиццы в «Пастелях». – А кто сказал, что дело в этом? – говорит он напряженно. – Я думал, мы все уже выяснили, – шепчу я, кладя руку на ручку его кресла и улыбаясь Томпсону. – Я искренне сожалею, что отозвался о пицце в «Пастелях» в таком оскорбительном тоне. Я искренне сожалею и приношу свои извинения. Теперь ты доволен? – Кто сказал, что дело в этом? – повторяет он. – Тогда в чем дело, Макдермотт? – шепчу я и вдруг замечаю у себя за спиной какое-то движение. Я считаю до трех и резко оборачиваюсь. Луис, наклонившийся вперед, чтобы послушать, о чем мы говорим, быстро отскакивает назад. Он понимает, что его поймали с поличным, и медленно садится на место; лицо у него виноватое. – Макдермотт, но это же просто смешно, – шепчу я. – Ты что, вечно теперь будешь злиться за то, что я назвал пиццу в «Пастелях»… жесткой. – Пересушенной, – говорит он, пытаясь убить меня взглядом. – Ты сказал, что она пересушенная. – Я извиняюсь, – говорю я. – Но я был прав. Она там такая и есть. Ты ведь читал обзор в «Times»? – Вот. – Он лезет в карман и вручает мне ксерокс статьи. – Я просто хотел тебе доказать, что ты не прав. Вот, прочти. – А что это? – спрашиваю я, разворачивая статью. – Это статья о твоем кумире Дональде Трампе. – Макдермотт усмехается. – Ага, – нерешительно говорю я. – Интересно, а почему я ее не видел? – И вот… – Макдермотт пробегает глазами статью и тыкает пальцем в нижний абзац, который подчеркнут красным. – Какая пицца в Манхэттене нравится Трампу больше всего? – Дай я почитаю. – Я вздыхаю и отмахиваюсь от него. – Ты, наверное, ошибся, фотография какая-то неудачная. – Бэйтмен, смотри. Я специально обвел, – говорит он. Я делаю вид, что читаю эту мудацкую статью, но уже начинаю злиться, поэтому отдаю ксерокс Макдермотту. – Ну и что? – говорю я. – Ну и что?! Что ты, Макдермотт, пытаешься мне доказать? – Что ты теперь скажешь о пицце в «Пастелях», Бэйтмен? – говорит он злорадно. – Ну… – Я говорю, очень тщательно подбирая слова. – Скажу, что мне надо пойти туда и еще раз попробовать эту пиццу… – Я говорю это, стиснув зубы. – Но когда я там был в прошлый раз, пицца была… – Пересушенная? – спрашивает Макдермотт. – Да. – Я пожимаю плечами. – Именно пересушенная. – Угу. – Макдермотт улыбается с победным видом. – Слушай, если пицца в «Пастелях» нравится Донни, – начинаю я скрепя сердце, потому что мне очень не хочется говорить это Макдермотту, потом вздыхаю, почти незаметно, – значит мне она тоже нравится. Макдермотт хихикает, он победил. Я считаю галстуки: три из шелкового крепа, один из шелкового атласа от Versace, два шелковых галстука-фуляр, один шелковый от Kenzo, два галстука из жаккардового полотна. Ароматы Xeryus, Tuscany, Armani, Obsession, Polo, Grey Flannel и даже Antaeus смешиваются друг с другом в воздухе и образуют особый запах: холодный и тошнотворный. – Но я не извиняюсь, – предупреждаю я Макдермотта. – Ты уже извинился, Бэйтмен, – говорит он. Входит Пол Оуэн, на нем кашемировый спортивный пиджак, брюки из шерстяной фланели, рубашка от Ronaldus Shamask с воротничком на пуговицах, но главное – его галстук в синюю, черную, красную и желтую широкую полоску, от Andrew Fezza, дизайн Zanzarra, – вот это меня впечатляет. Каррузерс тоже оценил галстук, он наклоняется ко мне и говорит: – Как ты думаешь, у него и гульфик такой же расцветки? – Не дождавшись ответа, он отодвигается, открывает «Sports Illustrated», лежащий на столе, и, улыбаясь сам себе, читает статью о соревнованиях по прыжкам в воду на Олимпийских играх. – Привет, Холберстам, – говорит мне Оуэн, проходя мимо. – Привет, Оуэн, – говорю я. Мне нравится, как он стильно одет и как у него зачесаны волосы, так ровно и гладко… и это меня добивает, я делаю мысленную пометку, что надо будет спросить у него, где он покупает средства для ухода за волосами и каким муссом пользуется; перебрав множество вариантов, я думаю, что это Ten-Х. Входит Грег Макбрайд и останавливается возле моего кресла: – Смотрел сегодня «Шоу Патти Винтерс»? Потрясающе. Просто потрясающе. Мы пожимаем друг другу руки, и он садится между Дибблом и Ллойдом. Бог его знает, откуда они тут взялись. Кевин Форрест, вошедший вместе с Чарльзом Мерфи, говорит: – Я так и не дождался звонка. Зуб даю, это все Фелиция. Я даже не обращаю внимания на то, как они одеты, но вдруг ловлю себя на том, что смотрю на антикварные запонки Мерфи с голубыми хрустальными глазками. Видеопрокат и D’Agostino’s Я брожу по Video Visions (это видеопрокат, который находится рядом с моей квартирой в Уэст-Сайде) и посасываю диетическую пепси из баночки, в наушниках моего плеера Sony играет Кристофер Кросс. После работы мы с Монтгомери поиграли в ракетбол, потом я пошел на массаж шиацу и встретился с Джессом Ллойдом, Джейми Конвеем и Кевином Форрестом, чтобы выпить у «Расти» на Тридцать седьмой. Сегодня на мне шерстяное пальто от Ungaro Uomo Paris, в руках – портфель Bottega Veneta и зонтик от Georges Gaspar. Народу в прокате больше обычного. В очереди передо мной слишком много семейных пар, так что я не могу взять «Исправительную колонию для трансвеститов» или «Пизденку Джинджер» так, чтобы не чувствовать себя неловко, к тому же я уже столкнулся с Робертом Эйлсом из First Boston в отделе ужастиков, или мне просто показалось, что это был Роберт Эйлс. Проходя мимо, он буркнул: «Привет, Макдональд» – в руке он держал кассету с седьмой частью «Пятницы, 13» и документальный фильм про аборты; я успел заметить, что у него отменный маникюр, но впечатление портили часы Rolex из поддельного золота. Поскольку порнография мне сегодня явно не светит, я брожу по отделу комедий и чувствую себя так, как будто меня изнасиловали; я беру фильм Вуди Аллена, но мне этого мало. Прохожу через отдел музыкального видео – там ничего, захожу в комедийные ужастики – тоже ничего, и вдруг меня прошибает какое-то непонятное беспокойство. Здесь, блядь, слишком много кассет, я не знаю, что выбрать. Захожу за большой рекламный щит с постером новой комедии с Дэном Эйкройдом и принимаю две таблетки валиума по пять миллиграммов, запивая их диетической пепси. Потом, уже почти на автопилоте, словно меня кто-то запрограммировал, я беру с полки кассету с «Двойным телом» – я брал этот фильм уже тридцать семь раз – и иду к кассе, где мне приходится ждать почти двадцать минут, после чего меня обслуживает какая-то некрасивая девица (фунтов пять лишнего веса, сухие вьющиеся волосы). На ней мешковатый свитер, не поддающийся идентификации – но точно не дизайнерский, – вероятно, она его носит с единственной целью: чтобы никто не заметил отсутствие груди, и хотя глаза у нее действительно красивые – кого это ебет?! Наконец подходит моя очередь. Я отдаю ей пустые коробки. – Это все? – спрашивает она, забирая мою карточку. На мне черные перчатки от Mario Valentine. Членство в этом прокате стоит мне всего двести пятьдесят долларов в год. – У вас есть фильмы с Джейми Герц? – спрашиваю я, пытаясь заглянуть ей в глаза. – Что? – рассеянно спрашивает она. – У вас есть фильмы с Джейми Герц? – С кем? – Она забивает что-то в компьютер и говорит, не глядя на меня: – На сколько дней будете брать? – На три, – говорю я. – Вы что, не знаете, кто такая Джейми Герц? – Нет, не знаю. – Она вздыхает. – Джейми Герц, – говорю я. – Она актриса. – Я не знаю ее, – говорит она таким тоном, как будто я ее домогаюсь, но ее тоже можно понять: она работает в видеопрокате, такая сложная работа, так что ее стервозность вполне оправданна, правильно? Что бы я сделал с этой девицей, будь у меня молоток, какие слова я бы выбил у нее на теле, будь у меня ледоруб! Она отдает мои коробки парню, стоящему у нее за спиной, и я делаю вид, что не замечаю его испуга, когда он видит коробку из-под «Двойного тела» и узнает меня, – но все же ему приходится пойти в подсобку, чтобы принести мне кассеты. – Вы ее наверняка знаете, – вежливо говорю я. – Она снимается в рекламе диетической пепси. Вы должны знать.