45. Хочешь пожить у меня? Настроение соответствует временам, а времена – неспокойные. Какие погоды? У нас -27, то метель, то иней. Я прожила месяц в Турции. Папа мой (седой уже воин с усталыми зелеными глазами) тревожным голосом (не помню такого голоса с 16 лет, когда обеспечивала регулярный повод) меня попросил уехать из той страны. — Но куда мне уехать? — спрашивала я отца. — Будет ли тебе спокойнее, если я буду в Берлине? — Нет. Теперь в Берлине грузовик въехал в толпу на рождественской ярмарке. Вчера я прилетела в Татарстан — не потому, что отец велел (хотя мог бы просто мне приказать — и я бы послушалась), а потому, что я услышала в его голосе страх родителя, который не знает, как ему прямо сейчас защитить своего ребенка. Я не хочу, чтобы мой отец чувствовал это; слушайте, я плакала, когда поняла, что это за страх. Я хочу, чтобы вы и ваши близкие никогда не узнали этого чувства. Юля, первая девушка, прилетевшая ко мне на свидание, спросила: — Хочешь пожить у меня? Я хочу. Я обжилась в Иннополисе (долго ли умеючи), самом новом городе России. К тому же тут у Юли живут мои рыжие коты — Барсик и Муся. Я попросила друзей из Казани от меня не требовать (внимания, участия, общения) до Нового года, потому что накопилось много работы, которую нужно переделать. «Не трогайте меня! Это на Новый год!» Что до любви? В Иннополисе живут (учатся и/или работают) айтишники. Я зашла в столовую в студенческом кампусе — на меня смотрели, как на НЛО. Казалось, тут одни парни от 16 до 40, в свитерах и с клочковатыми бородами, вы знаете этот стиль. Вы слышали что-нибудь о соционике? Это каталогизация человеческих типов и отношений между ними. Так вот, по соционическому типу моим дополнением является умный, рассудительный человек с энциклопедическими знаниями, отличной памятью, с большой вероятностью — ученый или тяготеющий к науке, вкрадчивый, едкий, не расположенный к обществу, скорее всего, грузный, часто не обращающий внимания на свою внешность… В общем, Вовке (товарищу) пишу: — Полная столовка интуитов (классификация типа — интуитивный). Он отвечает: — Приглядись! Среди них наверняка есть твое дополнение. Ну что же. Пойду пригляжусь! 46. Приехала в Татарстан, как папа велел. Тут же попала в скандальный замес. А что до любви, так смотрю во все глаза на айтишников Иннополиса — найн. Нет на земле моего короля. На этой земле, я имею в виду. Раньше я думала, маленький город — это где ты знаешь всех на первых трех экранах Badoo. Теперь я знаю, что маленький город — это когда ты одна в Tinder. Тут на весь город — один продуктовый. Я выкладываю на ленту слабосоленую семгу, масло, сахар, хлеб, стиральный порошок, зубную пасту, корм для кошек. В очереди передо мной рассчитывается за пиво красивый парень в красной куртке — я его сразу заметила. У него такой подбородок, такая осанка, в общем, заметила-то я его сразу, а в очереди оказались рядом — просто, считайте, удача. И он спрашивает кассира: — Вон тот шоколад сколько стоит? — 109 рублей. — Нет, тогда не надо, — говорит. «Нет, тогда не надо», — думаю я утвердительно. 47. Двое на дороге Они семья – не потому, что женаты. Крепкую пару видно, даже когда они не держатся за руки. Лора и Дима — семья. Это было ясно сразу. Я давно еще внимание обратила: о чем бы они ни говорили в компании, всегда обращаются как бы прежде всего друг к другу, а потом уже ко всем остальным. Например, Дима — всем: — Там в горах такой дом. (Ей.) Пуха, помнишь? (Смеются.) (Всем.) Такой дом уютный, и хозяйка каждое утро сама готовит завтрак. Или вот Лора опрокидывает однажды случайно чашку со стола, и он к ней бросается через комнату: — Пуха, больно? Обожглась?! Где? Большой и сильный, брутальный вообще-то мужчина, он не волнуется о том, как выглядит в этот момент. Он волнуется о том, чтобы ей не было больно. Я смотрю на него, как он к ней бросился, как на корточки сел, как на коленку ей дует, и мне ясно: моя подруга — замужем. Я знаю ее с пятого класса и видела сто раз, как мальчики влюблялись в нее, но впервые пару вижу. А поженились они сильно позже, кстати, через семь лет, и это не было для них обязательным — просто захотелось, да и удобнее это, знаете, когда появляются дети. *** Зоя и Саша — семья. Мой давний товарищ всегда умел обращаться с женщинами. Есть в нем какое-то глубинное благородство, наверное, от воспитания (интеллигентная петербургская семья). Саша обходительный, внимательный, добрый. Я видела его с другими девушками раньше, думала: кому-то повезет. Но когда он привел Зою домой, я поняла: жена пришла. По тому, как она сразу ушла за мной на кухню «помогать», по тому, как уверенно и спокойно она себя с ним и с нами всеми держалась, по еще каким-то едва уловимым движениям, которыми обозначалась волна — их общая волна, — было понятно: Зоя тут навсегда, и всем нам лучше сразу ее полюбить (и мы полюбили). Они теперь даже собаку завели, одинаково на них обоих похожую. *** Юля и Володя — семья. Как они тонко друг на друга настроены, вы увидите это сразу. Первостепенный друг для друга приоритет. *** Катя и Амир — семья. Он ее выше в два раза и старше примерно на столько же. Она его ждала на деловую встречу — три раза сняла и надела заново бархатный пиджак: — Так лучше или так? Волновалась. Всем офисом (дураки) мы над ней смеялись. А он пришел, огромного роста и такого же голоса, такой же силы — сел за стол, я смотрю: о, Катин муж сидит. Говорю Вовке шепотом: — Господи-прости, в нем два метра росту. Как он только в нее поместится… Бедная и счастливая наша девочка! Они еще говорили (недолго), потом уехали в лес, чтобы там работать над общим проектом с детьми, там в лесу поселились в одной палатке и не расставались с тех пор. Через лето в ближайшем райцентре расписались, а через год родился космический совершенно сын (поработали, называется, над проектом). Они разные, не одинаковые. Они могут быть не согласны друг с другом, спорить, ругаться, иметь разницу в отношениях к буддизму и психотерапии, но они — семья, это всем ясно. *** Почему это видно? Как я замечаю это? Всё просто. Эти люди друг для друга — самые важные на свете. А все остальные — это все остальные. *** Про руки я пошутила, кстати. Они друг друга касаются, эти люди — задевают, забираются, заворачиваются, обнимаются, облокачиваются или располагаются так, чтобы можно было коснуться. Ну или хотя бы чтобы удобно было смотреть. Наедине или при других. Не потому, что они пара и им положено — просто им нравится смотреть друг на друга и касаться друг друга. Может быть даже, им это необходимо. 48. Где взять любовь? Когда в нем нет любви, он просит ее дать ему любовь. А она просит его дать любовь ей. Двое нищих, протягивающих друг другу руки. Каждый надеется, что Любовь есть у другого… В результате оба чувствуют себя обманутыми, побежденными. Они обманули друг друга, потому что каждый рассчитывал на то, что любовь потечет от другого, при этом оба были пусты — как может случиться Любовь? Самое большее, что может случиться, — они могут быть несчастны вместе. А когда два человека несчастны вместе — это не просто сложение, это умножение. Они могут переложить ответственность друг на друга — это она (он) делает меня несчастным (несчастной), но страдание не прекращается, страдание умножается. Так сказал Ошо, и я не слышала ничего точнее. Я делаю это каждый раз: жду, что кто-то меня полюбит. Серьезно, я думаю так: я же так старалась. Я была такая хорошая. Я во всем ему помогала. Я принимала его им, я делила с ним его интересы, я сделала для себя приоритетными его дела и настроение. Я подружилась с его родными и друзьями, улучшила его дом. Я никогда ему не перечила, всегда поддерживала его. Почему же, почему он меня не полюбил? Бедная-бедная, несчастная, одинокая (и очень хорошая) я. Плохой-плохой он.