— Так и было вначале. Если ты не будешь открытой, никакой встречи не случится, думала я. Но если ты открываешься кому-то, это вас соединяет, сближает. Поэтому после свиданий люди пишут, звонят. Им нужно или продолжение, или объяснение. В какой-то момент я поняла, что просто слетаю с катушек. Так у меня появился психотерапевт и знание, что не обязательно соединяться с человеком на первой же встрече и не надо стараться быть хорошей, пытаясь понравиться каждому. Мне нужно было оставаться собой – говорить, что мне не нравится, не скрывать то, что меня раздражает, не стесняться задавать уточняющие вопросы, если что-то непонятно. Как только я перестала быть удобной, уязвимость исчезла. То есть сначала вы ходили на свидания с желанием доказать, что подходите на роль партнера в длительных отношениях. А потом встали на другую позицию: подходит ли он вам? — Да, так и есть. Сначала я воспроизводила паттерн: «Посмотри, какая я буду хорошая, удобная жена». Но потом шла на свидание с другой целью – понять, подходит ли мне человек. А устраиваю ли я его, это не моя забота, сам скажет. Как быстро вы понимали, подходит ли вам человек? — Через день-два после свидания, если мужчина предлагал встретиться, я либо продолжала общение, либо объясняла, почему нет. К счастью, в цивилизованном мире есть формулировки, которые позволяют отказать человеку, не задевая его самолюбие. Месяца через два могла уже по фотографии в Tinder предположить, что этот тип скорее агрессивен, а этот — зациклен на себе. После каждого свидания появлялись новые вопросы, которые мне было важно задать. В какой-то момент поняла, что мне важны политические взгляды, отношение к усыновлению детей, к геям. Так я формулировала для себя портрет: какие качества мне хотелось бы видеть в партнере и какие принципы для меня незыблемы. Можете их назвать? — Это всё довольно очевидное: поступки важнее слов, порядочность, уважение к старшим, сила, доброта, отношение к слабому, отношение к деньгам, к делу. Мне важно, чтобы человек не ходил по головам ради денег, чтобы люди были для него важнее идей. Сколько он зарабатывает, совсем не так важно, как получает ли он удовольствие от своей работы, насколько хорошо ее делает. Он может быть официантом, но это блестящий официант, который ловит кураж. У меня в книге есть глава, где я описываю человека, которого ищу. Если обобщать: добрый, умный и сильный человек. Больше половины комментариев были о том, что я скорее встречу женщину, соответствующую этим критериям, чем мужчину. Потому что сильный мужчина, вероятнее всего, будет немного злой. Тем самым вы подняли планку требований невероятно высоко. — И, тем не менее, нашла ровно такого человека, какого придумала. 133. Из интервью ZIMA magazine: Как ты встретила своего партнера? — Мне очень понравился человек, я стала искать про него информацию в интернете, но не нашла никаких точек соприкосновения, никаких общих знакомых, вообще ничего. И тогда, вопреки правилам проекта, я решила отправить сообщение с приглашением на обед. Я написала, но не получила ответа. Потом оказалась, что подвела техника: сообщение в ответ «Давай пообедаем, только не сегодня» просто не отправилось, а потом уже время ушло, я уехала из страны, и было неудобно писать. Мой будущий партнер стал меня изучать, когда ему друг переслал мою книгу. Через полгода чтения и изучения друг друга на расстоянии я начала получать анонимные подарки. Я не знала этого, но книга стала нашим способом связи: она помогла мне раскрыться, рассказать о себе. Получается, что на момент встречи вы уже очень много друг о друге знали? — Да. На первой встрече человек спросил меня: «Как думаешь, сколько в нас придуманного друг другом?» Мы знакомились, волновались, разговаривали. После третьего свидания мы поняли, что расставаться больше не можем. Я была готова остановить книгу в любой момент, как только найду свою пару. Это случилось на 117-м свидании. Сейчас мы уже живем вместе. Кстати, а как ты относишься к романам по переписке? — Вижу, как отношения по телефону (в мессенджерах, чатах) подменяют настоящие. Это же тоже коммуникация, просто другая. Ну а что? У меня есть глава «Фантик шуршит» — о воображаемых отношениях, которые существуют только в твоей голове. Романы в мессенджерах — это, конечно, не то же самое, но часто — разновидность. Просто живешь с человеком из телефона, и всё. Если при этом физически человек живет с кем-то другим — это называется эмоциональная измена. Мне с самого начала не хотелось уходить в переписку, хотя в письменном тексте у тебя всегда больше времени и места. Мне нужно было увидеться, чтобы понять человека, почувствовать. В какой-то момент, уже после встречи, я поняла, что мы не живем вместе (мы провели месяц раздельно, в разных странах), но я живу с человеком из телефона. Мы просыпались и засыпали с сообщениями друг другу, были всегда на связи, хотели знать, что происходит у другого. Даже сейчас я даю тебе интервью, и одновременно мы переписываемся. А как на отношения влияет такая степень публичности в интернете – вы ведь знали друг о друге очень многое еще до того, как начали общаться? — Мы изучали друг друга. Человек узнавал меня через книгу (когда я еще не догадывалась об этом). Я же, например, перерыла весь интернет в поисках хоть какой-нибудь информации, но мне удалось узнать не так много. С одной стороны, если бы не Фейсбук, я могла бы не узнать о том, что этот человек вообще есть (я встретила видео, снятое другими). Но что мы можем узнать друг о друге через соцсети? Образ? Сферу интересов? При первой встрече я задавала вопросы человеку, как на интервью. Ответы поступали нехотя, через сопротивление. «Я просто хочу узнать тебя», — уточнила я. «Я хочу узнавать тебя, наблюдая», — ответил человек. Наши аккаунты в соцсетях выглядят так, как мы хотим, чтобы о нас думали. Это не энергетика, не запах, не физическое ощущение от человека. Я просто сейчас счастлива от того, что мы вместе, и мне больше ничего не нужно. Этого не добьешься никаким виртуальным способом. У меня в голове теплеет, понимаешь, когда человек в комнате. 134. Ходит где-то по свету твой человек Есть тут кто-то, кто верил, что я найду? Японцы не хотят заниматься сексом — я их понимаю. Японцы не хотят длинных отношений — и коротких тоже. Не хотят семью. Не хотят детей. Осознают обреченность любых отношений и выбирают в них не вступать: 13 последних лет рождаемость падает, население их страны стремительно сокращается — и скоро сократится на треть. Ну, не очень скоро, но через 50 лет (мне будет 83). Родители отчаялись рано: мне стукнуло 30, и мама сказала: «Ходит где-то по свету твой человек, ищет тебя и не может никак отыскать». С тех пор мысль об этом сводит меня с ума: вряд ли, конечно, но что, если да? Что, если он действительно есть? Я люблю и умею жить одна — путешествовать, учиться, работать, ходить в музеи, качественно дружить — но есть нюанс: я всё равно хочу (хочу) быть вдвоем. Москвичи почти как японцы: тоже отношений не хотят, но секса хотят всё время, и ведь знают, где взять. Не знают только, как избежать длинных последствий, и не всегда понимают (местами в Москве — лес), как избежать последующих неудобств и детей, ответственности за детей, семьи, алиментов, ответственности за семью, контроля, мудянки, депрессии, дополнительных расходов. Ну, допустим, он есть. Если он не может меня найти (думаю я), я сама пойду и его отыщу. Вот план: три свидания в неделю, каждый месяц меняю город. — Не боишься напугать его? — спрашивают. — А зачем мне пугливый такой? — отвечаю. Мне нужно стать заметной, чтобы мой человек меня узнал и выбрал — поэтому я буду писать всё как есть. 18 мобильных приложений, сервисы офлайн-знакомств, спид-дейтинг, рекомендации друзей. Есть тут кто-то, кто верил, что я найду? Берлинцы знают больше. Они договорились: ты любой, и сам отвечаешь за собственное счастье. Пожалуйста: хочешь — будь среди других, а не хочешь — ищи своих. Вот тут отдельные клубы для всех: нужен секс — налево, хочешь детей — направо, в зеленую дверь — гомосексуалы, в фиолетовую — асексуалы (колонна на прайде из семи человек в мантиях), остальные пусть подождут здесь. Больше, чем берлинцы, знают тибетские монахи, но эти никому не говорят. Я понимаю всех, кроме тех, кто считает: традиционная семья — то, что обязано с тобой (и со мной) в жизни произойти. То есть этих тоже понимаю — но согласиться не могу. Я была на свидании с адвокатом (он принес на вторую встречу контракт наших будущих отношений, 18 страниц; глава «Измены не существует»), с темнокожим парнем из Нигерии, с инвестиционным банкиром, с геем, с девушкой, с парой, с женатым мужчиной, с таксистом, с поваром, с бывшим мужем, с 70-летним евреем и 18-летним грузином, я принимала подарки от чиновника и цветы от поэта, жила месяц в сознательно временных отношениях, другой месяц была (пробовала быть) в открытых — я никогда не останавливалась. Что бы со мной ни происходило — каждый вторник приходила новая глава об этом, и вот. Начав в Тель-Авиве, проехав четырежды через Берлин в Киев, Стамбул, Тбилиси, Барселону, Мюнхен, Париж, на Камчатку и в Сингапур, на острова и в Бангкок, вернувшись через Петербург, Москву, Иннополис обратно в Казань — я нашла. Кто-нибудь верил, что это случится? Я нашла. Что я теперь скажу японцам, как объясню им это: — Несмотря на обреченность любой мечты, на страх ответственности и потери, на свободу не выбирать — я выбираю быть вдвоем. Я нашла. — Неужели книге теперь конец? Человек, которого я искала, прилетит через две недели. Я сижу на потолке — я жду. Изо всех сил (как во сне трудно бежать, потому что ватным ногам всё равно) я отслаиваю свои ожидания от настоящих планов, воображаемый мир от реального. — Как думаешь, — спрашивает меня Человек, — сколько в нас придуманного друг другом? Знаешь, как это? Будто прыгнул в воду, летишь, еще не коснулся воды, но ты уже в воздухе, и сейчас будет (splash) удар — и эта вода примет тебя всю и зальет полностью — и весь остальной мир станет глухим, неважным, движения — новыми, и никаких других звуков, кроме биения собственного (или не только) сердца (тахикардия). И вот ты видишь эту водную гладь, она прекрасна: в ней отражается ночь и звезды, но что там, в этой воде — камни, скалы, рыбы, змеи, глубина — ты не знаешь, ты летишь — ты еще не коснулся воды. Так я смотрю в календарь — в день, когда поеду в аэропорт. Я трогаю себя за лицо как будто не своими руками: ого, это я. Интересно. Это та же самая я, только теперь, когда я знаю, что на земле есть этот — один-единственный нужный мне Человек, прямо сейчас кое-что меняется навсегда (слово, которое невозможно проверить). Смотри: с этого момента никогда жизнь твоя больше не будет прежней. Splash!