Нина говорит, есть девушки с короткими волосами, и девушки с длинными волосами, и девушки с короткими волосами, которые притворяются девушками с длинными волосами. Прилетай, смотри: у меня нет для тебя никакой другой меня, кроме той, что плавала ночью голая в океане. Кроме той, что считает про себя до тридцати, когда нужно просто бросить в стену стакан. Я не знаю, как мне перестать себя дрессировать. Смотри: треугольник на моем запястье значит думать, говорить, делать — в одном направлении (искренность). Я набила его здесь, чтобы следить за собой — но это не работает. Всё время кажется: жизнь начнется совсем скоро, но потом — когда я выберусь, разгадаю, пойму. Очень скоро — но потом. Когда закончится текст, когда я закрою ноутбук, когда я умоюсь, открою дверь (ты читаешь — я делаю это — я пока пойду для начала обрежу волосы — потому что я, конечно, девушка с короткими волосами, которая больше не хочет притворяться девушкой с длинными). 127. Я думаю, я могла бы присоединиться к концепции чайлдфри, но мысль о том, что я ни с кем никогда не буду в таких отношениях, как моя мама со мной, что я ни с кем не создам такую близость, вводит меня в ужас; я сейчас пишу, и из меня слезы каким-то желе вываливаются, кусками, а не текут. Я не могу представить себе, что у меня может не быть таких отношений. Это эгоистично, наверно, даже высокомерно, смотри: я очень люблю своих родителей, и я не могу представить жизнь, в которой никто так не будет любить меня. Хотя ведь нет никаких прогнозов и уж точно гарантий, что я смогу быть такой же прекрасной матерью, как моя мама мне. 128. Однажды я не могла найти выход из крепких плохих отношений. Искала — нигде нет. И принять друг друга не можем, и отпустить не выходит. И вот как-то днем во дворе на лавочке у мусорного бака сижу я с лучшим другом своего мужчины, и он (друг) спрашивает: — А ты почему от него не уходишь? Любишь его, что ли? И я отвечаю: — Нет. А что тогда? — Да, как-то… страшно, что всё кончится. — СТРАШНО? Друг встал с лавочки, наклонился надо мной и тихим голосом сказал: — Послушай. Ты скоро умрешь. Не завтра, наверно, но через сорок лет или уже этой весной, а может быть, в следующий вторник. Это точно (гарантированно) произойдет, случится. Ты умрешь, понимаешь, — тебя зароют в землю, и всё кончится, вообще всё. Вот это страшно. А выход из тех отношений я нашла в тот же вечер. Он был тут > дверь. 129. «Прирадмилить» — глагол, придуманный моим другом Ваней Полисским. Значит (буквально) «сделать текст более дружелюбным». Например: программа ОК, но нужно прирадмилить. *** «Мягкая сила» — выражение, которым характеризует мой способ общаться Ксения Чудинова (спасибо). *** Коллеги зовут меня лисой. Но это не из-за хитрости, там другое (погугли «тибетская лиса» — это про мою реакцию на любые события). Отправляю Юле селфи-видео из музея, она отвечает: «Грустная лиса». Я отвечаю: «Жирная и не выспалась». (Подражаю Паше Вардишвили.) Она отвечает: «Жирная грустная лиса». 130. Прилетает человек из телефона, и всё меняется Ты сейчас за меня испугаешься, но это ничего. Мы помним с тобой лучший совет, который я получала в жизни: страх – не повод не делать. Но по порядку. На неделе я подстриглась, прилетела из Петербурга в Москву, провела несколько дней в бело-зеленых декорациях столицы, обнимала друзей, прилетела в Казань, получила новую каппу (снова акцент специфически — скоро будет прямой эфир), обнимала друзей, гладила котов, слушала оперу в парке «Черное озеро». Потом наступила ночь (город засыпает, просыпаются любовники) на 14 августа, и здесь, в моей настоящей обыкновенной (необыкновенной) жизни, приземлился один человек из телефона (на самолете, конечно, не сам — хотя кто его знает). Но по порядку Парикмахер Леша (четыре месяца ожидания в записи) спросил: — Ну что, коротко? — Да. — В смысле — «да»?!))) Я шесть лет у тебя это спрашиваю каждый раз, когда ты в это кресло садишься, и впервые «ДА»? А раньше я что — не был достаточно крут для этого?)) Я не стала ему говорить, что не он, а я — я не была достаточно крута для этого. Теперь в зеркало на себя смотрю — я всегда такая была. Я всегда такая была! Но по порядку Скоро год как (жду, пока Фейсбук выдаст точную дату напоминанием «В этот день вы…») встретила видео в Сети. На видео — человек (ну как будто бы). Я думаю: ого! Наконец-то инопланетяне здесь, привет, вы почему так долго, эй, я знаете сколько тут одна, совсем одна за всех? Как долго я жду, ищу, смотрю по сторонам, вглядываюсь в каждые встречные глаза, отвечаю на все входящие, принимаю любой вызов с неопределенного номера — нет и нет, и вот — на видео, значит. Тут по правилам жанра время подгоняет меня к описанию, и вот оно. Я смотрю на видео и думаю: ого. Внешне инопланетянин выглядит очень хорошо, как настоящий человек, — и рубашка мятая, и рваные джинсы, и такая небрежность мастера (небрежность мастера) жить на Земле, когда пребывание здесь — просто скил (типа я тут, ребята, ненадолго, но сколько буду — поживу, вот, прокачал необходимый для этой планеты навык — жить). Я заметалась, конечно: свои, свои — как добраться, куда бежать, на каком языке говорить? Ищу судорожно хоть что-нибудь: общих друзей, интересы, места, точки пересечений, любой способ установить контакт. Не то чтобы по нулям — в некоторых местах даже в минус. Всем (помнишь, может быть, и тебе) показала видео — нет. Думаю: что же мне делать, как выйти на связь? В любой непонятной ситуации смотри инструкцию по себе (дизайн человека, что там еще у кого, соционика, родословная, медицинская карта, генофонд, гороскоп). Написано: по приглашению. Главное, мне шеф так ведь сразу и сказал: «Я не хочу тебя расстраивать, Радмила, но если у тебя нет приглашения — (мотает головой) не выгорит из этого ни-че-го. Можешь пробовать всякую инициативу (мотает головой) — твой путь (показывает путь) в никуда. Жди! Тебя должны пригласить. Подумай, ведь всё лучшее с тобой так и случилось — ты получила приглашение». (Это да.) Конвульсивно (как курица бежит с отрубленной головой) я отправила сигнал, еще сигнал. Ответа, разумеется, никакого не поступило. Через полгода я подумала: «Ладно. Я подожду здесь». Тем временем: инопланетянин заметил меня в толпе. Позже: инопланетянину друзья (привет, друзья) показали меня, смотри. Позже: инопланетянин стал меня изучать. Позже: я получила приглашение в телефон — так инопланетянин стал человеком из телефона, и вот (извини, долго рассказываю, но это такой у меня способ запоминать). Но по порядку Человек из телефона приземлился и обнимает меня (как настоящий человек), и измерение образует новый вакуум (невесомость, глубина — просто падаешь, как в пропасть, и летишь). Изнутри (как во сне, когда не можешь бежать) очень сложно говорить. Теперь тебе страшно за меня?)) Будто кит 52 Гц, которого никто не слышит (никто из китов), впервые встречает в оглушительной бесконечной тишине новый звук — и замирает в океане. Мир вокруг тот же, но ты как будто — хоп (руку) — и оказался в другом его, новом слое. Неизвестно — дышат ли тут, как раньше, и если вдруг забыл, то скорее хватаешь воздух горячим ртом (вдох, вдох). Человек (пусть будет Человек, ведь и правда очень получилось похоже: и майка растянутая, и джинсы рваные, и курит, как настоящий, и отжимается по утрам — такие вены красивые на руках, и цитирует Серебряный век, и сердце так колотится, что не можешь успокоить его, будто свихнулось с ума, как вдруг понимаешь — это не твое сердце). Но по порядку Мы идем сначала по ночной, а потом по утренней улице (такой порядок), мы едим, мы читаем, слушаем и поем, мы молчим, мы говорим, мы засыпаем, мы просыпаемся, мы идем, и другие люди тоже идут — по тротуару и своему жизненному пути, с которого человек сходит вдруг, подходит ко мне близко, садится и обнимает меня за колени. В мире всё по-прежнему. Изменился только слой, из которого я теперь с тобой говорю. Это слой, из которого я теперь хочу помолчать — потому что он называется «личная жизнь». Ну, а если страшно тебе за меня, то тут такое дело: хоть бойся, хоть нет, страх — не повод не делать. 131. Из интервью «Афиша Daily»: В Израиль я поехала с одним рюкзаком и жутко гордилась, что туда помещается всё, что мне нужно. Но на деле уже после четвертого города стало ясно, что быть налегке довольно тяжело. Это псевдокомфорт: вся косметика в пробниках, четыре одинаковых платья. Попробуйте сами: возьмите рюкзак, сложите самое необходимое — и живите так полгода. А год? В каждом городе я сначала ищу временное жилье, потом жилье подлиннее. Потом нужно найти кофейню, прачечную, хороший интернет, место, где тебе приятно бывать. А дальше постепенно налаживается быт. День на третий я иду на свидание. Со мной всегда путешествует белая пластмассовая голова от манекена, которую я несколько лет назад купила на блошином рынке в Берлине за 18 евро и поцелуй. Когда я везла ее домой, все обращали на меня внимание. Людям хотелось со мной разговаривать, как будто голова помогала им быть более открытыми. Даже таможенник спросил меня: «Леди с вами?» Я подумала, что хотела бы, чтобы люди вокруг меня всегда чувствовали себя так же непринужденно в общении со мной. И я стала возить ее с собой. И еще эта голова для меня символ: где я ее поставлю у окна, там и дом. Сейчас, когда моя квартира готова, голова стоит у окна, она приехала. 132. Из интервью PSIHOLOGIES: Трудно поверить, что к каждому новому мужчине вы шли с распахнутой душой и готовностью влюбиться.