*** Собираюсь на спид-дейтинг в Казани (через полчаса). Очень страшно. И еще выгляжу вызывающе, так как иду прямо со дня рождения подруги (очень светского дня рождения очень красивой подруги) Юли в Третьяковской галерее, куда приказано было прийти в перьях, и я в перьях. *** Я на месте, и на меня все смотрят. 93. Список вопросов для свидания О чем ты спрашиваешь, когда хочешь знать, кто перед тобой? Как ты задаешь этот вопрос: «Кто ты?» О чем ты говоришь, когда хочешь, чтобы тот, кто перед тобой, узнал, кто перед ним? Ты спрашиваешь: — Чем ты занимаешься? Или: — Когда тебе было в последний раз по-настоящему страшно? Ты спрашиваешь: — Ты когда-нибудь брал на руки раненое животное? Или: — В каких странах ты был? Ты спрашиваешь: — Какой ты друг для своих друзей? Что они ценят в тебе? А ты в них? Или: — Какой твой любимый ресторан? Я спрашиваю: — Что ты ищешь на самом деле, когда ищешь человека? Что ты хочешь в нем найти? *** Я в Казани. В городе меня узнают в кафе и на улице, это удивительно и чаще всего приятно (спасибо тем, кто искренен и свободен в том, чтобы подойти). На той неделе многие испугались, что я вернусь к бывшему мужу Ване и книжке конец. Вижу, все готовы обрадоваться за меня в любой момент))) ТСЧ (Тот Самый Чиновник) шлет подарки и держит очень комфортную дистанцию: не исчезает, но и не надоедает. О свидании договорились предварительно на 14 мая. Каждый день пишет Иисус (его зовут Манучар, он из Тбилиси, и он очень красивый). Он пишет: я хочу приехать, я учу русский, расскажи мне всё о себе, не пропадай, я верю, у нас получатся отношения и это было не просто так. Посмотрим, Манучар, хватит ли нам твоей веры. Настроение переменчивое. Между событиями, годными для книги, живу в режиме энергосбережения: просто поддерживаю жизнедеятельность, но не очень активно. Знаете, эти простые вещи: сон, еда, свежий воздух, психотерапевт, дом, коты, только свои люди. Каждый выход наружу — небольшой и пассивный стресс. У людей, встречающих меня, есть ожидания, что я стану говорить о личном. У меня есть раздражение по этому поводу, будто бы люди ждут, что закружится карусель, колокольчики зазвенят и я стану их развлекать, а мне просто хочется посидеть в тишине, может быть даже, чтобы меня никто не замечал, ну вот я и сижу — неделю в кафе просидела, в дальнем углу, а теперь — в маленьком новом (первом моем) доме. Но, сидя дома, любовь не встретишь — не то чтобы в очередь выстроились по улице Жуковского кандидаты с бриллиантовыми кольцами в бархатных коробочках, так что в воскресенье прямо со дня рождения своей светской подруги Юли я поехала на спид-дейтинг — это формат вечеринки, где на знакомство дается 7 минут и по звонку происходит смена партнера. Собираюсь и понимаю, что переодеться не успеваю (а я так ярко оделась еще, как назло), и самые модные девочки в городе (всем привет) говорят обо мне при мне в третьем лице: — Да ну кого она там встретит? — Ну почему. Вот она же туда идет, значит, и парень какой-то классный тоже может туда пойти. — Ну она же из-за книги туда идет. — Ну она же пишет ее потому, что ищет пару, — не наоборот. — Может, ей выпить для смелости? Может, ты хлопнешь? — Нет. В 17:59 я вхожу в непопулярный ресторан недалеко от озера. Я смотрю на всех — все смотрят на меня. На мне — малиновый шелковый костюм с ярким принтом: перья павлина переливаются из бирюзового в желтый и обратно (еще раз: фотки в Телеграме). — Здрасьте, — говорю я. — Вы Радмила? Ваш столик номер четыре. Я сканирую зал. В старомодном казанском заведении банкетного типа бар и 20 столов. За каждым — женщина 28-35 лет. Перед каждой — табличка с цифрой. Мужчины стоят. На груди — бейдж, где шариковой ручкой вписаны имя и номер: Салават 14, Артур 6. Я отмечаю взглядом парня в зеленой рубашке, который выглядит современнее остальных, и парня в голубой рубашке, который выглядит как юрист. Я сажусь за свой стол, раздается звонок. *** Напротив меня садится первый мужчина. Дальше начинается невероятный калейдоскоп. Половина мужчин в зале — программисты и айтишники, вторая — из строительной сферы. Один рисковый аналитик, один юрист (в голубой рубашке). Почти никто из них никогда не выезжал из страны. Почти все они любят Путина и ненавидят геев. Трое говорят по-английски для работы. Двое не исключают, что уедут из страны (один, правда, собирается стать таксистом в Нью-Йорке, но почему нет?) Номер 9 крепкий сибиряк: «Я жену ищу. У меня дом. Город ненавижу, в квартире жить не могу, нужен простор. Хочу завести собаку, чтобы бегала по полю (поле есть). Отношений создать не получается — надо ухаживать, мне некогда это, я полгода в командировках. Всё время занят, нужно, чтобы дома была женщина, вела хозяйство. Я очень чистоплотный человек». *** Номер 6 всё время смеется, как будто у него по этому поводу особенность. Смеется резко и всем лицом, и я думаю: я не должна пугаться этого. Может быть, он просто волнуется: «Я с мамой живу. У меня есть квартира, я купил в 30 лет, для статуса. Но мне нравится вообще-то с мамой жить, она обо мне заботится. Зачем мне девушка? У меня никогда не было, как-то не получалось. Я понимаю, что надо, но как-то раньше не выходило. Мне бы хотелось, чтобы мы вместе веселились, делали что-то смешное, классное, были активны — ходили в поход или на контактную импровизацию… Ну что значит не приспособлен к быту? Я думаю, девушки преувеличивают вообще домашний труд. Стиральная машина стирает сама, даже швабра теперь сама отжимает воду. Что там делать? Нет, я никогда один не жил, но быстро учусь, если мне дать инструкции». В какой-то момент я начинаю так же резко смеяться, как он. *** Номер 13 работает в сфере строительства. «А я друга ищу! Друга, понимаешь? Я не хочу богиню там или королеву, мне нужен свой чувак, но в юбке. Хочу, чтобы она была друг (мне нравится эта идея, я удивлена). Чтобы мы с ней тусили вместе, ели вместе, копили деньги, всё делали вместе — потому что мы друзья и нам нравится. Увлечения у меня такие: я люблю компьютерные игры, порубиться вечером. (Строго.) Это то, что я делаю отдельно». *** Номер 4 против геев и за Путина. Остальные 6 минут я сижу и смотрю на него молча. *** Номер 14 — единственный среди пришедших маленький, даже хиленький, человек, и косит один глаз. В каждом движении сомнение, неуместность во всей динамике — видно, как ему трудно, как неуютно. Я смягчила взгляд. Я сказала: мы не будем встречаться, но давай просто поговорим о чем-то. Хочешь что-нибудь мне рассказать? Что ты ценишь в людях? Как ты решил сюда приехать? — Я из деревни, и я каждый день езжу сюда на работу на стройку. Хочу семью и переехать в город. Я не ленивый, но не могу в деревне больше: растишь корову, а потом нужно ее зарезать. Даже если не держишь свой скот, соседи зовут резать — надо идти, иначе неудобно. Я хотел выучиться на электрика, но на работе получил травму — тазобедренный сустав, теперь вот так хожу, но я выучусь и… *** Номер 8 — парень в зеленой рубашке, выглядит современнее всех остальных, очень симпатичное лицо, голубые глаза, но отрешенный взгляд, и сел первый раз за вечер не напротив, а по диагонали. Говорил лениво, в сторону, не глядя на меня: — Я был в Париже, хотел «Мулен Руж» посмотреть. И там меня одна женщина поманила и завела в такой бар, говорит: «Погладь» — я погладил. Она налила шампанское и говорит: «Заплати 500 евро». Я отказался. Она сказала: «Сейчас полицию вызову и на камере покажу, как ты меня гладил». Я встал и пошел, она меня шампанским облила. Через минуту вижу, как воодушевленно он говорит со следующей пышной девушкой в красной юбке (столик номер 5). Позже в туалете я спросила ее, рассказал ли он ей про «Мулен Руж», она ответила, что нет. *** Номер 7, 11 и 12 — я ничего не записала в примечания. *** Мне понравился номер 5. Средний рост, спокойное лицо, шатен, волосы средней длины и лохматости, щербинка между зубами, приятный тембр голоса, банковский аналитик (биг дата). Почти все мужчины, кроме одного, выглядят средне или неплохо: мысленно я «улучшаю» каждого из них «под себя» и расстраиваюсь, заметив это. Мне неприятно высокомерие и в себе, и в других, а ведь это оно — когда считаешь себя лучше или что можешь сделать лучше другого, или даже что лучше знаешь, как ему (другому) будет лучше. Мне стыдно за это. Обещаю, если номер 5 позвонит — я постараюсь не менять его «под себя», а разглядеть в нем его. Я хотела спросить его, но не хватило 7 минут: — Когда тебе было в последний раз по-настоящему страшно? — Брал ли ты когда-нибудь на руки раненое животное? — Какой ты друг для своих друзей? Что они ценят в тебе? А ты в них? — Что ты ищешь, когда ищешь человека? Что ты хочешь в нем найти?