Я спрашиваю: — Георгий, как называется это место? — Богом клянусь, не знаю! Куда бы ни шла беседа, в любой нужный момент Георгий выходит из-за стола, сопровождая это фразой: «Покурю по этому поводу». За ужином в третьем ресторане Георгий советует суп: — Отличный суп от похмелья. — Но у меня нет похмелья. — Но завтра же будет. Когда Георгия просят подарить женщинам тост, он произносит: — Пью, чтобы у вас к Богу был только один вопрос: «Господи! Почему я такая счастливая?» Господи. Почему я такая счастливая? 87. А много в тебе любви? А где берешь? В каких условиях хранишь? А деваешь куда? Я собираю, глядя людям в глаза. Если быть осторожной и ловкой — почти незаметно (безопасно и никому пока, кажется, не вредит), но иногда внимательные замечают: пока я смотрю — из зрачка в зрачок струится. Главное, вовремя отвести глаза. А храню как? В душе ок. Там прохладно и воздух свежий всегда — потому что ветер и вообще, нараспашку. Что значит не боюсь? Конечно, боюсь, но думаю: если мое — останется здесь, не надо руками держать, а если нужно другим — пусть идет. Ты, конечно, скажешь, что так не накопишь, не сохранишь любви. Может быть. Но хочется думать, это не убывает, не перестает, от этого не беднеешь, не откусывается кусок, не растет в груди черная дыра — это обмен и всегда останется им. Мой «любимый» вопрос: — Как это всё не сводит тебя с ума? Мой любимый ответ: — А ты почему думаешь, что не сводит? Дважды в год собранная любовь концентрируется в одном месте и выпадает в осадки на земле, ну — чуть-чуть над землей. Это происходит стихийно, и никакого порядка, кроме периодичности, но и она не добавляет всему предсказуемости. Рэндом, рулетка, карусель. Не ищи логических связей, генетической предрасположенности, не выводи алгоритм, не думай, что другие давно нашли: нет, не похож на папу, нет, не закрывает мои гештальты, не отвечает на вопрос, не решает моих проблем, иногда приносит свои (необязательно). Ничего между ними общего, кроме пола (и то раз на раз не пришлось: прошлой осенью вот я влюбилась в девочку; слала ей каждую среду цветы, напугала ее). В ту ночь в Тбилиси после бани в ущелье вся в каких-то платках в кафе вошла — ну и всё, думаю, привет. И он думает: ну и всё, привет. Поговорить не вышло особенно, и зачем? Утром смотрю — жалко будить. Фотографии его выслала тебе в Телеграм-канал. Привет! Я уже в Казани, только что помыла голову в спа-салоне (дома нет горячей воды и много чего еще, но есть дом, которого не было никогда). Я возвращалась в Татарстан из Грузии в воскресенье, думала: прилетаю утром (два ночных рейса, пересадка в Москве), завтракаю, еду на блошиный рынок «Книжка», покупаю зеркало в золотой раме. В обед со склада приезжает контейнер нажитого посильным трудом (картины, корзины, платья и два кота от 147 хозяев за время моего пути) — но вышло иначе. Дома закончен ремонт, но пока не налажен быт (свет, мебель, вода), и не было даже матраса, поэтому четыре часа я выбирала матрас (как взрослая). Четыре часа — потому что «прилягте и попробуйте» закончилось тем, что я заснула один раз на кинг-роял и еще два — на блэк-роуз с массажным эффектом. Матрас привезли, две ночи сплю на целлофане — пока не собрали мебель, не хочется открывать. Так вот. Я не знала, как его зовут (ничего не говори). Но он-то имя мое спросил. Нашел в Инстаграме, пишет <3. Я аккаунт смотрю: 9 фоток назад он с такой девочкой (среднее арифметическое между Дашей Малыгиной и Пенелопой Крус) — я закрываю Инстаграм. Вечером только что приобретенные общие друзья встречаются — и он меня ждет. Я не ответила: 12 фотографий назад он с таким маленьким мальчиком у футбольных ворот, а 27 — с младенцем на руках. Я не пойду. Я не пошла. Я раскидала вещи по номеру, легла спать — через 5 часов улетать. Только что приобретенные общие друзья пишут: ТЫ ЧТО?! ОН НЕ ЖЕНАТ. ЭТО БЫВШАЯ ДЕВУШКА. ДЕТИ НЕ ЕГО, ПРОСТО ЛЮБИТ ДЕТЕЙ. Только что приобретенные общие друзья приезжают в отель, и он приезжает в отель. Я сижу в белом халате, сонная, на краю кровати — он вошел, пересек комнату, сел в кресло. На лице: радость, досада, злость. Я смотрю на него, а он — на меня. Встал, отодвинул столик, открыл занавески — а там весь город в огнях, развернул кресло к окну, придвинул туда же второе, открыл вино, налил в бокалы. Понравилась его какая-то естественная решительность. Я пересела ближе. Разговаривает как умеет, но старался, в общем, я не буду тебе цитировать акцент, а вот о чем: — Я нашел тебя и писал тебе — ты не ответила. — Я подумала, ты женат. — Нет, это бывшая девушка, дети друзей, вот паспорт мой, вот мой Фейсбук, вот моя рука без кольца. — … — Слушай, ты что, сумасшедшая? Вчера ночью ты сказала, что любишь меня (да, ничего не говори). — Ты видишь меня второй раз в жизни. Ты что, думала, что я уйду, и всё? Ты такая… красивая и серьезная. Ты понимаешь, что ты сумасшедшая? В аэропорт поехали вместе. Там табличка: дальше только пассажиры. Он стоит, смотрит на меня, я — на него, на лице: радость, досада, злость. Из зрачка в зрачок струится — не успела отвести глаза. Два дня пишет — не отвечаю ничего. Разумеется, я не вернусь туда никогда. Очень. Приятно. Познакомиться. 88. Через 9 месяцев путешествий (ребенка можно было выносить) вернулась пожить в Татарстан. Как писала в СМС моя сестра Гульчачак после первых родов, я в шоке, пока не звоните. Я в Казани, и тут своя атмосфера. Большинство людей моего возраста женаты уже лет пятнадцать и созрели ко второму браку. Нет, я пошутила про второй брак, а про «женаты» — всё так. Татарстан — очень семейная республика. Разводятся тут не очень часто, на семейных связях строится не только быт, досуг и образ жизни, но и карьера, бизнес, благосостояние. Это элементарно невыгодно: тебя осудит семья, так как разводятся не двое, а две семьи. Конечно, я говорю больше о традиционном обществе, и есть большие исключения, все-таки современный, светский (слава Аллаху) мир. Я имею в виду не то, что я выступаю за развод и против крепких связей, но я выступаю против насильственно-крепких связей, раз дело дошло до развода. Так вот. Пока меня носило по свету, тут как с куста сдуло пару приметных казанских холостяков (например, Эдуарда). *** К другим наблюдениям: во всякий приличный салон красоты в Казани запись чуть ли не за месяц, а вот в ресторанах пустовато. Внимание, вопрос: куда потом идут все эти красивые девушки? *** Если бы я была чуть-чуть позлее, я бы сделала обзор Тиндера в Казани. Впрочем, я тут всего три дня. Может быть, и разозлюсь. *** Возможно, из Татарстана придется уехать (невозможно работать; все женаты). *** Пришла весна и разбила всех по парам. Меня просто разбила. *** Иногда по ночам я просыпаюсь и не понимаю, где я, какой это город и есть ли кто-то еще в этой комнате. Потом кот приходит и вздыхает, и я тоже вздыхаю. *** Привыкаешь, конечно, одной спать. 89. Как я вышла замуж за три дня У меня миллион историй о нем, ведь он мой муж – мой бывший муж. Тебе хорошую или плохую? Вот моя любимая: когда Ваня был маленький, с его кошкой Соней на улице приключилась беда. То ли машина ее переехала, то ли мальчишки забили (версии очевидцев расходятся), только вот от кошки остались рожки да ножки — кровища да ушки. Но Ваня (маленький мальчик Ваня) собрал с асфальта как есть — и бегом бежал с этим на руках домой. Бабушка ахнула, говорит: «Ванюша, ты что же, ну это как же, ах, мальчик, ах, всё». Ванюша говорит: «Нет, спаси, спаси, бабуля, спаси — пусть врач спасет», — и врач спас, представляешь? Зашили кошку — и она выжила, зажила и живет как новая! Клянусь! Старая уже теперь стала, но красивая мордочка до сих пор, сидит в деревне Кулешово на печке, я гладила — урчит. Мы встретились летом. Он тогда был журналистом «Дождя» и «Коммерсанта», очень хорош собой, во-первых (поло цвета фуксия мускулы обтягивает), а во-вторых — он на ту вечеринку с другом геем пришел, потому подружка Ксюша и кивает мне: — А вон тот симпатичный, видишь? Проверь-ка на гееспособность. И я пошла. — Можно мне тоже коктейль, пожалуйста? — говорю ему (он там кашасу мешал с лаймом, девочки вокруг). Смотрит в глаза мне весело, прямо, а у меня вообще-то неприличное для дневной вечеринки декольте. — Ну? — спрашивает Ксюша. — Гей, — киваю. — Жаль, — отвечает она. — Ты могла бы замуж выйти за него. Но чувствую взгляд на себе — глаза поднимаю и думаю: а нет. Подошла ближе — комната между нами плывет. Ну, думаю, какой же раскаленный человек, раз от него на таком расстоянии так горячо. А мне тогда так холодно было жить. Я в отношениях третий год — в крепких плохих отношениях, знаете, когда живешь и ни шагу назад, и ни шагу вперед — с недовольным, хоть и любящим человеком. И он тоже, Ваня был в отношениях тоже. Я говорю: — А у нас вот пикник завтра в парке, приходи. И он пришел. Вел себя, будто нет никакого у меня мужчины, будто вообще никого нет вокруг, ни на шаг не отходил.