— Здравствуй, — пишет мне Лена. — Что происходит? Я отвечаю, что ничего. Я вообще, как чайная на Белорусской, стараюсь, чтобы со мной ничего не происходило. Роберто говорит, сделать ничего нельзя, мы ничего не решаем и выбор — это просто химия (ну, если следовать сердцу), а вот дальше уже работа. Ну, что происходит, Лена? Вчера я проснулась, сделала зарядку, позавтракала на блошином рынке, ничего не купила. Потом в парке лежала на лавочке и смотрела лес. Потом замерзла и пошла в музей, там смотрела Уорхола и более современных художников, подписала контракт с совестью о том, чтобы говорить то, что я имею в виду, встретила Пашу Вардишвили из клуба и с Паней на вокзале съела салат, потом пошла в спа (везде ходила пешком) и там плавала голая в уличном бассейне, парилась веником в banya, спать легла дома одна в 21:46 (поскорее бы стать старенькой, как говорит моя подруга морская свинка). Утром встала, сделала зарядку, прошла 12 км пешком, позавтракала супом фо в заведении с неприличной витриной, съездила в Пренцлауэрберг и заплатила за квартиру, в которой не живу, а живу у друзей с умной кошкой в более буржуазном районе. Теперь сижу в забегаловке с высоким рейтингом и ем устрицы. С офлайн-знакомствами не складывается. Возможно, это не мое, хотя прошел всего один день. Хотя вот сейчас в заведение вошел грустный парень и заказал рыбу. Еще каждый день пишут: Йосси из Тель-Авива (абсолютный фаворит всех моих подружек), Том, который не встречается с англичанками, и Фабиан, которому я профессионально вынесла мозг, но, кажется, мужчинам это интересно. 76. Думаете, классно быть мной? Ха-ха Просто я не жалуюсь. И все, о ком вы думаете так, – всего лишь не жалуются. Положим этому конец. Меня спрашивает шеф: — А чего ты вчера пропала? Собирались же вечером поговорить. — Я упала, — говорю, — и уснула в одежде, проснулась — ночь. Серьезно. Я устаю, как шахтер. А ведь у меня интеллектуальная, приятная, почти светская работа. *** Меня зовут Радмила, мне 33 года, я менеджер международного сетевого издательства. Я одинока, у меня нет детей, дома. Мои коты живут у разных людей (см. пункт «у меня нет дома»). Еще я веду соцсети. Еще у меня маленький магазин татарских дизайнеров (пока убыточный, но дело хорошее). Еще я пишу три текста в месяц (по выходным и с радостью) для одной американской компании. Еще я люблю один арт-парк (бесплатно и навсегда) и один мебельный бренд (новый казанский мебельный бренд), поэтому я веду еще два инстаграма (строго по ночам, так как моя основная работа для меня приоритет и обязательство). Всё это время я хожу на свидания, потому что вообще-то я — писатель. Я ищу любовь и пишу книгу об этом. По плану — три свидания в неделю, но на деле случается по-разному. Например, потому что я упала, и уснула в одежде, и не ответила никому, а не только шефу. Еще я хотела бы оставаться внимательной дочерью своих родителей и хорошим другом своих друзей. Я бы очень хотела быть хорошей тетей своему племяннику. Я часто слышу: «Так здорово! Радмила, ты живешь жизнь мечты!» Я обычно просто киваю и прожигаю взглядом ковер. Я действительно живу удивительную жизнь, да! ДА. Это так. Ради такой жизни я от многого отказалась. Например, я отказалась снимать постоянную квартиру, отвезла все свои вещи на склад (и котов друзьям) и езжу по миру с одним рюкзаком (WOW, говорите вы тут обычно). *** У меня долги. Я купила квартиру, но в ней ремонт (не без приключений). Большую часть зарплаты я отдаю (70%). То, что остается, я трачу на вкусную еду и такси (иначе я недовольна собой). Серьезно, я завишу от еды: если я поела невкусно — день ни к черту, я абсолютно несчастна. А такси — это комфорт (в городах, где нет пробок, конечно, а не в вашем). Я имею в виду, это единственный комфорт в моей жизни (кроме человеческого общения внутри рабочего коллектива). Сейчас поймете почему. *** Я езжу с одним рюкзаком, это значит, что у меня нет вопроса: «Что надеть?» — я ношу то, что взяла с собой (одно ношу, второе стираю, третье готово на завтра и так далее). Я не всегда знаю, где я стираю эту одежду — не везде есть машинка, и часто я просто ищу ближайшую круглосуточную прачечную. Если я опоздала в прачечную — я иду в грязной одежде (или покупаю новую). *** Я езжу с одним рюкзаком, это значит, что если я что-то покупаю себе (в каждом городе есть магазин с белой футболкой, серым свитером и черными лосинами), я должна что-то выбросить — иначе новое не поместится в рюкзак. *** Я езжу с одним рюкзаком, это значит, что я не вожу с собой все эти нужные вам ежедневно вещи. На моей временной полке в моей временной ванной комнате стоят временные миниатюры кремов (часто даже просто пробники). Так как я всё время чувствую себя в пути, я не покупаю больших флаконов ни с чем, а если я сошла с ума и купила бальзам для волос — значит, я где-то поселилась на месяц и густо мажу им волосы, чтобы не пропал. *** Если вы всё еще в скепсисе по этому поводу — просто возьмите рюкзак, положите в него самое необходимое. А теперь живите, пользуясь только этими вещами, полгода. А год? *** Обычно я не знаю, где я буду жить в следующем месяце, я постоянно в поиске следующего жилья. Сдавать жилье на месяц-три особенно никто не хочет, airbnb — дорого, гостиница — тупо, контракты никто не заключает — я ищу квартиры всегда по знакомым и в соцсетях. Меня периодически пытаются кинуть на деньги. *** В каждом новом месте я заново учусь ориентироваться на местности. Мне всегда нужно найти: кафе, в котором не шумно и хороший интернет, кофе, еду, прачечную, баню (потому что если я не хожу в баню раз в неделю — я не отдыхаю и болею). Мне нужно найти музей современного искусства и красивую архитектуру — всегда (потому что если я не хожу в музей — я не получаю впечатлений и болею)). Нет, просто я люблю современное искусство и красивую архитектуру). *** Я сплю одна. Я имею в виду, мне ужасно одиноко, никто меня не обнимает по ночам, и я не обнимаю никого. *** Обычно в каждом следующем городе у меня нет друзей. Иногда (в Берлине, например) у меня есть коллеги-друзья, или я могу встретить знакомых на улице и обнять их, это приятно — но чаще всего нет. *** Я не могу (а вообще-то хочу) приехать на вечеринку, где я всех знаю и где все знают меня. Новых друзей у меня не появляется — потому что я упала и сплю в одежде. *** В принципе я могу ходить по улице в костюме белки с ведром зеленой краски в руках и лить ее на тротуар — никто не обратит на меня внимания. *** Я не говорю по-немецки, и у меня посредственный английский, так что куда бы я ни шла и о чем бы я ни спрашивала официантов/таксистов/библиотекаря/продавца/полицейского (как спастись) — НИКТО никогда не понимает меня с первого раза. Я терпеливо повторяю свои вопросы до тех пор, пока меня не поймут, — я сама виновата, что мало уделяла этому времени. *** Если я захожу в кафе, в котором курят / азиатская кухня / индийская кухня / прочее — ну ладно, про это жаловаться не буду. Ну, вы поняли. Я пахну, будто я пирожок. Или пепельница. Или пирожок в пепельнице, фу. Сейчас, например, пропах мой любимый рюкзак — но другого у меня с собой нет. *** У меня также нет постоянного косметолога, мастера по маникюру, парикмахера — и не может быть. Каждое следующее окрашивание волос — русская рулетка. У меня также нет постоянного стоматолога. Если у меня болит зуб в чужой стране — я сама виновата, что я в чужой стране. У меня постоянно что-нибудь болит: то глаз, то голова — но я не хожу к врачам, потому что русская рулетка, и я потом пойду к своему (когда-нибудь или когда будет невтерпеж). Так как я никому не жалуюсь, а друзей у меня чаще всего нет, никто не заставляет меня идти к врачам. *** Я могу умереть в любой момент! А, нет. Это не только я. Во всем остальном у меня действительно всё очень классно, и «я ни на что не жалуюсь, и мне всё нравится, несмотря на то что я здесь никогда не был и ничего не знаю об этих местах». 77. Как понять, любят ли тебя «Однажды психолог дала мне домашнее задание: написать список, что должен делать мой партнер, чтобы я знала, что он меня любит». В прошлый вторник случилось очень важное. Я получила так много писем о любви и нелюбви к себе. Было очень мощно, меня это здорово поддержало, огромное спасибо. Одно из них мне хотелось бы показать, не называя автора. Вот оно: «Однажды психолог дала мне домашнее задание: написать список, что должен делать мой партнер, чтобы я знала, что он меня любит». Дальше Л. перечисляет, что ей важно: простые, понятные каждому человеку вещи и предлагает мне перечислить свои (пообещав, что в конце скажет зачем). Как написать этот список? (После написания нужно будет сделать кое-что ключевое, но сначала всё же придется его составить.) Например, «мы заботимся друг о друге» — это плохой пункт, так как каждый вкладывает в это своё. Лучше написать «он записывает меня к врачам». «Мы важны друг для друга» — тоже плохой пункт, лучше написать «он держит меня за руку». Писать нужно максимально бытовыми, очень понятными сообщениями. Итак, я написала свой список о том, как я понимаю, что меня любят: мы вместе: мы проводим время вместе, нам это нравится; мы — это мы, нас двое, и это понятно нам и не только нам, то есть мы не скрываем наши отношения (это важно для меня, потому что я была в отношениях, которые нужно было скрывать, и это болезненный опыт, я больше так не хочу); мы друзья: мы делимся важным и поддерживаем друг друга так, как в этой ситуации нам это нужно, мы можем договариваться об этом, но в некоторой идеальной картинке мира мне не нужно объяснять своему партнеру, что если я простыла и болею, то будет легче и приятнее, если он заварит мне чай с лимоном, медом и имбирем; да, если я болею, он старается вылечить меня (записать к врачам, облегчить мое состояние), он предлагает и действует по этому поводу, а не критикует меня; вообще, нам важно, чтобы другой был сыт, здоров и в хорошем настроении. Мы оба понимаем, что забота о том, чтобы быть довольным собой, лежит на каждом из нас персонально (по отношению к себе), но если мы замечаем в партнере «сбой», то мы не безучастны. Мы делаем эту «эмоциональную работу» в поддержку другого; мы можем обратиться друг к другу за помощью и принимать помощь друг от друга; он спрашивает: «Могу я помочь тебе?» или «Как я могу помочь тебе?»; он хочет меня баловать, он легко относится к деньгам, если знает, что это принесет мне удовольствие (например, ему приятно покупать мне что-нибудь вкусное); сюда же: ему хочется, чтобы у меня было хорошее настроение, он знает, что приносит мне радость, и старается добавить это в нашу жизнь — потому что ему приятно видеть меня радостной; если я наряжаюсь, он смотрит — ему интересно; он хвалит меня, поддерживает меня эмоционально в том, что мне важно делать, он не просто учитывает мои желания, он в них заинтересован; его волнует моя безопасность, например, он меня встречает, чтобы я не шла одна ночью; он тратит на меня деньги. Почему это важно? Потому что мы не хиппи. Мы работаем на наших взрослых работах, и нет пока никакой другой единицы, которой измеряется наша в этом ответственность, смелость и упорство, и когда человек хочет отдавать то, что заработал, — это щедрость, и не очень важно, про тюльпан или про айфон идет речь, серьезно;